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Arän parlait et sa voix basse s'épaississait dans ce sous-sol 
d'entrepôt où nous étions installés pour dormir, non pas 
parce qu'il détenait une vérité cachée, une sagesse à 
transmettre avec un air profond, non simplement parce 
qu'il nous fallait demeurer insoupçonnable pour l'extérieur, 
rester dans l'ombre et le silence.

L'antre s'éclairait de lampes au néon, de tubes 
!uorescents. La lumière blanchâtre, bleutée, renforçait les 
marques creuses des visages. Si on allumait une bougie 
c'était seulement pour griller une cigarette. L'atmosphère 
était chargée de l'odeur du savon blanc, ce gros savon blanc 
qu'on utilisait pour se laver, pour le shampoing, pour la 
vaisselle et la lessive. Un gros savon posé sur le bord de 
l'évier. Et tout était impeccablement rangé et astiqué. Arän 
Fokliint aussi, droit au milieu de la pièce, derrière une petite 
table, lui aussi bien rangé, la barbe peignée, avec cet air de 
patriarche, un patriarche assis, expliquait, donnait ses 
consignes. 

Face à lui dans l'espérance de la fuite, dans l'attente de 
l'opportunité de s'échapper une bonne fois pour toute, de 
quitter ce pays maudit, cet entrepôt blafard, des femmes, 
des hommes formaient un groupe debout, indistinct de 
bagages, de manteaux. Quand ils arrivaient d'on ne sait où, 
butant sur la limite de ce port, parfois seuls, parfois en 
groupe, parfois avec des enfants, ils arrivaient toujours chez 
Arän, soit qu'on leur ait mentionné son adresse à leur 
départ, soit qu'on la leur ait indiquée à leur arrivée. Car 



Arän, depuis maintenant longtemps, connaissait 
parfaitement les voies détournées, les passages dérobés pour 
accéder aux cales des navires à l'odeur de mazout où ces 
troupes d'ombre s'engouffraient. Le port n'était qu'un 
passage, une plateforme de transit, une porte industrielle où 
les larges masses des paquebots, des porte-containers, étaient 
des gouffres, larges bouches à l'haleine de renfermé.

Arän ne voyait ces passagers que quelques heures, leur 
louant des matelas étalés sur le ciment de l'entrepôt, leur 
vendant des conserves ouvertes avec la pointe d'un couteau, 
leur monnayant quelques cigarettes. Il comptait les pièces 
sur la petite table et indiquait un emplacement dans un coin 
ou bien sortait une boite de haricot, un paquet de blondes à 
fumer. 

Ils n'étaient pas très nombreux ce soir là, peut-être une 
vingtaine, assemblés par famille ou compagnonnage de 
voyage, certains fumant, d'autres dormant, tous étendus 
pareils à de grands animaux le long des murs du sous-sol, 
comme des lourds bœufs blancs allongés contre les cloisons 
d'une étable.  Silhouettes incertaines, leur odeur pénible de 
cuir mouillé, de poussière, de crasse et de peur accumulée 
était annihilée par l'hygiène maniaque du lieu. Personne ici 
ne semblait savoir très bien où aller. L'errance était le point 
commun de tous, aller d'un endroit à un autre sans peut-
être d'autre but de que d'échapper au point de départ, 
peuple de l'entre deux, peuple des no man's land, des 
limites de frontière, peuple perdu sans espace où poser ses 
valises. Ils disparaitraient au petit matin ou dans la nuit avec 
dans la poche le morceau de papier sur lequel Arän avait 
dessiné un petit plan, et marqué un numéro de quai ou le 
nom d'un navire dans lequel on les embarquerait 
rapidement.

Parfois, certains s'installaient dans ce sous-sol quelques 
temps, peut-être trop fatigués pour continuer, peut-être trop 
usés de ces routes parcourues, peut-être aussi parce que le 
gite, dans ce contre-bas de l'existence, offrait suffisamment 
de sécurité pour s'y arrêter, pour s'y sentir en$n quelque 



part, ne serait-ce qu'un instant. Mais ils ne pouvaient rester 
longtemps : Arän n'acceptait le repos que quand les bras des 
adultes n'en pouvaient plus de porter le poids d'enfants 
endormis. Il ne faisait pas preuve de compassion, non, il 
savait juste qu'il fallait courir vite à la sortie de l'entrepôt. Il 
ne voulait pas prendre le risque que, trop épuisé, l'un 
d'entre eux se fasse attraper par Karloch. Il les remettait 
alors d’aplomb pour mieux les lâcher dans la nature par la 
suite.

Les histoires les plus curieuses couraient sur le vieil 
homme. Celle qui revenait le plus souvent était qu'il aurait 
été peintre autrefois, jeune peintre réfractaire à la tête d'une 
brigade d'artistes qui simultanément à sa production 
officielle au service d'un régime politique autoritaire, avait 
poursuivi dans la profondeur des caves de sa maison la 
création d'oeuvres illégales, oeuvres libertaires et 
hétérodoxes, Arän Fokliint, jeune peintre obligé de 
s'échapper en catastrophe juste avant que le capitaine Jisius, 
suivi de sa troupe, n'enfonce la porte de chez lui pour 
l'arrêter et réquisitionner tous ses tableaux clandestins, Arän 
Fokliint, jeune peintre se jetant dans un camions, puis un 
cargo, planqué dans un container en partance pour l'autre 
côté de l'océan, puis qui était revenu, bien plus tard, 
quarante ans plus tard après la chute des militaires, Arän 
Fokliint vieux peintre auréolé alors de la gloire de l'opposant 
à l'oppression, accueilli par le pays tout entier, revenu pour 
les retrouver, ses tableaux, mais qui n'avait rien trouvé, rien, 
car un certain Prikotko l'avait mené en bateau, le lieutenant 
Prikotko dans sa vareuse un peu trop grande balançant 
autour de lui qu'on aurait presque dit un danseur quand il 
marchait, le lieutenant Prikotko qui était présent le jour de 
l'arrestation manquée, et qui était resté dans l'ombre du 
capitaine Jisius, le lieutenant Prikotko qui au retour de 
Fokliint, peintre vieux, avait proposé de lui servir de guide, 
et qui, transformé en chauffeur, avait baladé Arän Fokliint 
dans tous les sens du terme, car lui, le lieutenant savait 
parfaitement ce qu'il était advenu des tableaux dissidents, 



non pas gardés au fond d'une cave ou détruits par les 
militaires, mais bien rangés dans un petit appartement loué 
par lui, où il était le seul à se rendre pour admirer en silence 
et pendant des heures les oeuvres du peintre, Prikotko qu'on 
aurait retrouvé dans le port, noyé dans son propre alcool, 
bien des années après l'expédition avec Fokliint, Fokliint, 
vieillard oublié $nalement par son pays, effacé juste par le 
temps, et qui s'était doucement enfoncé dans sa propre 
mémoire au fond de ce trou où sa route s'était arrêtée. Mais 
Arän Fokliint ne disait rien de tout cela ; cette histoire 
courait autour de lui relayée à demi-mot par ceux qui 
venaient et repartaient. On arrivait dans le port pour 
trouver Arän le peintre, cela était plus rassurant qu'Arän le 
clodo, Arän le barbu, ou Arän le vendeur de sommeil. Et, 
personne, jamais, ne l'avait vu peindre quoique ce soit ou 
dessiner ; il se contentait de délivrer ses conseils, de 
griffonner méticuleusement les petits plans du port sur des 
bouts de papier déchirés précisément.

Quand je me suis réveillé le lendemain, le sous-sol était 
vide. Les matelas roulés dans un coin, les conserves jetés 
dans un poubelle de chantier, le sol avait été lavé et était 
encore humide de la serpillière que Fokliint tenait à la main.

- Il vous faut y aller, Karloch compte bien vous voir devant  
sa porte à huit heures pile.

- Ils sont déjà tous partis ?
- Apparemment oui. Pourquoi ? Vous vouliez les embrasser  

avant leur départ, caresser la têtes des enfants, échanger vos  
adresses ? Non ? Bon. Si vous voulez récupérer votre voiture et  
votre chien, il va falloir cracher les billets, le caporal est  
intraitable. On ne passe pas comme ça. Vous avez du liquide ?

- Je l'imaginais incorruptible
- Il l'est. L'argent n'est pas pour lui mais pour  

l'administration. Il a des comptes à rendre à sa hiérarchie, il est  
très sourcilleux là dessus.
- Et les autres, ils passent comme ça, Karloch ne les attrape pas ?
- Les autres ? Quels autres ? Oubliez ça. Vous, vous arrivez avec  



votre break, votre clebs, vous vous plantez là sur le quai au vu  
et au su de tout le monde. Ce n'est pas tous les jours qu'il  
alpague un gus comme vous aussi facilement. Il vous a repéré  
avant moi, c'est vous dire. Je n'ai rien eu le temps de faire.  
Pourtant je suis plus malin que lui, si malin qu'il ne soupçonne  
même pas mon existence.

A huit heures j'étais devant la douane. 
Je savais MONSIEUR prêt à surgir, mais je sentais là 

qu'il allait falloir être subtil ou tout au moins donner le 
sentiment d'être scrupuleusement respectueux des lois et des 
bonnes manières. J'ai donc pris une large respiration avant 
de pénétrer dans les locaux du caporal Karloch. Celui-ci se 
tenait derrière son bureau, les deux mains et les avant-bras, 
bien à plat de part et d'autre d'un sous main en cuir. 
A mon franchissant du seuil, il s'est fait craquer les vertèbres 
du cou en basculant la tête d'un côté, de l'autre, puis a levé 
les mains pour en faire claquer les articulations des 
phalanges, et $nalement a levé le regard vers moi. Je n'avais 
pas remarqué à quel point ses yeux semblaient s'enfoncer 
dans les orbites, comme la peau des joues étaient tendue sur 
les os de son visage, comme ses épaules paraissaient n'être 
qu'un cintre de fer tenant la veste d'uniforme.

- Ah, Monsieur Flastair, entrez, entrez. Arän Fokliint vous  
a bien accueilli ? Pas trop chère la location du matelas ? Ses  
tarifs sont un peu exagérés tout de même. Ah, oui, c'est vrai,  
j'oublie, Fokliint imagine que j'ignore son existence. Parlons  
d'autre chose, alors. Laissons-le à sa !ction.

Il a posé le trousseau de clef du break devant lui.
- Vous êtes en infraction, vous avez passé la frontière, sans  

vous acquitter des taxes douanières, et votre chien, si c'est bien  
le vôtre, n'a aucun papier certi!ant qu'il est vacciné.

- Et bien je suis prêt à m'acquitter des sommes demandées et  
à me porter garant du chien.

- Oui, oui, certainement. Je ne doute pas de votre bonne  
volonté, cependant, nous avons un petit soucis.

- Ah oui. Si je peux faire quelque chose.
- Et bien certainement. Il nous faut avoir accès au contenu 



du coffre de votre véhicule. Or celui-ci semble bloqué. Nous  
allons donc devoir opérer avec des pinces coupantes, vous savez 
ces grandes pinces de désincarcération qu'on utilise lors des  
accidents pour dégager les victimes. Le problème c'est que cela  
va nécessairement endommager votre voiture. Il vous faudrait  
donc signer une décharge pour nécessité de service.

- Vous me voyez embarrassé, monsieur.
- Caporal.
- Oui Caporal. Embarrassé.
- Certainement, certainement. Â moins que vous n'ayez une  

autre solution, oui pourquoi pas, si vous avez une autre  
solution, nous ne sommes pas obtus. 

- Une autre solution, oui une autre solution. Une pince  
monseigneur pourrait suffire. C'est juste un problème de loquet  
au niveau de système de blocage. Je suis représentant de 
commerce et j'ai demandé à mon garagiste de fabriquer une  
serrure inviolable pour protéger les marchandises.

-  Vous aviez évoqué aussi un certain Gorka Graanfor.
- Absolument, mais là il s'agit de Kornakov, le garagiste  

Kornakov.
- Oui, en!n peu importe Monsieur Flastair. Votre coffre doit  

être ouvert puisque vous admettez qu'il renferme des  
marchandises. Mes hommes doivent en établir le contenu,  
évaluer sa valeur et calculer la taxe dont vous devez vous  
acquitter aux services de l'état.

- Et pour le chien ?
- Il va être piqué.
- Pardon ?
- Il va être piqué.
- Non.
- Si.
- Quand ?
- Demain. Le vétérinaire a pris sa journée.
- Mais, il n'y a pas d'autres solutions ? C'est un bon chien.
- Non. Nous ne pouvons prendre le risque de répandre dans  

ce pays les germes d'une maladie venue de l'étranger. La loi est  
la loi, Monsieur Flastair.



- Et la quarantaine ?
- Plus de quarantaine, j'ai eu des ordres. La quarantaine est  

prescrite pour les chiens vaccinés et qui possèdent un  
propriétaire.

- Mais c'est absurde, s'ils sont vaccinés pourquoi la  
quarantaine ? La quarantaine est utile pour les animaux qui  
justement ne sont pas vaccinés, pour voir s'ils développent une  
maladie.

- C'est à nous de décider ce que nous faisons d'absurde ou  
non ! La quarantaine sert à véri!er la validité des documents.  
C'est un délais administratif. Il faut du temps. Mais dans votre  
cas, nous n'en avons pas.. de temps. Vous avez franchi la  
frontière sans crier gare, sans vous annoncer, vous déboulez chez  
les gens comme ça, et vous croyez que nous n'allons pas réagir. Il  
nous faut donc agir vite. Vous ne vous rendez pas compte, vous  
surgissez de n'importe où...

- De la route, juste de la route.
- De la route, mais d'où vient-elle cette route ? Est-elle sûre  

cette route ? Personne n'est en mesure d'offrir des garanties sur  
l’innocuité de cette route.

- Elle vient d'Abstrack, vous le savez.
- Je le sais parfaitement. Les cartes sont claires à ce sujet,  

mais Monsieur Flastair, Abstrack n'a pas très bonne réputation.
- C'est la route de oriesch aussi..
Mais en disant cela j'ai senti que ce n'était pas non plus 

un argument.


