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Du chaos de cette œuvre informe [La Célestine par le marquis de Villena]et qui a pour 
pivot une idée peu morale, finit par se dégager la forme dramatique espagnole. Mais 
l'enfantement fut long et pénible, et il fallut un siècle encore pour arriver, des œuvres 
décousues d'Encina, des pastorales de Gil Vicente et de Naharro, des drames sacrés, des 
essais de Lope de Rueda, et des imitations classiques de Villalobos, Oliva, Boscan, Abril, 
Argensola, aux comédies de Cervantes, le précurseur de Lope de Vega. 
Trengte et un an avant cette époque, le génie espagnol s'était révélé avec un éclat inouï, 
par son côté le plus original et le plus vif, le genre picaresque, dans le roman d'Hurtado 
de Mendoza. Don Diego Hurtado de Mendoza, noble, soldat, homme de lettres, poète, 
historien et homme d'État, n'eût peut-être pas traversé le nuage des siècles, malgré sa 
haute naissance et ses diverses aptitudes, si, dans un jour de verve, il n'eût laissé tomber 
de sa plume, trop maigre et trop gourmée dans l'Histoire des guerres de Grenade, son 
ravissant Lazarillo de Tormes. L'Espagne, vue pour la première fois à travers ses 
haillons, où son chaud soleil rit, lui fournit le sujet d'un roman admirable, et dont le 
succès durera autant que la littérature. Supérieur, sous un rapport, car il est un et 
complet, ou pour mieux dire parfait, à tous les romans espagnols, Lazarillo de 
Tormes brilla dans le ciel de l'esprit, comme l'aube qui annonçait le lever de l'astre de 
Cervantes. 
Comme tous les hommes qui sentent leur force et sont poussés par un démon intime à 
se produire au grand jour, Cervantes, en sortant des fers, où le hasard l'avait jeté après 
le combat de Lépante, s'empressa d'aborder le théâtre. Par malheur, l'influence italienne 
avait déteint sur le caractère national, au point de corrompre le goût, en substituant à la 
franchise de pensée et à la fermeté d'expression des Castillans, l'indécision, la mollesse 
et l'afféterie ultramontaines. La gloire de Garcilasso de la Vega, ce trop fidèle imitateur 
de Pétrarque, Bembo, Arioste, Sannazar, égarait les meilleurs esprits ; elle trompa 
Cervantes lui-même et le fourvoya au théâtre, où, dans le genre faux de mode alors, son 
intelligence nette et vive ne pouvait qu'avoir un échec ; échec cent fois heureux, puisque 
l'Espagne allait lui devoir son chef-d'œuvre !... 
Banni du théâtre, par la froideur du public et la prodigieuse fécondité de Lope, 
Cervantes fut contraint d'accepter un autre métier moins digne de lui ; mais il fallait 
vivre avec sa nombreuse famille. 
Un certain Antonio Guevara, chargé de réunir à Séville des approvisionnements pour 
cette immense armada, qui devait envahir l'Angleterre, lui offre un modeste emploi de 
commissaire des vivres. Cervantes accepte et se dirige avec toute sa famille vers la 
capitale de l'Andalousie. Le séjour de Cervantes à Séville dura dix années consécutives. 
Il y composa presque toutes ses Nouvelles, car, au milieu de vulgaires occupations, il 
entretenait avec les lettres un commerce secret. Incarcéré, à la requête de la contuduria, 
pour une misérable somme de 2,400 réaux (600 francs) dont il se trouvait en déficit, il 
perd son emploi, se fait agent d'affaires et passe dans la Manche, où il est encore 
emprisonné à Argamesilla de Alba. Les habitants de ce bourg le mirent sous les verrous, 
soit parce qu'il réclamait les dimes arriérées dues par eux au grand prieuré de Saint-
Jean, soit parce qu'il détournait de leurs canaux d'irrigation les eaux de la Guadiana qui 
lui étaient nécessaires pour la fabrication des salpêtres. On montre encore aujourd'hui 
dans ce bourg une vieille masure appelée la casa de Medrano, comme l'endroit où 
Cervantes fut emprisonné. Il est certain qu'il y languit longtemps dans un état fort 
misérable. C'est dans ce triste lieu que fut engendré ce glorieux fils de son intelligence 



(hijo del entedidimiento). Il fallait une singulière habitude de l'adversité et une rare et 
noble liberté d'esprit pour faire d'un semblable cabinet de travail le berceau d'un livre tel 
que Don Quixote. 
En 1603, Cervantes était à Valladolid, où la cour avait, pour quelque temps, fixé sa 
résidence. Solliciteur à cinquante-six ans, et poussé par le besoin à l'audience du duc de 
Lerma, il se vit accueilli froidement et éconduit avec hauteur, quand il parla de ses 
services. Désabusé une fois de plus, mais non découragé. Cervantes reprit le chemin de 
sa pauvre demeure, afin d'y achever le livre qu'il avait commencé en prison, et qui allait 
lui donner l'immortalité avec la vengeance. La première partie de Don Quixote parut 
deux ans après cette déception. Le succès en fut prodigieux. Trente mille exemplaires, 
chose inouïe pour le temps, furent imprimés et vendus dans l'espace de quelques 
années. On a prétendu qu'en publiant ce livre, le but de Cervantes avait été de guérir ses 
contemporains de leur fol engouement pour les livres de chevalerie. Lui-même le laisse 
entendre à la fin de sa préface. Certes, la passion immodérée de son siècle pour ce genre 
d'ouvrages appelait un redresseur, et, sans aucun doute, Cervantes voulut l'être. Mais 
ceci n'est que la surface des choses, et il eut une idée plus haute. 
Après avoir protesté, au nom de la raison et du goût, contre l'emphase ridicule et la 
fausse grandeur, et donné à ses contemporains une leçon qu'ils méritaient, Cervantes, 
très-probablement voulut aussi protester contre leur ingratitude et se rendre enfin 
justice à lui-même. Comme Molière, cherchant à se consoler des caprices d'une coquette 
ingrate et égoïste, en se peignant sous les traits du Misanthrope, le soldat mutilé de 
Lépante, l'héroïque captif d'Alger, l'auteur dédaigné de Galathée et de Numancia, 
éprouvait, lui aussi, le besoin de se mettre en scène, et de verser, dans un ouvrage, 
miroir fidèle des vicissitudes de son existence, un peu de cette ironie sans fiel qui sied au 
génie méconnu. L'image d'un juste, toujours bafoué, devait lui sourire, car c'était sa 
propre histoire. Il se fit donc le héros de son livre, et, s'incarnant dans ce sublime 
bâtonné, il forma de toutes ses déceptions, de toutes ses misères, une œuvre pleine 
d'ironie et de tendresse, drame à la fois railleur et sympathique, épopée burlesque et 
grave tour à tour, l'une des plus grandes créations, mais à coup sûr la plus originale que, 
dans aucune langue, ait produite l'esprit humain. 
Ajoutons à cette appréciation d'un homme dont le souvenir nous est cher1, que Don 
Quixote, c'est le rêve, et Sancho, le réalisme de la vie Admirablement peints tous deux, 
ces deux types immortels, dans les situations où ils se meuvent, auraient fait du livre de 
Cervantes un chef-d'œuvre complet, si, résistant au désir d'y glisser ses nouvelles qui 
hachent trop souvent et brisent le récit, il eût suivi du début à la fin sa donnée première. 
Ce livre eut une vogue immense ; mais, s'il donna une immortelle renommée à son 
auteur, il ne lui donna ni la fortune, ni même la paix des derniers jours; car l'Aragonais 
qui, sous le pseudonyme d'Avellaneda, publia la deuxième partie de Don Quixote 
avant lui, en volant audacieusement son idée et son titre, lui vola en même temps la 
moitié des épis de sa gerbe et de son succès. Aussi, dans cette Espagne dont il semble, 
par sa fierté, son courage, et son génie et ses malheurs, l'incarnation fidèle, Cervantes 
mourut comme il avait vécu dans un manteau troué, mais sans rancune au cœur  et le 
sourire aux lèvres. 
Bien plus heureux, son rival dramatique, arrivé d'emblée, jouit, de son vivant, de toute 
sa gloire, qui prit des proportions colossales aux yeux de ses contemporains. 

                                                 
1
 Charles Fume, Traduction nouvelle de Don Quichotte de la manche. Introduction. 

 


