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Du chaos de cette ceuvre informe [La Célestine par le marquis de Villena]et qui a pour
pivot une idée peu morale, finit par se dégager la forme dramatique espagnole. Mais
I'enfantement fut long et pénible, et il fallut un siecle encore pour arriver, des ceuvres
décousues d'Encina, des pastorales de Gil Vicente et de Naharro, des drames sacrés, des
essais de Lope de Rueda, et des imitations classiques de Villalobos, Oliva, Boscan, Abril,
Argensola, aux comédies de Cervantes, le précurseur de Lope de Vega.

Trengte et un an avant cette époque, le génie espagnol s'était révélé avec un éclat inoui,
par son coté le plus original et le plus vif, le genre picaresque, dans le roman d'Hurtado
de Mendoza. Don Diego Hurtado de Mendoza, noble, soldat, homme de lettres, poete,
historien et homme d'Etat, n'efit peut-étre pas traversé le nuage des siécles, malgré sa
haute naissance et ses diverses aptitudes, si, dans un jour de verve, il n'efit laissé tomber
de sa plume, trop maigre et trop gourmée dans 1'Histoire des guerres de Grenade, son
ravissant Lazarillo de Tormes. L'Espagne, vue pour la premiere fois a travers ses
haillons, ot son chaud soleil rit, lui fournit le sujet d'un roman admirable, et dont le
succes durera autant que la littérature. Supérieur, sous un rapport, car il est un et
complet, ou pour mieux dire parfait, a tous les romans espagnols, Lazarillo de
Tormes brilla dans le ciel de 1'esprit, comme 1'aube qui annoncait le lever de 1'astre de
Cervantes.

Comme tous les hommes qui sentent leur force et sont poussés par un démon intime a
se produire au grand jour, Cervantes, en sortant des fers, ou le hasard 'avait jeté apres
le combat de Lépante, s'empressa d'aborder le théatre. Par malheur, l'influence italienne
avait déteint sur le caractére national, au point de corrompre le gotit, en substituant a la
franchise de pensée et a la fermeté d'expression des Castillans, 1'indécision, la mollesse
et l'afféterie ultramontaines. La gloire de Garcilasso de la Vega, ce trop fidele imitateur
de Pétrarque, Bembo, Arioste, Sannazar, égarait les meilleurs esprits ; elle trompa
Cervantes lui-méme et le fourvoya au théatre, ot1, dans le genre faux de mode alors, son
intelligence nette et vive ne pouvait qu'avoir un échec ; échec cent fois heureux, puisque
I'Espagne allait lui devoir son chef-d'ceuvre !...

Banni du théatre, par la froideur du public et la prodigieuse fécondité de Lope,
Cervantes fut contraint d'accepter un autre métier moins digne de lui ; mais il fallait
vivre avec sa nombreuse famille.

Un certain Antonio Guevara, chargé de réunir a Séville des approvisionnements pour
cette immense armada, qui devait envahir 1'Angleterre, lui offre un modeste emploi de
commissaire des vivres. Cervantes accepte et se dirige avec toute sa famille vers la
capitale de 1'Andalousie. Le séjour de Cervantes a Séville dura dix années consécutives.
Il y composa presque toutes ses Nouvelles, car, au milieu de vulgaires occupations, il
entretenait avec les lettres un commerce secret. Incarcéré, a la requéte de la contuduria,
pour une misérable somme de 2,400 réaux (600 francs) dont il se trouvait en déficit, il
perd son emploi, se fait agent d'affaires et passe dans la Manche, ou il est encore
emprisonné a Argamesilla de Alba. Les habitants de ce bourg le mirent sous les verrous,
soit parce qu'il réclamait les dimes arriérées dues par eux au grand prieuré de Saint-
Jean, soit parce qu'il détournait de leurs canaux d'irrigation les eaux de la Guadiana qui
lui étaient nécessaires pour la fabrication des salpétres. On montre encore aujourdhui
dans ce bourg une vieille masure appelée la casa de Medrano, comme l'endroit ou
Cervantes fut emprisonné. Il est certain qu'il y languit longtemps dans un état fort
misérable. C'est dans ce triste lieu que fut engendré ce glorieux fils de son intelligence



(hijo del entedidimiento). 1l fallait une singuliére habitude de 1'adversité et une rare et
noble liberté d'esprit pour faire d'un semblable cabinet de travail le berceau d'un livre tel
que Don Quixote.

En 1603, Cervantes était a Valladolid, ou la cour avait, pour quelque temps, fixé sa
résidence. Solliciteur a cinquante-six ans, et poussé par le besoin a l'audience du duc de
Lerma, il se vit accueilli froidement et éconduit avec hauteur, quand il parla de ses
services. Désabusé une fois de plus, mais non découragé. Cervantes reprit le chemin de
sa pauvre demeure, afin d'y achever le livre qu'il avait commencé en prison, et qui allait
lui donner l'immortalité avec la vengeance. La premiere partie de Don Quixote parut
deux ans apres cette déception. Le succes en fut prodigieux. Trente mille exemplaires,
chose inouie pour le temps, furent imprimés et vendus dans l'espace de quelques
années. On a prétendu qu'en publiant ce livre, le but de Cervantes avait été de guérir ses
contemporains de leur fol engouement pour les livres de chevalerie. Lui-méme le laisse
entendre a la fin de sa préface. Certes, la passion immodérée de son siécle pour ce genre
d'ouvrages appelait un redresseur, et, sans aucun doute, Cervantes voulut I'étre. Mais
ceci n'est que la surface des choses, et il eut une idée plus haute.

Apres avoir protesté, au nom de la raison et du goit, contre I'emphase ridicule et la
fausse grandeur, et donné a ses contemporains une lecon qu'ils méritaient, Cervantes,
tres-probablement voulut aussi protester contre leur ingratitude et se rendre enfin
justice a lui-méme. Comme Moliére, cherchant a se consoler des caprices d'une coquette
ingrate et égoiste, en se peignant sous les traits du Misanthrope, le soldat mutilé de
Lépante, 1'héroique captif d'Alger, 'auteur dédaigné de Galathée et de Numancia,
éprouvait, lui aussi, le besoin de se mettre en sceéne, et de verser, dans un ouvrage,
miroir fidele des vicissitudes de son existence, un peu de cette ironie sans fiel qui sied au
génie méconnu. L'image d'un juste, toujours bafoué, devait lui sourire, car c'était sa
propre histoire. Il se fit donc le héros de son livre, et, s'incarnant dans ce sublime
batonné, il forma de toutes ses déceptions, de toutes ses miseres, une ceuvre pleine
d'ironie et de tendresse, drame a la fois railleur et sympathique, épopée burlesque et
grave tour a tour, I'une des plus grandes créations, mais a coup str la plus originale que,
dans aucune langue, ait produite l'esprit humain.

Ajoutons a cette appréciation d'un homme dont le souvenir nous est cher?, que Don
Quixote, c'est le réve, et Sancho, le réalisme de la vie Admirablement peints tous deux,
ces deux types immortels, dans les situations ou ils se meuvent, auraient fait du livre de
Cervantes un chef-d'ceuvre complet, si, résistant au désir d'y glisser ses nouvelles qui
hachent trop souvent et brisent le récit, il efit suivi du début a la fin sa donnée premiére.

Ce livre eut une vogue immense ; mais, s'il donna une immortelle renommée a son
auteur, il ne lui donna ni la fortune, ni méme la paix des derniers jours; car 1'Aragonais
qui, sous le pseudonyme d'Avellaneda, publia la deuxieme partie de Don Quixote
avant lui, en volant audacieusement son idée et son titre, lui vola en méme temps la
moitié des épis de sa gerbe et de son succes. Aussi, dans cette Espagne dont il semble,
par sa fierté, son courage, et son génie et ses malheurs, I'incarnation fidele, Cervantes
mourut comme il avait vécu dans un manteau troué, mais sans rancune au coeur et le
sourire aux levres.

Bien plus heureux, son rival dramatique, arrivé d'emblée, jouit, de son vivant, de toute
sa gloire, qui prit des proportions colossales aux yeux de ses contemporains.

! Charles Fume, Traduction nouvelle de Don Quichotte de la manche. Introduction.



