
«I AM WHAT I AM»

«I AM WHAT I AM.» C’est la dernière offrande du marketing au monde, le stade ultime 
de l'évolution publicitaire, en avant, tellement en avant de toutes les exhortations à être 
différent, à être soi-même et à boire Pepsi. Des décennies de concepts pour en arriver 
là, à la pure tautologie. JE = JE. Il court sur un tapis roulant devant le miroir de son club 
de gym. Elle revient du boulot au volant de sa Smart. Vont-ils se rencontrer ? 
 « JE SUIS CE QUE JE SUIS. » Mon corps m’appartient. Je suis moi, toi t’es toi, et ça 
va mal. Personnalisation de masse. Individualisation de toutes les conditions – de vie, 
de travail, de malheur. Schizophrénie diffuse. Dépression rampante. Atomisation en 
nes particules paranoïaques. Hystérisation du contact. Plus je veux être Moi, plus j’aifi  
le sentiment d’un vide. Plus je m’exprime, plus je me taris. Plus je me cours après, plus 
je suis fatiguée. Je tiens, tu tiens, nous tenons notre Moi comme un guichet fastidieux. 
Nous sommes devenus les représentants de nous-mêmes – cet étrange commerce, 
les garants d’une personnalisation qui a tout l’air, à la n, d’une amputation. Nousfi  
assurons jusqu’à la ruine avec une maladresse plus ou moins déguisée.
 En attendant,  je gère. La quête de soi, mon blog, mon appart, les dernières conneries 
à la mode, les histoires de couple, de cul… ce qu’il faut de prothèses pour faire tenir un 
Moi ! Si «la société» n’était pas devenue cette abstraction dé nitive, elle désigneraitfi  
l’ensemble des béquilles existentielles que l’on me tend pour me permettre de me 
traîner encore, l’ensemble des dépendances que j’ai contractées pour prix de mon 
identité. Le handicapé est le modèle de la citoyenneté qui vient. Ce n’est pas sans 
prémonition que les associations qui l’exploitent revendiquent à présent pour lui le 
«revenu d’existence».

L’injonction, partout, à «être quelqu’un» entretient l’état pathologique qui rend cette 
société
nécessaire. L’injonction à être fort produit la faiblesse par quoi elle se maintient, à tel 
point que tout semble prendre un aspect thérapeutique, même travailler, même aimer. 
Tous les « ça va ? » qui s’échangent en une journée font songer à autant de prises de 
température que s'administrent les uns aux autres une société de patients. La 
sociabilité est maintenant faite de mille petites niches, de mille petits refuges où l’on se 
tient chaud. Où c’est toujours mieux que le grand froid dehors. Où tout est faux, car 
tout n’est que prétexte à se réchauffer. Où
rien ne peut advenir parce que l’on y est sourdement occupé à grelotter ensemble. 
Cette société ne tiendra bientôt plus que par la tension de tous les atomes sociaux vers 
une illusoire guérison. C’est une centrale qui tire son turbinage d’une gigantesque 
retenue de larmes toujours au bord de se déverser.

«I AM WHAT I AM.» Jamais domination n’avait trouvé mot d’ordre plus 
insoupçonnable. Le maintien du Moi dans un état de demi-délabrement permanent, 
dans une demi-défaillance chronique est le secret le mieux gardé de l’ordre des choses 
actuel. Le Moi faible, déprimé, autocritique, virtuel est par essence ce sujet indé nimentfi  
adaptable que requiert une production fondée sur l’innovation, l’obsolescence 
accélérée des technologies, le bouleversement constant des normes sociales, la 
exibilité généralisée. Il est à la fois le consommateur le plus vorace et,fl  
paradoxalement, le Moi le plus productif, celui qui se jettera avec le plus d’énergie et 
d’avidité sur le moindre projet, pour revenir plus tard à son état larvaire d’origine. 
 «CE QUE JE SUIS», alors ? Traversé depuis l’enfance de ux de lait, d’odeurs,fl  



d’histoires, de sons, d’affections, de comptines, de substances, de gestes, d’idées, 
d’impressions, de regards, de chants et de bouffe. Ce que je suis ? Lié de toutes parts 
à des lieux, des souffrances, des ancêtres, des amis, des amours, des événements, 
des langues, des souvenirs, à toutes sortes de choses qui, de toute évidence, ne sont 
pas moi. Tout ce qui m’attache au
monde, tous les liens qui me constituent, toutes les forces qui me peuplent ne tissent 
pas une identité, comme on m’incite à la brandir, mais une existence, singulière, 
commune, vivante, et d’où émerge par endroits, par moments, cet être qui dit «je». 
Notre sentiment d’inconsistance n’est que l’effet de cette bête croyance dans la 
permanence du Moi, et du peu de soin que nous accordons à ce qui nous fait.
 Il y a un vertige à voir ainsi trôner sur un gratte-ciel de Shanghaï le « I AM WHAT I AM» 
de
Reebok. L’Occident avance partout, comme son cheval de Troie favori, cette tuante 
antinomie entre le Moi et le monde, l’individu et le groupe, entre attachement et liberté. 
La liberté n’est pas le geste de se défaire de nos attachements, mais la capacité 
pratique à opérer sur eux, à s’y mouvoir, à les établir ou à les trancher. La famille 
n’existe comme famille, 
c’est-à-dire comme enfer, que pour celui qui a renoncé à en altérer les mécanismes 
débili-tants, ou ne sait comment faire. La liberté de s’arracher a toujours été le fantôme 
de la liberté. On ne se débarrasse pas de ce qui nous entrave sans perdre dans le 
même temps ce sur quoi nos forces pourraient s’exercer.
 « I AM WHAT I AM», donc, non un simple mensonge, une simple campagne de 
publicité, mais une campagne militaire, un cri de guerre dirigé contre tout ce qu’il y a 
entre les êtres, contre toutce qui circule indistinctement, tout ce qui les lie invisiblement, 
tout ce qui fait obstacle à la parfaite désolation, contre tout ce qui fait que nous 
existons et que le monde n’a pas partout l’aspect d’une autoroute, d’un parc 
d’attraction ou d’une ville nouvelle : ennui pur, sans passion et bien ordonné, espace 
vide, glacé, où ne transitent plus que des corps immatriculés, des molécules 
automobiles et des marchandises idéales.

La France n’est pas la patrie des anxiolytiques, le paradis des antidépresseurs, la 
Mecque de la névrose sans être simultanément le champion européen de la 
productivité horaire. La maladie, la fatigue, la dépression, peuvent être prises comme 
les symptômes individuels de ce dont il faut guérir. Elles travaillent alors au maintien de 
l’ordre existant, à mon ajustement docile à des normes débiles, à la modernisation de 
mes béquilles. Elles recouvrent la sélection en moi des penchants opportuns, 
conformes, productifs, et de ceux dont il va falloir faire gentiment le deuil. «Il faut savoir 
changer, tu sais.» Mais, prises comme faits, mes défaillances peuvent aussi amener au 
démantèlement de l’hypothèse du Moi. Elles deviennent alors actes de résistance dans 
la guerre en cours. Elles deviennent rébellion et centre d’énergie contre tout ce qui 
conspire à nous normaliser, à nous amputer. Le Moi n’est pas ce qui chez nous est en 
crise, mais la forme que l’on cherche à nous imprimer. On veut faire de nous des Moi 
bien délimités, bien séparés, classables et recensables par qualités, bref : contrôlables, 
quand nous sommes créatures parmi les créatures, singularités parmi nos semblables, 
chair vivante tissant la chair du monde. Contrairement à ce que l’on nous répète depuis 
l’enfance, 
l’intelligence, ce n’est pas de savoir s’adapter – ou si c’est une intelligence, c’est celle 
des esclaves. Notre inadaptation, notre fatigue ne sont des problèmes que du point de 
vue de ce qui veut nous soumettre. Elles indiquent plutôt un point de départ, un point 



de jonction pour des complicités inédites. Elles font voir un paysage autrement plus 
délabré, mais in niment plus partageable que toutes les fantasmagories que cettefi  
société entretient sur son compte.
 Nous ne sommes pas déprimés, nous sommes en grève. Pour qui refuse de se gérer, 
la «dépression » n’est pas un état, mais un passage, un au revoir, un pas de côté vers 
une désafliation politique. À partir de là, il n’y a pas de conciliation autre que 
médicamenteuse, et policière. C’est bien pour cela que cette société ne craint pas 
d’imposer la Ritaline à ses enfants trop vivants, tresse à tout va des longes de 
dépendances pharmaceutiques et
prétend détecter dès trois ans les «troubles du comportement». Parce que c’est 
l’hypothèse du Moi qui partout se ssure.fi


