« AM WHAT | AM»

«l AM WHAT | AM.» C’est la derniere offrande du marketing au monde, le stade ultime
de I'évolution publicitaire, en avant, tellement en avant de toutes les exhortations a étre
différent, a étre soi-méme et a boire Pepsi. Des décennies de concepts pour en arriver

l&, a la pure tautologie. JE = JE. Il court sur un tapis roulant devant le miroir de son club
de gym. Elle revient du boulot au volant de sa Smart. Vont-ils se rencontrer ?

«JE SUIS CE QUE JE SUIS. » Mon corps m’appartient. Je suis moi, toi t'es toi, et ¢ca
va mal. Personnalisation de masse. Individualisation de toutes les conditions — de vie,
de travail, de malheur. Schizophrénie diffuse. Dépression rampante. Atomisation en
fies particules paranoiaques. Hystérisation du contact. Plus je veux étre Moi, plus j'ai
le sentiment d’un vide. Plus je m’exprime, plus je me taris. Plus je me cours apres, plus
je suis fatiguée. Je tiens, tu tiens, nous tenons notre Moi comme un guichet fastidieux.
Nous sommes devenus les représentants de nous-mémes — cet étrange commerce,
les garants d’'une personnalisation qui a tout I'air, a la fin, d’'une amputation. Nous
assurons jusqu’a la ruine avec une maladresse plus ou moins déguisée.

En attendant, je gére. La quéte de soi, mon blog, mon appart, les dernieres conneries
a la mode, les histoires de couple, de cul... ce qu'il faut de prothéses pour faire tenir un
Moi ! Si «la société» n’était pas devenue cette abstraction définitive, elle désignerait
'ensemble des béquilles existentielles que I'on me tend pour me permettre de me
trainer encore, I'ensemble des dépendances que j'ai contractées pour prix de mon
identité. Le handicapé est le modéle de la citoyenneté qui vient. Ce n’est pas sans
prémonition que les associations qui I'exploitent revendiquent a présent pour lui le
«revenu d’existence».

L’injonction, partout, a «étre quelqu’unx» entretient I'état pathologique qui rend cette
société

nécessaire. L'injonction a étre fort produit la faiblesse par quoi elle se maintient, a tel
point que tout semble prendre un aspect thérapeutique, méme travailler, méme aimer.
Tous les «¢a va ? » qui s’échangent en une journée font songer a autant de prises de
température que s'administrent les uns aux autres une société de patients. La
sociabilité est maintenant faite de mille petites niches, de mille petits refuges ou I'on se
tient chaud. Ou c’est toujours mieux que le grand froid dehors. Ou tout est faux, car
tout n’est que prétexte a se réchauffer. Ou

rien ne peut advenir parce que I'on y est sourdement occupé a grelotter ensemble.
Cette société ne tiendra bient6t plus que par la tension de tous les atomes sociaux vers
une illusoire guérison. C’est une centrale qui tire son turbinage d’'une gigantesque
retenue de larmes toujours au bord de se déverser.

«I AM WHAT | AM.» Jamais domination n’avait trouvé mot d’ordre plus
insoupconnable. Le maintien du Moi dans un état de demi-délabrement permanent,
dans une demi-défaillance chronique est le secret le mieux gardé de I'ordre des choses
actuel. Le Moi faible, déprimé, autocritique, virtuel est par essence ce sujet indéfiniment
adaptable que requiert une production fondée sur I'innovation, I'obsolescence
accélérée des technologies, le bouleversement constant des normes sociales, la
Axibilité généralisée. Il est a la fois le consommateur le plus vorace et,

paradoxalement, le Moi le plus productif, celui qui se jettera avec le plus d’énergie et
d’avidité sur le moindre projet, pour revenir plus tard a son état larvaire d’origine.

«CE QUE JE SUIS», alors ? Traversé depuis I'enfance de flux de lait, d’odeurs,



d’histoires, de sons, d’affections, de comptines, de substances, de gestes, d’idées,
d’impressions, de regards, de chants et de bouffe. Ce que je suis ? Lié de toutes parts
a des lieux, des souffrances, des ancétres, des amis, des amours, des événements,
des langues, des souvenirs, a toutes sortes de choses qui, de toute évidence, ne sont
pas moi. Tout ce qui m’attache au
monde, tous les liens qui me constituent, toutes les forces qui me peuplent ne tissent
pas une identité, comme on m’incite a la brandir, mais une existence, singuliere,
commune, vivante, et d’ou émerge par endroits, par moments, cet étre qui dit «je».
Notre sentiment d’inconsistance n’est que l'effet de cette béte croyance dans la
permanence du Moi, et du peu de soin que nous accordons a ce qui nous fait.

Il'y a un vertige a voir ainsi troner sur un gratte-ciel de Shanghaile «1 AM WHAT | AM»
de
Reebok. L'Occident avance partout, comme son cheval de Troie favori, cette tuante
antinomie entre le Moi et le monde, l'individu et le groupe, entre attachement et liberté.
La liberté n’est pas le geste de se défaire de nos attachements, mais la capacité
pratique a opérer sur eux, a S’y mouvoir, a les établir ou a les trancher. La famille
n’existe comme famille,
c’est-a-dire comme enfer, que pour celui qui a renoncé a en altérer les mécanismes
débili-tants, ou ne sait comment faire. La liberté de s’arracher a toujours été le fantbme
de la liberté. On ne se débarrasse pas de ce qui nous entrave sans perdre dans le
méme temps ce sur quoi nos forces pourraient s’exercer.

«1 AM WHAT | AM», donc, non un simple mensonge, une simple campagne de
publicité, mais une campagne militaire, un cri de guerre dirigé contre tout ce qu’ily a
entre les étres, contre toutce qui circule indistinctement, tout ce qui les lie invisiblement,
tout ce qui fait obstacle a la parfaite désolation, contre tout ce qui fait que nous
existons et que le monde n’a pas partout I'aspect d’une autoroute, d’un parc
d’attraction ou d’une ville nouvelle : ennui pur, sans passion et bien ordonné, espace
vide, glacé, ou ne transitent plus que des corps immatriculés, des molécules
automobiles et des marchandises idéales.

La France n’est pas la patrie des anxiolytiques, le paradis des antidépresseurs, la
Mecque de la névrose sans étre simultanément le champion européen de la
productivité horaire. La maladie, la fatigue, la dépression, peuvent étre prises comme
les symptémes individuels de ce dont il faut guérir. Elles travaillent alors au maintien de
I'ordre existant, & mon ajustement docile a des normes débiles, a la modernisation de
mes béquilles. Elles recouvrent la sélection en moi des penchants opportuns,
conformes, productifs, et de ceux dont il va falloir faire gentiment le deuil. «Il faut savoir
changer, tu sais.» Mais, prises comme faits, mes défaillances peuvent aussi amener au
démantelement de I'hypothese du Moi. Elles deviennent alors actes de résistance dans
la guerre en cours. Elles deviennent rébellion et centre d’énergie contre tout ce qui
conspire a nous normaliser, a nous amputer. Le Moi n’est pas ce qui chez nous est en
crise, mais la forme que I'on cherche a nous imprimer. On veut faire de nous des Moi
bien délimités, bien séparés, classables et recensables par qualités, bref : contrélables,
guand nous sommes créatures parmi les créatures, singularités parmi nos semblables,
chair vivante tissant la chair du monde. Contrairement a ce que I'on nous répéte depuis
I'enfance,

l'intelligence, ce n’est pas de savoir s’adapter — ou si c’est une intelligence, c’est celle
des esclaves. Notre inadaptation, notre fatigue ne sont des problémes que du point de
vue de ce qui veut nous soumettre. Elles indiquent plutt un point de départ, un point



de jonction pour des complicités inédites. Elles font voir un paysage autrement plus
délabré, mais infiniment plus partageable que toutes les fantasmagories que cette
société entretient sur son compte.

Nous ne sommes pas déprimés, nous sommes en greve. Pour qui refuse de se gérer,
la «dépression » n’est pas un état, mais un passage, un au revoir, un pas de c6té vers
une désafliation politique. A partir de 13, il n’y a pas de conciliation autre que
médicamenteuse, et policiere. C’est bien pour cela que cette société ne craint pas
d’imposer la Ritaline a ses enfants trop vivants, tresse a tout va des longes de
dépendances pharmaceutiques et
prétend détecter des trois ans les «troubles du comportement». Parce que c’est
I'hypothése du Moi qui partout se fissure.



