
Marguerite D. au risque 
de la psychanalyse 
Lucien Israël était d'abord une voix et une 
parole. Peut-on transcrire cette parole ? 
Nous en faisons le pari car elle invite à « 
franchir le pas » qui nous ouvre un en deçà 
et un au-delà de la «lettre». De même fait-il 
avec «Détruire dit-elle» de Marguerite 
Duras où il triture et torture le texte pour 
le faire parler... dans la langue qui bruisse 
au plus profond de nous-mêmes, où les 
associations ne suivent pas la logique de la 
raison, où le «pas sérieux» côtoie le «plus 
sérieux», où les «messages » sont 
polysémiques et où le fil rouge de l'éthique 
la plus humaniste lie l'ensemble et salue « 
le bon entendeur». 
Ces deux séminaires où s'entrecroisent 
l'amour, la haine, la mort, la jouissance, 
etc., font suite au séminaire Pulsions de mort 
(Arcanes, 1998). 

 
Lucien Israël (1925-1996), professeur de psychiatrie et psychanalyste, a toujours transmis, de 
manière à la fois rigoureuse et vivante, le message freudien et les enseignements de Jacques Lacan. H 
a également développé la psychologie médicale et la pratique de la psychosomatique. 11 est l'auteur 
de plusieurs ouvrages destinés aux praticiens. 

 
10 mars 1980 

Deux séminaires : 
Détruire dit-elle (1979) et Franchir le pas (1980) 

 
L'Autre et le texte 
Ce sera notre dernier entretien. Je reprendrai peut-être 
l'année prochaine. Ce n'est pas tellement les idées qui 
manqueraient mais le temps de les élaborer ; c'est pour 
cela que cette année j'ai raccourci un peu, vous laissant 
le soin de compléter. Le titre, d'ailleurs, que j'ai choisi 
pour terminer, devrait suffire à faire marcher au moins 
les idées. 
Nous nous étions arrêtés sur cette formulation que la 
condition nécessaire et suffisante à l'engendrement 
d'une névrose, c'est le désir de la mère. Ne vous 
attendez pas tellement à des révélations mais plutôt à 
l'attention portée au texte et aux termes utilisés, le désir 
de la mère. C'est inquiétant qu'un enfant devienne objet 
du désir de la mère. Ne vous figurez pas que ça arrive 
tout le temps. Elles ne sont pas toutes dingues, les 
mères. Il y en a qui se rendent compte qu'il y a autre 
chose à désirer que des enfants. Désirer un enfant, ce 
n'est pas la même chose, ça n'a même aucun rapport 
avec désirer avoir un enfant. Désirer avoir un enfant, ce 
n'est pas plus bête qu'un autre désir et c'est tout aussi 
indéchiffrable. Comment est-ce que ça se déchiffre le 
désir ? Quand c'est trop tard... Non pas trop tard pour 
réparer mais trop tard en absolu, c'est-à-dire à la fin. 
C'est en bout de course, devant la tombe, qu'on peut 
faire le bilan de ses désirs. Vous voyez que c'est trop 
tard. Et c'est avec ça que l'analyse est censée s'amuser. 
Ça n'a rien de particulièrement amusant. Désir de la 
mère. Il y a des gens comme ça qui s'intéressent à des 
termes qu'ils ont péchés dans le glaviotage1 
psychanalytique habituel. Des gens qui s'excitent sur ce 
que ça pourrait bien être un fantasme. Et de croustiller 
des scénarios et des constructions style psycho-pathia 
sexualis et quelques autres joyeusetés de cet ordre. Le 
fantasme, ça n'a aucun rapport avec ces scénarios. La 
plupart du temps ces scénarios sont destinés à éviter le 
fantasme. Le fantasme, c'est l'un des éléments sinon 
l'élément capital, de la structure. Et le désir, c'est ce qui 
vient mettre un objet en relation avec le sujet de 
l'inconscient. Vous voyez que si un enfant est désiré, 
c'est pour qu'il vienne à cette place. Ça n'est absolument 
pas concevable ! Les gens ne savent pas que c'est à cette 
place qu'ils le mettent l'enfant... Mais vous en avez peut-
être perçu assez pour vous rendre compte que de cette 
prison, de cette prison du fantasme, l'enfant ne 
s'évadera pas de sitôt.  

                                                 
1 Vient de glaviot : crachat et du verbe glaviotter ou glavioter (1866). 

Il faut tout le passage du renoncement, soi-disant, à soi, 
c'est-à-dire à sa défroque, tout le passage par le «ça n'est 
pas important» ou «je n'ai aucune importance» pour 
pouvoir s'en libérer. Ça n'est qu'à ce prix. 
Il y a une contradiction dans la technique même que 
nous sommes obligés d'utiliser à savoir une technique 
qui vient soi-disant donner de l'importance à la parole 
ou au sujet qui parle, une contradiction donc entre cette 
technique et la découverte de l'absence d'importance. 
Aussi longtemps que le renoncement à cette défroque 
proposée par le fantasme maternel n'est pas réalisé, le 
sujet reste névrosé. C'est-à-dire qu'il n'arrivera pas à se 
décider à agir en son nom et que ce sera toujours en 
référence avec une providence ou avec un autre (un 
petit autre pour l'instant encore), par référence à un 
autre qu'il agira, escomptant toujours par cette action 
prendre aux yeux de cet autre une importance plus 
grande. 
Vous verrez tout à l'heure qu'il y a un autre niveau du 
franchissement du pas car l'action visée par le 
franchissement n'est pas encore dénuée d'importance. 
Elle conserve une possibilité d'inscription historique, 
fût-elle imaginaire, d'orientation du sens, qui, au 
moment où il apparaît, est toujours un sens unique, de 
limitation qui reporte simplement un peu plus loin la 
nécessité d'effraction des barrières. 
Bien sûr, je ne vais pas m'appesantir sur l'escroquerie 
habituelle dont on vous rebat les oreilles à savoir le désir 
d'enfant. Il faut qu'un enfant soit désiré pour s'épanouir. 
Si vous avez entendu un peu quelque chose dans ce que 
j'ai dit de la façon la plus simple, vous vous rendez 
compte que l'enfant désiré est par définition 
emprisonné. Bien sûr, il ne pourrait s'agir que d'un 
solécisme2 à savoir que ce n'est pas l'enfant qui est 
désiré mais le fait d'en avoir un, d'en avoir procréé un. 
Ça, c'est moins grave. Mais on aurait intérêt à le 
préciser. Parce que dans l'usage ravalé, abaissé qu'on fait 
du terme de désir d'enfant, c'est bien de l'enfant désiré 
en son nom, en tant que tel, qu'il est question. Comme 
si un enfant ne prenait place dans un foyer qu'à entrer 
dans ce qui est censé, sans qu'on le sache, sous-tendre 
ce foyer, à savoir un fantasme maternel. L'enfant vient 
alors à la place de celui qui aurait été assez grand pour se 
défendre, à savoir son géniteur mâle, mais qui, semble-t-
il, ne suffit pas puisqu'il reste dans le fantasme maternel 
une place à occuper, et pour cause, car rien jamais ne 
vient constituer un objet suffisant ! La place de l'objet 
lié au sujet dans le fantasme n'est pas une place, c'est 
une catégorie où n'importe quel objet peut venir 
fonctionner. On a fait l'inventaire de ce qu'on a appelé, 
selon les tendances, les objets partiels, les objets perdus, 
les objets a, mais n'importe quel objet peut venir à cette 
place et aucun objet ne peut la remplir. Ce qui fait que la 
place reste toujours à prendre aussi longtemps qu'on ne 
l'a pas tirée au jour. À partir de quoi elle s'effondre dans 
la vanité justement des objets a, ces objets dérisoires, ces 
objets d'abjection. 
Il y a une autre distinction à faire et il est hautement 
nécessaire qu'on la rappelle parce qu'on a une fâcheuse 
tendance à la confusion. Il n'y a aucun inconvénient, pas 
forcément d'avantages non plus, mais enfin en tout cas 
il n'y a pas d'inconvénient à ce qu'une mère aime son 
enfant ou croit aimer son enfant. Ça, c'est beaucoup 
moins dangereux pour l'enfant que d'être désiré, parce 
que s'il est désiré, il est vraiment mis dans cette catégorie 
des objets désirables sur lesquels on compte pour nous 
compléter, pour se compléter soi-même ; alors qu'un 
enfant aimé sert comme tout objet aimé purement et 
simplement de miroir.  

                                                 
2 Emploi syntaxique fautif de formes existant par ailleurs dans la langue (Petit Robert). 



Il n'y a aucune différence entre aimer ses enfants ou 
aimer ses chiens, ses chats, ses perroquets, ses 
perruches, ses timbres et pourquoi pas, même les gens 
qu'on a épousés. C'est tout pareil. Bien sûr là aussi, 
lorsque l'amour est tiré au jour, il y a de la place pour 
l'invention. On peut inventer l'amour. Ça, je ne peux pas 
vous raconter ce que c'est, je ne peux pas l'inventer à 
votre place. Ce serait encore une fois de l'aliénation 
dont on n'a peut-être pas tellement parlé malgré le titre 
de l'autre jour. On va y revenir. En tout cas, conservez 
par-devers vous ces distinctions conceptuelles entre 
désir d'enfant et désir d'enfanter, et entre désir et amour. 
Commençons un peu par l'aliénation. L'aliénation, c'est 
se placer en tant que relais du désir d'un autre projeté ou 
rejeté à l'infini. Ce qui se traduit par la croyance en un 
bien. J'ai évoqué l'autre jour le «travail famille patrie», 
vous pourrez y ajouter l'honneur, la race, le nom, le 
rang. Il y a au loin, le nom, c'est très pratique pour ça, 
une source de ce nom, de ce sang, de cet honneur, de 
cette patrie, de cette foi qui est au fond responsable du 
relais qu'on en assure. Le fait d'être capable de se situer 
dans une chaîne qui commence à l'infini c'est-à-dire 
nulle part, c'est ça la structure. Que quelque chose 
puisse nous traverser et faire de nous sinon des vases 
communicants du moins ce que j'ai appelé des relais, des 
transmetteurs. 
Même l'aliénation implique une structure. Il est 
important ici de souligner qu'un aliéné au désir de l'autre 
n'est pas un psychotique. L'aliénation, c'est le mode de 
relation le plus habituel. Je dirai même que l'aliénation 
est un rapport. Je vous avais rappelé que le rapport 
exigeait une constante. Dans l'aliénation, la constante 
existe. Même si cette constante tend vers l'infini, il y a 
une dilution du propre désir voire de la propre 
intentionnalité au profit du désir prêté à un autre. Il 
suffit pour cela que cet autre se considère comme 
chargé de mission par l'autre à l'infini. 
Vous voyez qu'il faut être trois dont un zéro comme 
point d'origine. En fait je vous parle de désir et l'on ne 
sait pas très bien ce que le désir rapporte ni ce qu'il 
apporte. Dire à quelqu'un « je te désire », ça ne veut rien 
dire du tout. C'est faire retentir le bruissement des 
signifiants dévoyés, des signifiants détournés de leur 
fonction d'engendrement de signification pour les 
remplacer par un sens unique. Dire à quelqu'un «je te 
désire» ne signifie rien. Ça peut vouloir dire, j'ai envie de 
faire telle ou telle chose avec toi et ce n'est pas 
simplement ou pas seulement des choses du sexe, ça 
peut aussi bien vouloir dire, j'ai envie de te bouffer, de 
te tuer, de construire avec toi, de me faire entretenir par 
toi. Peu importe ! Car la nature du lien avec l'objet et le 
sujet est, elle aussi, une catégorie dans laquelle peut 
entrer n'importe quelle action, n'importe quelle 
désignation, d'action ou de coexistence. Mais il n'est pas 
impensable que celui à qui l'on s'adresse pour prendre 
ainsi en charge notre responsabilité ou notre 
intentionnalité, il n'est pas exclu que cet autre en tire 
une satisfaction et que cet autre exige un service 
inconditionnel. Imaginons, bien sûr il faut imaginer, 
parce que c'est impensable, imaginons que des disciples, 
quelle que soit leur catégorie, décident de se choisir un 
maître et de le déifier. La forme la plus simple pour que 
vous n'alliez pas errer dans je ne sais quel 
rapprochement audacieux, la forme la plus simple de 
cette représentation, c'est une fable de La Fontaine 
intitulée Les grenouilles qui demandaient un roi. Le soliveau, 
ça ne leur plaisait pas et on leur a envoyé, je ne sais plus 
quel échassier se nourrissant de grenouilles. Il peut 
arriver que celui qui a suscité cet engouement, cette 
cour, pourquoi pas des miracles, soit lassé de cette cour 
et qu'il essaie de s'en défaire. Ça finit toujours mal.  

Mais notre intérêt n'est pas ce qui va advenir du roi. 
Notre intérêt, c'est comment est-ce qu'on fait pour 
devenir roi, comment est-ce qu'on fait pour faire croire 
aux auditeurs qu'on a quelque chose à dire. Eh bien, il 
faut voir l'histoire, notamment l'histoire des religions. 
Périodiquement des gens surviennent qui introduisent 
un nouveau langage et un nouveau discours. Ça 
s'appelle le prophétisme. Au moment de la prophétie, ça 
fait bouger des tas de choses, ça fourmille, ça remue. Et 
puis le groupe des disciples se fait de plus en plus 
incarcérant. On découvre tout d'un coup que ce 
fantasme dans lequel était enfermé notre enfant de tout 
à l'heure ou notre disciple actuel, que ce fantasme 
enferme aussi bien le maître que l'élève, le prophète que 
le disciple, et le disciple découvrant le profit qu'on peut 
en tirer s'arrange pour devenir détenteur de la seule 
vérité. Car le prophète, qui est toujours homme, finit 
par disparaître en laissant des traces écrites. On voit ce 
qu'on en fait de ces traces écrites. Les disciples s'en 
emparent et ils en font une source de pouvoir. Regardez 
chaque fois qu'un dictateur se réveille, combien il est 
empressé d'avoir recours à un texte, texte qui lui a été 
dicté, dit-il, par une divinité ou par son intelligence. 
Tous les dictateurs brandissent leurs petits livres 
multicolores. Il n'y a aucune raison, si on en a envie, de 
ne pas faire relier en rouge Mein Kampf. Ça fait partie de 
ces livres qu'on brandit. C'est moins toxique de brandir 
le guide vert, bien sûr. Bien que, à un niveau 
microscopique et dérisoire, le guide vert ait sur vous 
exactement le même effet que Mein Kampf. Ça vous 
aliène parfaitement. Ça vous dit ce qu'il faut regarder, 
combien d'étoiles il faut mettre sur les photos que vous 
aurez faites. Ça vous dit dans quel bistrot il faut aller 
manger (ça serait plutôt le rouge que le vert). Les 
bistrots les plus futés et les plus chers ont introduit des 
cartes de grands consommateurs qu'on vous distribue et 
que vous allez, d'un bistrot de luxe à l'autre, faire 
tamponner pour pouvoir afficher après ça au-dessus de 
vos diplômes, le diplôme du parfait connaisseur ou du 
parfait touriste, du parfait gogo mais aussi bien du 
parfait soldat militaire qui marche comme un seul 
homme quand on l'envoie au casse-pipe. Seulement ça 
vous débarrasse d'organiser vos loisirs, ça vous 
débarrasse de réfléchir à ce que vous faites. «On a le 
droit», le gentil organisateur a donné le feu rouge, non 
vert, peu importe, il a donné un feu, c'est-à-dire qu'il 
vous a tué, et vous, vous y allez en service commandé. 
Pas responsable... C'est lui, c'est le chef qui a dit que je 
devais aller mettre le feu à l'église, l'église qu'on avait 
auparavant bourrée de gens destinés à être crames. 
 
L'acte sans culpabilité... ! L'acte sans responsabilité... ! Je 
pense que ces petits détours par des choses qui vous 
sont familières, parce que je vous rebats les oreilles avec 
ça, ces petits détours pour amener cet acte sans 
responsabilité vont distinguer l'acte résultant du 
franchissement d'un pas de l'acte qui ne fait que 
confirmer l'aliénation, car ce qui vient distinguer 
l'aliénation de la névrose, c'est que l'aliéné n'hésite pas, 
l'aliéné agit mais pas en son nom. 
 
Cette présence du texte dans l'usage, dans l'exploitation 
des gens, c'est ce qui va nous permettre de mettre en 
évidence un autre détachement, une autre, je dirai 
presque, libération, un autre franchissement de pas qui, 
jusqu'à présent, n'était pas évident dans ce que j'ai pu 
raconter. Il y a en effet un autre usage du texte que 
l'usage qui en fait le transmetteur d'un pouvoir. 
 
 
 



Le texte peut nous dispenser du recours au pouvoir en 
nous offrant autre chose.  
 
Mais une autre chose qui exige que nous n'ayons pas 
oublié l'enseignement de Freud à savoir les productions 
culturelles, à savoir l'exigence imposée à l'être humain 
qui le définit comme être humain, la prise de conscience 
d'une partie au moins de cette énergie pulsionnelle qui, 
si elle n'est pas prise en compte par le sujet, conscient 
cette fois, devient l'énergie dont vont s'emparer les 
puissances aliénantes. Il n'y a pas que l'analyse pour 
accéder à ces productions culturelles car sinon il y a 
longtemps que les disciples, de Freud en l'occurrence ou 
de quelques autres créateurs en analyse, il y a longtemps 
que ces disciples auraient effacé jusqu'à la dernière trace 
de l'analyse. Il y a une autre voie qui est la rencontre 
avec un texte. D'ailleurs l'analyse n'est-elle pas la 
rencontre avec un texte ? Il a probablement fallu à 
Freud cette sorte de pas, de pressentiment, et l'on 
pourrait montrer tout au long de son œuvre combien il 
est à la recherche d'un texte. C'est lui qui a parlé du rêve 
en tant que texte sacré. Quelque chose refaisait surface 
là d'une époque où peut-être les gens savaient lire. Le 
dévoiement du texte exige que l'on ait désappris à lire, 
que la lecture se résume à l'apprentissage par cœur d'un 
texte. Regardez à l'œuvre notre propre enseignement, 
celui qui en principe se distribue dans cette Faculté. Le 
texte est destiné à être réduit le plus possible de façon à 
être connu par cœur et qu'il n'y ait pas moyen d'y 
échapper. Le texte idéal, c'est le contrôle des machines 
au moment du décollage d'un avion et comme par 
hasard, ça prend presque le même nom que ce qu'on 
vous enseigne comme étant la bonne façon 
d'appréhender le tout de l'être humain en face de vous, 
le tout du malade. En fait, ça a le même nom, c'est la 
check-list, la check-list qui vous rappelle les 52 boutons 
à vérifier dans votre coucou avant de vous envoler et les 
52 questions à poser à votre client afin d'être sûr qu'il 
est aussi parfaitement aliéné que l'examinateur. On ne 
sait plus lire parce que le texte devient puissance 
monnayable. Si vous avez bien appris les QCM, QCD, 
QROC et tout ce qui s'en suit, eh bien vous aurez 
beaucoup de petits clients et beaucoup de K, de C, de 
V, etc. remboursés par la Sécurité sociale, et plus vous 
serez conformes mieux cela vaudra. On ne sait plus lire ; 
on s'abrutit de paroles et l'on perd tout esprit critique. Je 
vous l'ai déjà dit à plusieurs reprises, allez à n'importe 
quelle soirée théâtrale ou matinée selon vos horaires, 
n'importe quel concert, n'importe quelle présentation 
artistique ou exposition, on applaudit toujours et 
n'importe quoi. Même que les organisateurs de radio, les 
producteurs de programmes, de radio ou de télévision, 
s'en sont rendu compte : ils ménagent un temps non 
négligeable et qui n'exige aucun droit d'auteur pour les 
applaudissements. Pour une symphonie c'est sept 
minutes, pour un concerto c'est quatre minutes, c'est 
chiffré, et le seul moyen que vous ayez de supporter 
tout ça, c'est ou bien de vous débarrasser de tous ces 
instruments à reproduire des bruits ou bien d'applaudir 
avec les loups. Ce qui veut dire que les gens qui savent 
lire ou entendre ne courent pas les rues. À vous de vous 
débrouiller pour les trouver ! 
Une dernière indication. J'ai parlé de livres. Ça ramène 
toujours au premier livre, pas au syllabaire de l'école 
primaire ou de la salle d'asile mais à la Bible. On a bien 
sûr tenté de l'interdire. Ça, comme tous les textes, c'est 
un bon moyen d'asseoir son pouvoir sur un livre interdit 
ou sur un livre qu'on brandit en sachant fort bien qu'à le 
lire on n'y trouve rien. Il faut d'abord savoir lire et 
savoir lire exige que quelqu'un vous l'enseigne.  

Ça aussi ça a un point commun avec la psychanalyse. 
On n'apprend pas à lire tout seul ! Ce que j'appelle lire...!  
 
La chose la plus drôle, c'est que, ne reculant devant 
aucun ridicule - je ne parle pas de sacrifice - les 
psychanalystes, eux-mêmes, se sont attaqués à 
interpréter la Bible témoignant par là d'un bel 
analphabétisme. Parce que l'interprétation qu'ils ont 
fournie, c'est eux qui ont appelé ça des interprétations, 
sans se rendre compte qu'ils ne faisaient que manier 
l'allégorie. 
 
Je ne parlerai pas des derniers exploits en date. Je 
parlerai de choses qui sont moins publiées ou moins 
connues puisque actuellement la publication, c'est 
quelque chose qui dure au grand maximum dix ans. 
Après dix ans... Il faut déjà que ce soient des chefs 
d'œuvre, des prix Nobel, pour que ça tienne ! Après dix 
ans, un livre est parfaitement obsolète, tout à fait dénué 
d'intérêt. Vous le trouvez non pas au marché aux puces 
mais chez les bouquinistes qui revendent ça au kilo. Je 
ne parlerai donc pas des livres qui fourmillent 
actuellement et qui font croire qu'ils sont les premiers 
du genre mais je vais plutôt prendre quelques exemples 
de psychanalystes hardis qui ont, par exemple, proposé 
de ne pas laisser aux Grecs l'apanage de l'œdipe et de le 
lire cet œdipe, pourquoi pas dans le sacrifice d'Abraham. 
C'est évident, ça crève les yeux ! Chacun sait que c'est 
Laïos qui a commencé ! C'est lui qui est allé suspendre 
son rejeton par des crochets à bidoche au premier arbre 
venu, qu'il lui en est même resté des œdèmes. Abraham, 
on pourrait dire que c'est un parfait exemple 
d'aliénation. Il a cru qu'il y en avait un qui lui demandait 
d'aller abattre son enfant unique... Bel exemple de la 
haine entre le père et le fils ! Là où ça foire, c'est que, 
d'une part, il n'a pas passé à l'acte et d'autre part, la 
dame de cœur qui aurait dû entrer en ligne de compte 
n'était plus à cette époque-là de première jeunesse. Je 
vous renvoie au texte, il vous donnera des chiffres. Des 
plus futés encore, qui savaient ce que parler veut dire, 
ont su lire dans Adam et Ève et leurs petites histoires le 
premier modèle de la scène primitive. En effet, il est 
difficile de remonter au-delà ! Je pensais bien sûr à des 
peuplades primitives... Se précipiter dans la lecture de 
ces textes pour leur donner un sens, c'est limiter la 
lecture à ce que j'appelais tout à l'heure la check-list, 
limiter la lecture d'un texte à un mode d'emploi. C'est-à-
dire qu'on vous dit à quoi sert ce que vous lisez et 
comment vous devez vous en servir. 
Il y a des textes qui ne collent pas. On peut 
éventuellement trouver le mode d'emploi de Victor 
Hugo. Il y a heureusement quelques autres poètes où le 
mode d'emploi est moins évident. Vous ne le découvrez 
qu'après que le colletage avec le texte vous ait changé, 
vous ait fait découvrir quelque chose qui n'a aucun 
rapport avec le mésusage du texte, à savoir avec son 
utilisation dans le sens d'un pouvoir. 
 
La découverte d'une autre forme de jouissance liée à 
l'usage des produits de l'intelligence, liée aux 
productions culturelles, c'est peut-être là une nouvelle 
étape de ce détachement, un nouveau franchissement de 
pas qui n'était pas prévu au programme. 


