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Après la naissance étrange de l'enfant abandonné, celui-ci se mit 
cependant à grandir, et un jour, sous l'effet de la rage, le jeune Simón 
Carreño décida de s'appeler pour toujours du nom de sa mère (elle était 
connue autant que son père) et il est devenu Simón Rodríguez ! Comme 
pour déclarer la guerre à toute l'humanité !  
L'absence d'un père est possible, celle du pays natal, non ! Personne 
n'étant en droit d'affirmer, à l'heure de grandir, que le pays importe moins 
que la famille, est-ce que Simón pensa, un instant, à se désigner du nom 
de Venezuela ? Parfois, respecter un nom de pays vaut mieux que de 
respecter un dieu, or, Simón, déjà fâché avec le christianisme, refusa sans 
doute d'ajouter une page de plus à ses prétentions. Il sera donc, pour tout 
un chacun, Simón Rodríguez, et basta. 
 
Un pays ne suffit pas pour sortir des entrailles de la mère. Il faut une 
époque : 1769 (le 28 octobre pour être précis). Plus tard, Simón opta pour 
1771 comme date de naissance, sans changer le jour ! Pour se rajeunir ? 
Dans les deux cas, le monde attendait encore le retour des Républiques. Le 
Venezuela restant une colonie, la colère du jeune Simón se manifesta à 
nouveau. Il dut fuir son pays : un homme décidément destiné à l'exil, un 
exil allant jusqu'à l'exil de nos mémoires. 
 
En 1995, la traduction d'un livre du Vénézuélien Arturo Uslar Pietri permit 
aux Français de croiser Simón. Les Editions Criterion proposèrent: 
Insurgés et visionnaires d’Amérique latine. Le mérite de cet essai 
publié en espagnol en 1986, par cet auteur prolixe, après la sortie du 
roman La Isla de Robinson en 1981, tient en un mot : renversant. 
Le statut colonial de l'Amérique fut parfaitement original. Ce monde 
«nouveau» piégea pour longtemps ceux qui le désignèrent comme étant 
les Indes ! Assigner des termes connus à l'inconnu restera la marque 
indélébile de ce territoire qui nous offre cette vraie découverte 
(renversante) : les limites de la pensée européenne existaient et existent 
encore, au-delà de leurs prétentions. Aux chercheurs d'El Dorado, 
d'Amazones et d'Atlantide, de Petite Venise, le sous-continent apporta une 
spécificité par rapport à l'Amérique du Nord : le métissage.  
Aux USA, les colons anglais ont décidé d'une rupture avec la mère patrie 
pour mieux continuer l’essentiel de la mère patrie. Les colons espagnols 
ont décidé d'une rupture pour mieux oublier la mère patrie !  
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Après un exil européen, Simón Rodríguez, enfant intellectuel de Jean-
Jacques Rousseau et de valeurs progressistes européennes, reviendra en 
Amérique latine, comme Simón Bolívar : pour y créer un AUTRE monde 
plus humain que celui de l'Europe. 
Nous sommes donc au début d'un voyage renversant où se croiseront les 
illusions et les réalités comme jamais elles ne se croisèrent. Uslar Pietri 
nous indique dès la page 15 : 

 «Visionnaires (...), le furent enfin Simón Rodríguez et le frère Servando 
Teresa de Mier : l'un voulait donner le jour à une humanité nouvelle, 
l'autre prétendait que le manteau de la Vierge de Guadalupe était la 
cape de l'apôtre Saint Thomas... ».  

 
Uslar Pietri présente Simón sous les traits du plus génial des pédagogues 
(quand le génie s'appelle République) dont la constante pensée fut la 
suivante :  

«Autrefois il fallait seulement imiter.  
Aujourd'hui, il y a ceux avec qui rivaliser». 

 
De grâce ne confondez pas rivaliser avec concurrencer ! 
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Arturo Uslar Pietri l'exprima toute sa vie : le pétrole, cette richesse 
nationale du Venezuela, devrait faire le bonheur du peuple. Candidat lui-
même à l'élection présidentielle de 1963, cet écrivain n'aurait sans doute 
pas suivi la voie du militaire mais, c'est ainsi, aujourd'hui, le Venezuela est 
devenu la République bolivarienne du Venezuela.  
 
Un historien sut le faire observer : l'histoire s'écrit toujours en rapport 
avec le temps présent. Cette rencontre avec Uslar Pietri et Simón 
Rodríguez est totalement liée à l'arrivée au pouvoir, à Caracas, d'un 
colonel du nom d'Hugo Chávez Frias qui ne supporta pas l'engagement de 
l'armée dans la répression de 1989. Son peuple maltraité se révolta cette 
année là en pillant les supermarchés. Avec, en guise de réplique, 3000 
morts sur le carreau des rues.  
Comme tout Vénézuélien, Hugo aurait pu admirer Simón Bolívar. Il 
préféra le continuer, disait-il ! Il tenta d'abord un coup d'état en 1992 puis, 
suite à un échec retentissant avec quelques morts à l'appui, il changea son 
fusil d'épaule, en se présentant, après sa libération, aux élections de 1998 
qu'il gagna très largement. 
 
Depuis 1998, Hugo Chávez met en place un rêve de gamin : une 
république appuyée sur le combat de Simón Bolívar, un rêve qui le 
conduisit naturellement à Simón Rodríguez, l’homme qui forma le 
Libertador, l’homme qui répéta souvent :  

«Toute révolution politique suppose une révolution économique ».  
Après la révolution politique (1998-2001) qui dota son pays d'une nouvelle 
constitution démocratique (les ultimes Indigènes furent enfin rétablis 
dans leurs droits), Chávez conduisit une révolution économique (comme 
continuation de la révolution politique). Pour cette dernière, Hugo garde 
en tête une sentence attribuée à Bolívar: «Les Etats Unis semblent 
destinés à semer la misère en Amérique au nom de la liberté ! ». On ne 
disait pas Amérique latine mais le plus souvent, «les Amériques » . 
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Dans une Caracas de 25 000 habitants avec 20% de Blancs, 60% de Noirs 
aux divers statuts et 20% de Métis et d'Indiens, Simón Rodríguez est 
enseignant (normalement pour la minorité de 20% de Blancs). Qui plus 
est, nous savons qu’il envisageait ce travail comme L'Emile sans tomber 
dans le piège du modèle à imiter. 
Le pédagogue de Caracas avait cette phrase :  

« Pour chaque homme qui naît, nous avons à recommencer le même 
travail ».  

 
Un travail nommé pédagogie au service du sens de l'histoire. D'où un 
constat simple : le pédagogue vieillit mal. Pour deux raisons : ou il se 
fatigue à répéter, ou il répète sa fatigue. L'autre sentence de référence du 
Socrate vénézuélien est la suivante : 

« Des personnes âgées, il n'y a rien à espérer, des adultes il est possible 
d'espérer quelque chose, des jeunes beaucoup et des enfants, tout. Qui 
guide les enfants ? Qui dirige les jeunes ? Qui tolère les adultes ? Qui 
soutient les vieux ? Et que tous aient du bonheur. C’est justice. 
Cherchons en les moyens, c’est une obligation. » 

Cette pédagogie, articulée aux âges de la vie, est psycho-sociale. Dire que 
des personnes âgées, il n'y a rien à espérer signifie simplement qu’elles 
n'ont pas d'avenir, mais elles ont tout autant droit au bonheur, celui d'être 
soutenu pour soutenir les jeunes. S'il vous plaît, ne confondez pas le 
réalisme et le cynisme ! 
Cette pédagogie cherche à articuler pratique et théorie, la vie et 
l'apprentissage. Articulation qui passe par des mesures concrètes : 
obligation scolaire, mixité dans les écoles et méthodes actives 
d'apprentissage. 
Comment apprécier de telles sentences ? Par celle-ci : 

«Les nombres ne font pas les choses mais les distinguent. Il en est de 
même des actions par rapport aux idées.» 

 
Les idées se valident par l'action tout comme l'action conduit aux idées. 
L'engendrement des idées par elles-mêmes n'a jamais été une réalité. 
Dans cette pédagogie, la lecture a une place à part car « lire c'est 
ressusciter des idées ensevelies dans le papier ».  
Pour conclure ce détour pédagogique, cette dernière sentence :  

« Le maître d'école doit être savant, éclairé, philosophe, pédagogue 
parce que son travail consiste à former des hommes pour la société.» 

Une ambition qui s'est perdue : aujourd'hui il lui suffit d'être un technicien 
capable d'évaluer des compétences… 
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Alphabétiser pour puiser dans le livre toute culture ? Pourquoi la volonté 
émancipatrice est-elle toujours liée à la lecture ? Le gouvernement du 
Venezuela vient, à son tour, de lancer un plan d'alphabétisation avec l'aide 
de Cubains (en échange de fournitures en pétrole à bas prix). Il s'appelle « 
Mission Robinson » en souvenir d'un des noms de Simón Rodríguez : 
Samuel Robinson. Samuel, on ne sait pas pourquoi, mais Robinson oui : 
c'est en l'honneur de Robinson Crusoé d'où le titre du livre de Pietri : L'île 
de Robinson. 
Nous repensons ainsi aux luttes contre l'illettrisme du Cuba des années 
60, du Nicaragua des années 80 et de l'Afrique des années de toujours. 
Passer de la parole à la lecture peut se faire de diverses manières et il 
resterait à vérifier comment, au Venezuela, l'esprit de Simón Rodríguez est 
bien à l'œuvre : à savoir un passage à la lecture qui conserve les mérites de 
la parole. La culture de l'écrit permet l'accession à la liberté sans obliger 
personne à cracher sur la culture orale.  
Fuyant les îles désertes pour rencontrer le monde, Simón put construire 
une montagne qui signifie d'un côté la montée de la vérité et de l'autre sa 
descente ! A la base se trouvent les sentences (cette montagne appartient, 
elle-même, au monde des sentences). Une sentence constitue une vérité 
admise par les savants ou les sages (en castillan sabio désigne le sage et le 
savant). Elle devient une maxime quand elle peut s'abréger en une formule 
tout en englobant d'autres vérités. Enfin, au sommet du volcan, le 
proverbe : à savoir une maxime populaire appuyant une doctrine. La 
descente de la montagne va nous faire passer du proverbe à l'adage, plus 
connu encore que le proverbe, pour un retour à la base de la montagne, 
côté opposé, avec le refrain. 

Proverbe 
maxime  adage 

sentence   refrain. 
 
Le refrain est la forme dégénérée de la sentence car il ne peut conserver 
toute la richesse de la sentence. Samuel Robinson aimait bien les 
métaphores mathématiques (c'était encore un temps où mathématiques et 
philosophie faisaient bon ménage). Pour lui, la sentence est, en 
arithmétique, l'équivalent de la formule, le refrain devenant seulement 
l'usage de la formule ! S'agit-il d'un grand pédagogue ? Parmi les 
sentences de référence en voici une à la base des pulsations du cœur de 
Simón-Samuel : 

« Ceci paraîtra un paradoxe audacieux mais qu'importe, les 
événements vont nous prouver que c'est une vérité évidente : 
l'Amérique ne peut imiter servilement, elle se doit d'être 
originale.» 
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Pour des sentences d'aujourd'hui, en voici une :  

« Le libre-service n'ayant rien d'un service, il constitue l'antithèse de la 
liberté ».  

Et une autre, moins sociale :  
«Monter est le contraire de descendre. Pour le cycliste la notion de 
contraire suffit-elle à exprimer l'opposition entre les deux sens ?»  

Enfin la dernière plus médicale :  
« Quand on sait que l'organisme humain peut produire ses propres 
défenses, l'enfant surprotégé est à terme sous-protégé ». 

J'en ai deux autres plus problématiques :  
«Le pire ennemi de l'opportuniste est le sectaire sauf que les deux 
savent s'unir contre l'esprit d'invention ».  
« Les paradoxes sont-ils des paradoxes? Moins l’homme politique a de 
pouvoir et plus il s’y accroche. » 
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Pourquoi Simón Rodríguez a t-il choisi de traduire en espagnol un livre de 
Chateaubriand ? Par besoin d'argent car il fut souvent sans le sou ? Pour 
montrer aux lecteurs espagnols le ridicule du regard européen sur les 
Indiens ? Mais savait-il, Simón, que ce regard était en mesure d'hypnotiser 
des érudits de son continent, incapables de confronter leur réalité au 
ridicule du récit du romancier français ? Perpétuel contre-sens! Des 
écrivains d'Equateur voient leurs Indiens si proches, comme les décrivait 
Chateaubriand, qui ne les connaissait pas ! La puissance de l'Europe 
pouvait effacer le réel ? 
 
Ce phénomène n'a rien d'étonnant. Sous prétexte qu'il est paysan, un 
philosophe croit utile de défendre le concept de «terre nourricière» alors 
que sa vie lui démontre depuis longtemps, que la terre n'a été nourricière 
pour les humains, que par le dur travail des paysans. La vision pétainiste 
ou bucolique de la terre est une idéologie qui peut frapper n'importe qui. 
 
En 1806, quand Simón Rodríguez retrouve à Paris Simón Bolívar, le 
maître a 33 ans et le jeune 21. Le maître connaît déjà l'anglais, le français 
et l'italien. Il connaîtra d'autres langues sans qu'on sache s'il en aima une 
plus que les autres. Connaître des langues constitue, après l'accès à la 
lecture, l'autre outil majeur d'émancipation. 
Pour le maître Simón, l'émancipation devenait l'émancipation de tout 
modèle. Qui fera le compte des dégâts du communisme, puis des dégâts 
du modèle communiste ? L'absurde du communisme ne fut pas le 
communisme lui-même, mais sa volonté de se constituer en modèle. Le 
capitalisme ne se pense pas autrement et il est probable que la culture du 
modèle chez les communistes ait été une intériorisation de la culture 
dominante.  
L'Algérie, après avoir subi le modèle français crut profitable d'user du 
modèle soviétique. Tout comme les soviétiques usèrent de modèles 
occidentaux (souvent théorisés par Marx) qui les incitèrent à massacrer 
des paysans, puisque le seul avenir était industriel et que le communisme 
se devait de lutter contre la propriété privée. Ils firent l'économie d'une 
réflexion qui aurait permis de différencier propriété du paysan producteur 
et propriété industrielle.  
 
Massacre de l’agriculture qui se répétera partout en Afrique au nom du 
dieu Industrie (en fait au nom du Dieu profit capitaliste). 
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Un jour, le PCF déclara l'abandon du modèle soviétique qu'il n'avait pu 
faire appliquer en France, or un abandon suppose une autre démarche, 
capable de combler le vide : en vingt ans elle n'est pas venue. 
 
Simón Rodríguez est un des rares à avoir tenté une sortie des modèles. 
Aujourd'hui les Amériques tournent de plus en plus leurs regards vers le 
modèle de l'Internationale socialiste en se donnant l'Europe comme 
référence contre le modèle des USA. Un modèle aussi triste que les autres ! 
 
Parce qu’inventer est le seul acte capable de répondre aux défis actuels, la 
démarche de certains artistes devient plus sociale que jamais. 
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Ils firent tous le même voyage ! De Caracas ou de Lima, ils partirent pour 
Paris. De là, direction Rome, avant l'heure du grand retour au pays natal. 
Poètes, romanciers, peintres, hommes politiques, militaires des 
Amériques ils hantèrent les rues du Quartier Latin à la recherche d'eux-
mêmes. 
Le « eux-mêmes » devenait une ville, un pays, une région, un sous-
continent, en clair, le lieu d'où ils venaient. Sauf Castro, presque tous 
prirent ce bateau. 
Avec Rodríguez  peut-on s'interroger sur le colonialisme ? Lui, comme 
Bolívar, a-t-il fait le voyage en Europe pour mieux coloniser les Amériques 
? Et si, apprendre les cultures de l'Europe, permettait d'échapper au 
colonialisme de l'Europe ? Le grand mérite du philosophe Henri Lefebvre 
s'appelle un voyage au pays de la dialectique. Tout comme le nationalisme 
peut détruire les nations, la démocratie détruire la démocratie, le 
colonialisme peut fournir l'antidote au colonialisme. Pour qui garde en 
tête le projet de départ, le projet émancipateur. Simón Rodríguez le 
conserva en ligne de mire pendant près de 90 ans 
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Simón Rodríguez entreprit le voyage retour bien après que Bolívar ait 
commencé à balayer les structures pourries de la dynastie castillane. En 
1828, il va se retrouver à Arequipa Pérou, là où enfin le monde nouveau lui 
permet de publier son premier livre. Comme toute ouverture 
révolutionnaire, elle sera de courte durée. Le nouveau «Nouveau Monde» 
produira surtout une nouvelle classe dominante qui déclenchera aussitôt 
une guerre contre le pédagogue de la révolution permanente. L'appui 
sincère de Bolívar ne suffira pas. 
Après le Pérou, Simón Rodríguez se retrouve en Bolivie, le pays de Bolívar. 
Il sera obligé de cesser ses expériences visant à donner une nouvelle élite 
intellectuelle aux Amériques en train de naître. Il se découvrira de 
nouveaux ennemis avec cette autre sentence : 

« Il n'y a pas de pire mal que celui qui se donne les airs du bien.» 
Le pédagogue bon à tout faire promènera ses manuscrits parmi les Andes 
sans jamais revenir au Venezuela. Voyage de combat où la survie lui 
imposera mille métiers. 
Le pays à naître … ça reste encore à faire. 
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La vie, dans son combat étrange contre la mort, dispose d'un seul contre-
feu : susciter des naissances. Un enfant, une œuvre, un pays, une 
invention, autant de naissances possibles. Que de désirs habitant la 
personnalité humaine ! Certains marient la science et la littérature, 
d'autres l'art et la politique quand les derniers marient simplement 
l'homme et la femme. Et le plus simple n'est pas le plus facile ! 
 
Oui, Simón donna naissance au plus grand des défis, rendre nouveau « le 
Nouveau Monde».  
 
A l'heure des utopistes européens qui croyaient qu'un modèle-réduit du 
bonheur pouvait s'étendre à la planète entière, les républicains des 
Amériques couraient sur des routes gigantesques pleines de moulins à 
vent ! Fourrier, Cabet et les autres font piètre figure face à Simón 
Rodríguez, Manuela Sáenz et Bolívar. Pendant qu'ils s'agitaient dans un 
bocal auquel ils donnaient parfois le nom de France ou Phalanstère, les 
Américains croisaient des Noirs, des Indiens, des Créoles, chacun d'une 
extrême diversité, pour que l'émancipation devienne humanité. 
Les sectes du « socialisme utopique» toujours à renaître de leurs cendres 
ne méritaient pas le mépris de Karl Marx. Elles se constituaient en 
laboratoire en pensant l'Europe comme mère de tous les laboratoires. Et 
Marx lui-même est tombé dans quelques uns des pièges de ce colonialisme 
(comme le scientisme par exemple). La cause de leurs erreurs ne résidait 
pas dans leurs utopies, ce n'était pas des utopies ! 
Aux Amériques, un grand écrivain de ce continent découvrit qu’il y était, le 
jour où les poissons se mirent à pleuvoir. Une anecdote réelle rapportée 
par Eduardo Galeano. 
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Pour un homme sans attache, l'heure ultime constitue un accident 
invisible. Quand sa barque accosta près d'Amotape au Pérou, Simón 
Rodríguez mettait encore pied à terre au milieu de l'inconnu. Ce lieu, 
Vargas Llosa en fera la description tel qu'il était en 1950 avec sans doute 
peu de changements par rapport à 1850 :  

« Amotape se trouve à quelques cinquante kilomètres au sud de Talara, 
dans un paysage de pierres calcinées et de dunes brûlantes. Avec autour 
des broussailles desséchées, des caroubiers et quelques eucalyptus, 
taches de pale verdure qui rendent moins gris la monotonie des lieux. 
Les arbres sont ramassés, allongés et contournés pour absorber la rare 
humidité de l'atmosphère et, de loin, ils ressemblent à des sorcières 
gesticulantes. A l'ombre bienfaisante de leur feuillage on voit toujours 
des troupeaux de chèvres efflanquées, mordillant les gousses craquantes 
qui se détachent des branches ; ainsi que des mulets somnolents et un 
berger, généralement un gosse ou une fille très jeune à la peau tannée et 
aux yeux très vifs. Le village est un entassement de cabanes de terre et 
de roseaux avec leur enclos hérissé de pieux, avec de temps à autre 
quelques maisons aux nobles grilles, entourant une place archaïque 
comprenant son kiosque de bois, des amandiers et des bougainvillées 
ainsi qu'un monument à Simón Rodríguez.»1 

Même après 80 ans, découvrir l'inconnu constituait la raison de vivre de 
Simón. Les vents le poussèrent presque à l’endroit d'où Pizarro entrepris 
sa marche triomphale vers Cuzco. Simón y acheva une vie contre tous les 
triomphes ! Ils étaient trois dans la barque : Simón, son fïls José (Cocho 
disait-on familièrement) accompagné du copain Camillo. La tempête les 
priva de vivres et d'eau puis les contraignit à la dérive, leur permettant 
ensuite de retrouver la terre ferme. Du modeste village d'Indiens situé sur 
la plage, ils purent rejoindre, grâce à l'aide du curé, un village un peu plus 
grand : Amotape. Une aide cependant sélective : le curé apprenant le faible 
sens religieux de Simón imposa qu'il soit logé dans une maison à l'écart de 
tous et dépourvue de tout.  
Agoniser est-ce une lutte ou une délivrance ? Le cadre désertique, la 
chaleur, (en février c'est la fin de l'été) tout devait lui donner une 
impression de fin du monde, or il savait en même temps qu'il ne s'agissait 
que de sa propre fin. Celle qui n'a rien à voir avec la mort de Socrate. 
Deux jésuites viendront au chevet du mourant, deux jésuites à qui il 
refusera d'adresser la parole. Il appellera ensuite le curé de la paroisse, 
Domingo Sanchez, pour lui déclarer qu'il n'a jamais eu d'autre religion que 

                                                        
1 Qui a tué Palomino Molero ? Mario Vargas Llosa 
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celle de l'Indépendance des Amériques. Après quelques discours 
matérialistes, il acceptera de se confesser. Le lendemain, le 28 février 
1854, il meurt. 
Comme indiqué, Simón Rodríguez avait avec lui, deux hommes dans le 
bateau et aussi deux caisses contenant des livres et des manuscrits. Là où 
se concentrait toute sa vie. Après le décès, les caisses repartirent, dit-on, 
pour Guayaquil, où un certain Alcides Destruge décida de classer 
l'ensemble des archives du bourlingueur de la philosophie. L'incendie de 
la ville, en date des 5 et 6 octobre 1896, détruisit cette mémoire 
accumulée. 
Finir, est-ce disparaître ? Simón Rodríguez, pas à pas, revient parmi nous. 
Avec lui, philosopher sera toujours une tâche au-dessus de nos efforts et 
pourtant au cœur de nos vies : Simón démontre que l'effort de la pensée 
s'alimente à l'effort de toute une vie. 
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Quel hasard pour Simón Rodríguez ! Trouver au Pérou un tombeau après 
y avoir trouvé un éditeur ! De plus, à trois pas de son dernier lit, vivait 
l'extraordinaire Manuela Sáenz. Le port de Paita, où existe toujours la 
modeste demeure de cette Equatorienne mémorable (n°390 de la rue J.R. 
Nueva del Pozo) est un port à l'image de l'aventure globale des bolivariens, 
une ville modeste avec une église modeste, une plage modeste et un port 
sans quai. Y arriver par le bus, un jour de marché, permet d'y faire des 
achats modestes avant de manger un poisson modeste dans un restaurant 
où la carte annonce des merveilles (le mérou) que le service n'offre pas. La 
petite place devant l'église, ombragée par de magnifiques bougainvillées, 
ressemble à un mini forum où des habitants se livrent à des discussions 
très animées. Dans l'église, les murs et piliers rouges et verts surprennent 
l'étranger.  
 
Quelques dizaines de kilomètres plus au nord, Hemingway a laissé des 
traces plus connues que celles des impossibles Sáenz et Rodríguez. 
 
Ici, le Pérou est anonyme. Rien à voir avec la grande Arequipa où Simón 
Rodríguez put publier ses premiers livres. Arequipa, la ville des Tristán, et 
les Tristán, des amis de Bolívar. Arequipa la frondeuse a toujours fait 
concurrence à Lima l'officielle, Arequipa, à l'ombre d'un volcan, fit le 
bonheur essentiel de Simón Rodríguez. C'était en 1828, il arriva dans la 
ville à l'âge de 59 ans pour établir une fabrique de voiles. Des pères de 
famille, informés de ses talents de pédagogue voulurent lui confier leurs 
enfants. Il créa donc une école. Il publia enfin : «Sociedades 
americanas en 1828 come seran y como podran ser en los 
siglos venidores.» Jamais les Français n’en sauront rien. Flora Tristán 
en passant par Arequipa, trouva-t-elle une édition de ce livre qui n'était 
que les prémices d'un chef-d'œuvre ? Il contient d'abord une défense du 
droit de chaque personne à l'éducation. Par cette publication, Simón 
voulait que toutes les leçons du passé servent à créer un beau futur. 
Naturellement, ce travail unique fut sans écho et donc sans suite ! Les 
tomes suivants resteront à quai faute d'éditeur pour lancer une telle 
bouteille à la mer. 
 
Manuela Sáenz est présente dans la biographie de Garibaldi écrite par Max 
Gallo :  

« Ainsi quand, rétabli, Garibaldi atteint Paita, petite ville côtière du 
nord du Pérou, où il ne passe qu'une journée, on le conduit chez «une 
dame généreuse de la ville », Dona Manuelita de Saens. Paralysée des 
membres inférieurs, elle garde le lit depuis des années et reçoit 
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Garibaldi au milieu de ses souvenirs. Car Dona Manuelita a été l'amie de 
Simón Bolívar et elle connaît, pour l'avoir partagée, la vie du libérateur 
de l'Amérique centrale. Garibaldi passe toute une journée avec elle, 
sensible à la signification symbolique de cette rencontre, apaisé par la 
conversation avec Dona Manuelita, « la passionnante invalide ». « Je la 
quittai très ému, dit-il, nous avions tous les deux les larmes aux yeux, 
pressentant que cet adieu était pour nous le dernier sur cette terre ». » 

Max Gallo, tout comme Garibaldi, réduisit la vie de Manuelita à son rôle 
auprès de Bolívar. Même en 2001 un film consacré à cette femme, avec 
pour titre une belle formule de Simón Bolívar, prétend brosser un portait 
de Manuelita en la réduisant à l'appendice de Bolívar. De ses 60 ans de 
vie, seules 8 valent d'être notées ? Or cette fille illégitime commença son 
combat pour l'émancipation bien avant de connaître Bolívar et le 
poursuivit bien après la mort de son grand amour. Dès l'âge de 12 ans, le 9 
août 1809, elle participa, avec sa mère, aux révoltes de mouvements 
indépendantistes de sa ville natale Quito. Après cette épreuve, sa mère 
l'envoya au couvent, ce qui lui permit d'apprendre à lire et à écrire, des 
outils qui l'aideront ensuite à poursuivre son combat (elle conservera 
l’habitude de lire Sallustre, Plutarque dans le texte). Dans ce couvent où il 
était dit qu’on priait beaucoup et péchait davantage, elle connut un officier 
espagnol avec qui elle s’échappa en 1817. Est-elle poussée au mariage en 
1818 avec un riche Anglais plus âgé qu'elle ? Après la cérémonie ils partent 
vivre à Lima. Avant d'admirer Bolívar, Manuelita porte toute son attention 
au combat de San Martín qui libère les Amériques par le sud. Ses services 
en faveur de l'émancipation lui valent une décoration dès 1822, année de 
sa séparation d'avec son mari, et du retour à Quito avec son père. Là, elle 
rencontre l'homme avec qui elle vivra une grande histoire d'amour et de 
liberté. Pour 8 ans seulement : il meurt en 1830 après l'avoir abandonnée 
aux derniers moments de sa vie. Elle eut ces mots à l'adresse de son mari : 

« Je sais bien que rien ne peut m'unir à Bolívar sous les auspices de ce 
que vous appelez l'honneur. Me croyez-vous moins ou plus honorable 
parce qu'il est mon amant et non pas mon époux ? Ah je ne vis pas des 
préoccupations sociales inventées pour se tourmenter mutuellement ». 

 
Après 1830, elle tenta en vain de revenir en Equateur où elle fut 
considérée comme une agitatrice dangereuse et se réfugia donc au plus 
près de son cher pays, à Paita. Sa mort elle-même étant dangereuse (une 
maladie contagieuse), elle fut incinérée dit-on, mais en 1988 ses restes 
furent localisés dans le cimetière de Paita grâce à la croix qu'elle portait 
toujours avec elle. Bien sûr, les lettres du Libertador qu'elle avait 
conservées, disparurent elles-aussi. Pendant longtemps la liaison 
amoureuse de Bolívar fut niée par les hagiographes du Grand Général sous 
prétexte que « le linge sale se lave en famille ». On fit alors brûler les 
originaux des lettres qui existaient du côté Bolívar mais heureusement 
quelques unes furent sauvées. De plus, un français, Jean- Jacques 
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Boussingault, en publiant ses Mémoires, confirma l'existence de cette 
relation. Son passage se référant à Manuelita a été traduit en Equateur 
seulement trente ans après sa publication. Cette femme acquit le surnom 
de Libertadora del Libertador non pour son propre combat mais pour 
avoir évité la mort de Bolívar un soir de Coup d'état.  
 
Les injustices prennent mille formes ! Quant aux restes mortels de Simón 
Rodríguez ils quitteront Amotape pour Lima le 22 décembre 1924. Trente 
ans après, ils rejoignirent le panthéon national de Caracas. Après des 
saisons de vagabondages, le tour du monde du philosophe s'acheva 
définitivement. La boucle était bouclée le natif de Caracas y revenait enfin.  
Angeville le 5 juillet 2004 
 
 
 
 
 
Quelques références 
Manuela Sáenz (1797 — 1856). Elle vit plus ou moins avec Bolívar de 1822 
à 1830 soit de l'âge de 25 ans à l'âge de 33 ans. 
Simón Rodríguez  (1769 — 1854). Il croise Bolívar à Caracas de 1792 à 
1799, en Europe de 1804 à 1806 puis au Pérou en 1825 et 1826.  
Simón Bolívar (1783 — 1830). Il restera en Europe de 1799 à 1806 (avec 
un retour au Venezuela en 1802). 
Les trois vont mourir dans la plus grande misère alors que Bolívar et 
Manuela eurent une enfance luxueuse (Manuela avait deux esclaves noires 
à son service). 
Livres 
Arturo Uslar Pietri : Insurgés, visionnaires d'Amérique latine, Criterion, 
1995 
Gilette Saurat : Simón Bolívar, le Libertador, Grasset, 1990 
Max Gallo : Garibaldi, Fayard, 1982 
Juan David Garcia Bacca : Simón Rodríguez , Pensador para América sur 
son site internet www.garciabacca.com  
  

http://www.garciabacca.com/
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2 - Manuela Sáenz 
Equateur Quito, 1797-1856, Paita Pérou2 

 
 
 
Chère Manuela, tu sais qu’il existe des dates historiques qui mêlent vie 

personnelle et vie d’un pays. Le 16 juin 1822 quand, après une riche 
histoire, Bolívar entre à Quito, votre échange de regards dit plus que mille 
discours. Tu deviens l’amante du Libertador mais il serait injuste d’oublier 
que tu es déjà, depuis les années 1810, une libertadora.  

 
Tu as commencé à te distinguer à Quito, ta ville natale où le 9 août 

1809, tes combats contre la couronne d’Espagne, se firent sans le 
consentement de ton père. Ils te vaudront un emprisonnement 
« bénéfique » : tu y apprendras à lire et à écrire ! Ton père, un riche 
personnage, n’était pas marié… avec ta mère qui meurt quand tu avais six 
ans. 

Manuela, ton mariage de 1817 avec Jaime Thorne, un Anglais riche, 
n’éteindra pas ta fougue révolutionnaire. A Lima où tu as suivi ton mari, 
dès ton arrivée tu reprends la lutte contre la couronne et, Victoire en 
1821 ! La libération du Pérou est proclamée suite à l’action de San Martín. 
Tu es décorée « Caballeresa del sol » avant de repartir pour Quito car tu te 
sépares de ton mari et tu souhaites revoir ton pays. 

Donc, sur la place de Quito, ton destin bascule. Tu montes à cheval, tu 
manies les armes et tu vas suivre Simón Bolívar à Lima. En ces temps de 
pouvoir considérable du catholicisme, votre amour hors mariage n’est pas 
du goût de tout le monde mais il n’en est pas moins sérieux. Ton mari 
souhaitera ton retour à ses côtés, mais tu refuseras définitivement. 

En 1826 tu habites à Lima avec Simón dont tu es la secrétaire, mais ce 
dernier part ensuite pour la Colombie et te laisse au cœur des événements 
de cette capitale qui n’a jamais aimé le Libertador. Si bien qu’en 1827, tu 
es chassée du pays et tu vas à nouveau à la rencontre du géant des 
Amériques. Le 25 septembre 1828, ta présence d’esprit sauve d’une 
tentative d’assassinat l’amoureux qui dort près de toi. Tu es alors devenue 
la libertadora del libertador. Tu es entrée dans la légende. Tu as fait 
gagner deux années de vie à Simón qui décède en 1830. Ceux qui le 
pourchassaient pouvaient à partir de ce moment te pourchasser à ton tour. 
Tu passeras un an en Jamaïque pour te protéger des fureurs de tes 
adversaires, qui démontrent ainsi que tu n’étais pas que la compagne de 
Bolívar (un appendice du grand général) mais une femme au pouvoir 
propre. Tu n’as pas existé comme le pensent tes biographes, qu’entre 1822 
et 1830, mais entre 1797 et 1856 et avec ou sans le grand général, tu as 
conservé tes idées. 

                                                        
2 Extrait du livre, Portraits de 101 femmes du monde, Jean-Paul Damaggio, 2002 éditions La Brochure 
où l’auteur interpelle les femmes dont il fait le portrait. 
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Dans ton pays en particulier, l’Equateur, les autorités craignent ton 
retour qu’elles refusent. Tu t’installes alors au plus près de la frontière 
équatorienne dans le petit port de Paita, au nord du Pérou. Quelques 
grandes personnalités n’oublieront pas ton passé et viendront te saluer : le 
romancier Herman Melville, le patriote italien Giuseppe Garibaldi et 
surtout le bras droit de Bolívar, le merveilleux Simón Rodríguez, écrivain 
et pédagogue, qui va d’ailleurs mourir près de toi. 

A Paita, pour survivre tu es obligée de vendre du tabac jusqu’à cette 
fâcheuse maladie, la diphtérie, qui en 1856 met fin à tes jours. Sous 
prétexte d’éviter la contagion, tu as été incinérée et avec toi les lettres de 
Bolívar que tu conservais précieusement ! En 1988, grâce à une croix que 
tu portais en permanence, tes cendres ont été identifiées comme si tu avais 
une revanche à prendre. Mais ton histoire réelle n’est pas encore arrivée 
en plein lumière. En 1883 pour le premier centenaire de la naissance de 
Bolívar une biographie monumentale écrite par Daniel Florencio O’Leary 
a été publiée mais quand il a fallu te mettre en scène, avec les lettres de 
Simón, ce fut au tour des lettres en question à rejoindre le feu ! Quelques-
unes ont été sauvées mais en 1949 à nouveau, tout ce qui touche à ton 
existence est encore envoyé aux flammes ! Cette fois le Français 
Boussingault était visé ! Bref, on a fini par accepter ta présence dans 
l’ombre du général mais sans faire état de ta propre pensée, de ta propre 
action, de ta modeste réalité.   
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Buste de Simón Rodríguez à Santiago du Chili 


