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Glacé est votre premier roman, comment et quand vous eshu le déclic de
I'écriture ?

Je ne sais pas si on peut a proprement parlerdlie.dBai 'impression d’écrire depuis
toujours... Parmi mes souvenirs les plus marquahtg,a cependant une lecture de
Robinson Crusoé par une jeune maitresse remplagan@2 ou de CML1 en fin d’année
scolaire. Elle avait une voix digne de I'AlexandMebber de « Seul le Silence » : une
VOixX qui donnait vie aux mots. Cela a duré un ajpnéi entier, il me semble, un apres-
midi de mai ou de juin. Je ne crois pas avoir cauiée I'histoire, mais ce dont je suis sdr,
d’'une certitude absolue et pure comme le diamaest gue j'ai découvert ce jour-la la
magie des mots, leur pouvoir, leur sorcellerie.f@aun ravissement, au sens littéral. Un
éveil. J'ai su cet aprés-midi-la, dans cette peafidsse du Sud-Ouest, qu’il n’y avait rien
que jaimais tant que les mots, les textes, riee ¢ désirais plus gu’entendre leur
musique et peut-étre est-ce aussi ce jour-la giegmmencé a vouloir écrire.

Ensuite, il y a eu la lecture des Bob Morane quetgannées plus tard, vers dix/onze
ans. Un de mes copains en avait une armoire plavwse, ces merveilleuses couvertures de
I'époque, aux éditions Marabout : un trésor inimabgle pour un garcon de onze ans!
Mais trés vite, j'ai ressenti le besoin de m'appi®ples personnages et d’écrire mes
propres histoires. Il faut dire qu'a la méme épofdaisais aussi vivre mes héros de
bandes dessinées préférés sur des feuilles quafgieget que je distribuais & mes potes.

Apres ¢a, je n‘ai plus cesseé de lire et d’écrire.1® S-F. Du fantastique. Des poémes.
Des billets d'humeur. Des nouvelles... A dix-huisaj'avais déja des cartons pleins de
pages tapées a la machine. Mais j'ai toujours éleuoment de proposer mes textes a la
publication, j'étais convaincu que seuls des teaygmt de trés hautes qualités littéraires
méritaient d’étre publiés et j'estimais que lesmsi@’étaient pas de ceux-la. On aurait pu

me comparer, j'imagine, a ce personnage de « Lt Begui cherche a atteindre une
impossible perfection dés la premiere phrase ehguiépasse jamais celle-ci.

Ensuite, il y a eu des tentatives romanesques faj@ncore des cartons pleins d’histoires
avortées, jamais terminées. Puis, bien plus tasdcdncours de nouvelles : une école de
concision et d'imagination. Et enfiglace



Pouvez-vous nous raconter comment est né ce livre ?

On pourrait parler d'une double naissance. L'idéévile est née en regardant un
reportage a la télévision qui parlait d'une usin@rb-électrique creusée sous la
montagne a deux mille metres d’altitude. Un liescfaant, un lieu terrible, hostile,
déstabilisant, totalement insolite. Quasiment wneeaplanéte, presque un décor de
science-fiction. A ce moment-la, je songeais depuisertain temps a un thriller et
j'avais plusieurs idées en téte, tournoyant comaseotseaux cherchant le bon endroit
ou se poser, et ce reportage a été le déclicsy'gue c¢a devait se passer la, dans les
Pyrénées au pied desquelles javais grandi. Efiret25 ans, j'ai assidiment lu
Thomas Bernhard et le souvenir de ses Alpes aigrinks, de ses vallées perdues, de
ses personnages aux existences faites de soldi@hdermement, de peurs, de haines
et de tourments intérieurs est revenu plein gazsénti que je tenais quelque chose.
Une atmosphere, un cadre, un sujet. J'ai écrii@gsremiéres pages trés vite puis un
doute m'a assailli. Le doute, quand on écrit sankdson coin, c'est un poison mortel.
J'ai rangé les 60 pages dans un tiroir ou ellesattendu presque trois ans que
quelqu'un vienne les sauver — et moi avec.

C'était en 2007 ou 2008. J'avais participé au amsode nouvelles organisé par la
municipalité de Maisons-Laffitte et obtenu fe@2ix. Le premier prix s'appelait Jean-
Pierre Schamber, un habitué des lieux. Nous nansnas découvert des golts
communs, dont celui de la peinture en trompe-l'oxie amitié est née et, un beau
jour, j'ai proposé a Jean-Pierre d'écrire un plguatre mains ou plutét a deux. On a
commencé a échanger des idées, des pistes panmeifosés ou au restaurant,
jusqu'au jour ou j'ai exhumé mes 60 pages. Eekn-Pierre a été magnifique
d'honnéteté et de générosité. Il me les a renduesealisant que je tenais mon
roman et que je n'avais besoin de personne paurdéque je devais aller au bout
tout seul parce que cette histoire m'appartenait.éhthousiasme a dissipé mes
doutes et, tout au long de la rédactiorGdace il a été mon premier moteur. La dette
que j'ai envers lui ne pourra jamais étre acquijtée ai peur. Qui sait ? Peut-étre
gu'un jour j'en ferai un personnage d'un de meedivil en a la stature et le verbe.



Vous avez grandi pres des Pyrénées, mais le cadrel@part du roman, cette
vallée encaissée, cette petite ville appelée Sklattin-de-Comminges, sont bien
des inventions ?

Le décor, I'atmosphére sont des éléments esseatielsoment ou je commence a
écrire. Aucune idée ne me vient sans que lui stathée une certaine atmosphere.
Plus globalement, il est des livres ou le découagpersonnage a part entiere. On en
connait tous. C’est un peu ce que jai essayé ble fa. Je suis fasciné par ces
géographies construites de toutes piéces et guistémt qu’a travers les mots, et
parfois a travers des cartes tout aussi fictivadle duSeigneur des Anneauxour ne
citer que celle-la. Il existe une carte de SainttMaet de ses environs: je l'ai
dessinée et elle est épinglée sur mon mur, mémeens I'ai pas incluse dans le livre.
Le Comminges dé&lacé c’est un Comminges totalement réinventé, fantadrmaé
mots ne pourront jamais retranscrire toute la megpe de ces montagnes, mais, en
méme temps, j'ai construit un Comminges de papieméexiste nulle part ailleurs
gue dans ces pages — et dans I'imagination dudeatar le lecteur poursuit le travail
d’imagination de I'auteur et le prolonge.

Je me suis aussi apercu que ce que javais crégdtpm nom : Elizabeth George
appelle ca un « creuset ». Un creuset, c’est droégnune situation ou les
personnages sont coincés. Dans de telles conditeotempérature monte et ils sont
soumis a des tensions considérables. Un creusst,ltle deDix Petits Negredien
sr, mais c’est aussi le Pequod\Mieby Dickou, plus récemment, le navidMS
Terror prisonnier des glaces dans le saisissant romamyéapmode Dan Simmons.

Votre intrigue est menée sur un rythme qui ne fathypas, et pourtant on trouve
une foule de détails sur chaque décor et situatiMous avez étudié la « technique »
du thriller pour batir celui-ci ?

J'ai étudié, effectivement, la mécanique du thrille c6té horlogerie et surtout le
rythme, presque d'une fagon « scientifique » awd@hai ainsi découvert des
constructions, des structures narratives récursearitez certains auteurs mais qui
différent sensiblement d'un auteur a l'autre. Ndais, le coté « scientifique », c'est de
la foutaise ! Tout ¢a est trés instinctif. La scénante vient souvent d'une phrase,
d'un mot : on pensait aller la et, tout a coup¢loange de direction. Ca reléve parfois
guasiment de I'écriture automatique. Si on veutremdre le lecteur, il faut garder une
part de spontanéité et commencer par se surprendmeéme. Apres, on fait le tri, on
voit ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pelgst comme les repentirs en
peinture, c'est pour ainsi dire du darwinisme ridifra



Quels sont vos auteurs préferés ? Avez-vous dedresakn littérature ? Et en
cinéma ?

La question de mes auteurs préférés est diffipdece qu'elle pourrait nous entrainer
trés loin. La liste est longue, j'en ai peur : rigre pour le XX siécle, on a Thomas
Bernhard, Grass, Kafka, Mann, Nabokov, Martin Amisaulkner, Philip Roth,
Saramago, Salinger, Pasolini, Pierre Michon, GeBaty, etc. Je livre ¢a en vrac, dans
le plus grand désordre, c'est désolant! Coété ipolicertains Scandinaves sont bien
placés : Mankell, Maj Sjowall et Per Wahldd, et neéBtieg Larsson. Ensuite viennent
des noms trés connus: Connelly, Lieberman, Ellf@giricia Highsmith, Leonard,
Denis Lehane, Jonquet...

Au cinéma, j'ai une vénération absolue pour Bergrivais ¢a n'a guere de rapport avec
Glacé Ou peut-étre bien que si... « La Nuit des ForajnsLe Silence », « Persona »
ou méme des films comme « La Fontaine d'Aréthuse « Vers la Joie », quand vous
étes étudiant, c'est comme si vous n'aviez jan&isvu auparavant, comme Si vous
compreniez tout a coup le sens du mot « ciném&etrsonne ne peut étre comparé a
Bergman. Aprés, il y a eu des chocs comme « Oriléganique », « Andrei

Roublev », d'autres encore... Mais pour ce quilestens de la narration et des fausses
pistes, je dirais, sans prendre de risque, Hitdhd®our le souci du détail et le coté

« absolutiste », Kubrick.

Vos personnages sont pour certains classiques etrr pd’autres atypiques,
comment avez-vous dessineg leurs caracteres ?

Prenons les deux premiers : Servaz et Espérarstialgdjoint. Ce sont des
créatures de fiction, ni I'un ni l'autre ne me eeskle, mais ils incarnent, a leur fagon,
une dichotomie qui m'est propre : d'un cété je fagsiné par le savoir a I'ancienne, la
tradition, les humanités, les véritables éruditarissables sur tel style en peinture ou
tel musicien classique, comme ce personnage ingamBurt Lancaster dans
« Violence et Passion » de Visconti, et Servazasgmte ce versant-la, malgré ses
quarante ans : celui de la tradition et du savassique transmis de génération en
génération. Un certain conservatisme. De I'autrayjs irrésistiblement attiré par la
nouveauté, la modernite, les avant-gardes ; jabdes qui sont de véritables geeks,
incroyablement pointus sur des sujets tels quarta® dessinée indépendante (passion
qgue je partage : j'aurais da citer, parmi mesuaatpréférés, Art Spiegelman, Charles
Burns, Hergé, Tardi, les freres Varenne, Druillgtles jeux vidéo, le rock indie, la
civilisation japonaise... Ce péle-la, c'est Espdi@um qui l'incarne.

Ce qui m'a permis, a travers ces deux personnages,aussi avec Iréne Ziegler,
Samira Cheung... de présenter une sorte de « speassez large de la société
francaise. Parce que c'est ¢a la question centi@kociété francaise aujourd'hui — ou
va-t-elle ? a quoi ressemble-t-elle ? quels p&ilmenacent ? Et tous les autres themes
sont subordonnés a ces questions.



Avez-vous d’autres projets d’écriture en route ?

Oui. J'ai commencé la rédaction d'un deuxieme ofusy retrouve plusieurs
personnages dont je ne voulais pas me défaireédtdi une centaine de pages.
L'histoire est tres différente mais I'esprit, lanfie restent les mémes... Comme dirait
Servaz : Ejusdem farinae : « de la méme farine ».



