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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

JUAN JOSE
MILLAS

.l mundo

PREMIO PLAMETA 2007

Cenizas vivas
del pasado

Artemio Echegoyen

“MI PADRE TENIA un taller de apara-
tos de electromedicina. Los reparaba, los
inventaba, los deducia de publicaciones
norteamericanas. No sabia inglés, pero
era capaz de interpretar un esquema’: asi
comienza “El mundo”, novela autobiogra-
fica del espafiol Juan José Millds (autor de
“El desorden de tu nombre” y “Cuentos
de adulteros desorientados”) que obtuvo
el dltimo premio Planeta. Millds dice que
le habian encargado un reportaje sobre si
mismo, pero que a partir de la imagen de su
padre “probando un bisturi eléctrico sobre
un filete de vaca”, la novela se le impuso
y comenzd a escribirse en su cabeza como
un plan ya determinado. Tanto asi que,
terminada, el escritor parte a Valencia, con-
duciendo en estado de trance, para arrojar
las cenizas de sus padres al mar, tarea que,
en términos practicos, no es tan sencilla
como parece.

Millas rememora innumerables escenas
de su infancia en Valencia, y sensaciones
de su juventud, como el frio de Madrid, o,
con gran lucidez, los castigos sadicos de un
cura y un par de docentes: “Las sesiones
de tortura constituian verdaderas clases de
iniciacién al sexo, por lo que tampoco era
dificil percibir en los rostros de los compa-
fieros un reflejo de la excitacion de origen
venéreo que advertiamos en los profesores”.
Recuerda ademds una frase crucial de su
padre al ensayar el efecto de aquel bisturi:
“Ffjate, Juanjo, cauteriza la herida en el
momento mismo de producirla”. Al oirla (o
tal vez al recordarla), intuye por qué seria o
es escritor, pues la escritura opera tal cual,
cicatrizando el dolor al producirlo.

“Tan metido estaba en el relato”, cuenta
a mitad de la novela, “que no me di cuenta
de que Maria José estaba llorando™: es la
pagina 162, y hay que leer para entender qué
clase de herida es €sa, y qué tipo de cicatri-
zacidn ocurrird, y si el escritor es capaz de
compartir su escritura con ella. ;Quién es
Maria José? Alguien que llora al enterarse
de que su padre pertenece a la Interpol, entre
otras cosas. Millas pronuncia, quién sabe por
qué, la “r”’ como lo hacia Cortézar, pero no
por afrancesado, y no sabemos si acaso fue
ése un tema en su experiencia sicoanalitica,
pero sin duda el divan (como lo 1lama él)
le abrié la mente para manejar su auto en
un alucinado recorrido “por dentro” de la
novela recién terminada, sin accidentarse,
mientras transporta las cenizas hacia el mar.
Alguien le pedird ayuda en esa playa. Y él,
célebre por sus columnas periodisticas, se
pregunta si ésta ha sido, acaso, la tltima
novela.

EL MUNDO

Novela

Juan José Millds

Planeta, 2007. 233 péginas

»» CAMINO DE SANTIAGO

Ah, la vache!
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Antonio de la Fuente

LAS VACAS PATAGONICAS pueden irse
preparando, los suizos vendrédn por ellas. Lo
cuenta el diario Les Temps, de Ginebra: en
1930, una docena de ejemplares de la robusta
vaca manchada de Friburgo cruzaron el océano
hasta Punta Arenas, donde desembarcaron de la
mano del cénsul suizo de la ciudad y fueron a
dar a los establos de los colonos para engordar
y multiplicarse. Sus hermanas helvéticas, en
cambio, de ser el orgullo y el emblema del
cantén de Friburgo, fueron menguando hasta
ser reemplazadas por un tipo vacuno mas vi-
goroso, mas carnudo, mds lechero, 1a Holstein
canadiense. En 1975, el dltimo toro de raza
friburguesa acabé en el matadero. Y ahora que
los ganaderos suizos descubrieron que la vaca
friburguesa se mantiene mds o menos intacta
en la Patagonia, es probable que inicien el
trdmite para llevarla e intenten reimplantarla
en el paisaje alpino.

Esta historia recuerda otra similar, eso si
de otro signo. Cuando la epidemia de las vacas
locas arreciaba en Europa, hace unos diez afios,
se dicté un embargo contra la carne suiza y, en
particular, contra un famoso producto helvético,
la deliciosa viande des Grisons. Los empresarios
suizos develaron entonces un secreto que se te-
nian bien guardado: su producto estaba libre del
mal porque en su fabricacion utilizaban carne...
argentina. No era la primera vez que el Cono
Sur funcionaba como reserva biologica. Famoso
es el caso de las cepas bordelesas preservadas
de la peste de la filoxera, a fines del siglo XIX,
y reimplantadas después en Francia, gracias a
la cortina natural que conforman los Andes y
el Pacifico.

La cordillera y el mar preservan de los
males biolégicos, pero no de los humanos. De
Gilberte van Erpe, por ejemplo, la sefiora Gil,
la estafadora de los quesitos, quien ha sacado
varias veces las alegres cuentas de la lechera
frente a campesinos europeos y sudamericanos
y atodos ha desplumado. En el caso chileno, la
estafadora internacional consigui6 esquilmar a
mads de 500 personas, entre Coltauco y Peumo,
entre las cuales se cuenta el propio alcalde
peumino.

Es dificil comprender cémo una maniobra

»» TOMATUMATE

Lagrimas de cocodrilo

Torpe reaccion la de Sarkozy.
Burda, comparada con la fina
ironia contenida en la respuesta
de Charles de Gaulle a un
manifestante que le grité en su
dia: “Mort aux cons” (Muerte a los
carajos).

tan burda como la de la venta piramidal puede
prender una y otra vez en el espiritu de la gente.
La idea de que todos pueden ganar al mismo
tiempo es una vulgar monserga, porque, en los
hechos, la famosa pirdmide hace que unos ganen

lo que otros pierden. Que unos
ganen mucho porque muchos
pierden un poco. ; Cudnto tiempo
pasala buena gente hablando con
los vecinos o viendo la tele, sin
que nadie se tome la molestia
de ensefiarles a precaverse de
la gruesa, de la gordisima ma-
nipulacién de una estata como
ésta de los quesos? Gilberte van
Erpe ya habia estafado antes a
belgas y peruanos y por ello
habia sido condenada y remisa
y, sin embargo, no encontré
obstdculo alguno para volver
hacer la gracia en Chile. La
semana pasada fue finalmente
arrestada (maneada, habria que
decir) en Marsella.

Ah, la vache!, dirian en su
lengua sus victimas. Cudnta
vaca suelta corneando fuera de
la medialuna.

Otro que tropez6 con una
vaca y metié el zapato en la
torta (se cas6 con la hija del
Rey, deciamos cuando nifios)
fue el Presidente francés, Ni-
colas Sarkozy, quien llegé este
sdbado 23 de febrero, apurado
y ufano como siempre, al
Salén de la Agricultura, en
Paris, repartiendo sonrisitas y apretones de
mano a diestra y siniestra. Entre dos vacas de
exposicion, se dio de bruces con un visitante
de tronio. “No me toques, que me ensucias”,
le espeto éste. “Casse-toi alors, pauvre con”,
respondid el enervado Sarkozy. El Pais tradujo
asi el exabrupto presidencial: “Pirate, pobre
gilipollas”. En argentino seria “Raja, perro”, y
en buen chileno: “Correte, pobre huevon”.

Torpe reaccion la de Sarkozy. Burda, compa-
rada con la fina ironfa contenida en la respuesta
de Charles de Gaulle a un manifestante que le
grit6 en su dia: “Mort aux cons” (Muerte a los
carajos).

“Vasto programa”, le respondié De
Gaulle.

Alejandro Kirk

DOS VECES LLORO esta se-
mana por sus victimas el una vez
temido Duch, ex director de Tuol
Sleng, 0 S21, un centro de torturas
y muerte establecido por el Khmer
Rouge en un liceo del centro de
Phnom Penh, la bellisima capital

Igual que nuestros Santelices, el torturador es ahora un devoto
cristiano. Asegura que €l solo obedecia drdenes superiores. Y

reza todos los dias.

También hay una foto de
Duch (se llama Khaing Khek),
de su lugarteniente Mam Nay y
de otros funcionarios, con sus
familias, posando sonrientes en
el mismo liceo.

Este régimen era apoyado por

de Camboya.

Lloré el ex maoista Duch
enfrentado a su obra, pero igual
continda sin asumir su inmensa
culpa en la muerte por torturas
de unas 14 mil personas en aquel
liceo, entre 1975 y 1979. Igual
que nuestros Santelices, el ahora
devoto cristiano asegura que €l no
podia haber hecho todo eso por
su cuenta, que €l s6lo obedecia
ordenes superiores. Y reza todos
los dias.

Visité aquel lugar, ahora museo,
en abril de 2006. Esta practicamente
igual a como lo encontraron los
soldados vietnamitas que en 1979
expulsaron a Pol Pot del poder.
Es una construccién educacional
tipica, con tres pabellones grises

en forma de U mirando hacia la
calle, con una cancha de baloncesto
y jardines al medio.

Los salones de clase son am-
plios y bien iluminados, con piso de
baldosas blancas y negras. Sélo que
en el piso fueron embutidas unas
argollas de hierro para encadenar
a pilas de personas que esperaban
allf su sesion fatal, sin colchones
ni bafios.

En el ala derecha del liceo
estaban los presos VIP, uno por
aula, atados a camastros de hierro
sin colchones, que a su vez estaban
conectados a generadores manuales
de electricidad. Allf estan todavia
los camastros oxidados y las fotos
tomadas por los vietnamitas, de
cadaveres calcinados por la co-

rriente eléctrica.

El museo estd mal manteni-
do. Bajé a un sétano polvoriento
siguiendo un hedor y me topé con
una habitacidn repleta de ropas,
zapatos, camisas, gorras, cascos
y objetos personales, de gente
que murié martirizada. En una
oficina medio abandonada, sobre
una mesa polvorienta, un craneo,
pero no es novedad: hay estantes
llenos de craneos

En las antiguas aulas estdn
reproducidas las miles de fotos que
los subalternos de Duch tomaban
a sus victimas. Es un muestrario
de gente aterrorizada, incluidas
nifias, nifios y ancianos, vestidos
con el atavio negro de pafio de los
campesinos camboyanos.

China. Y cuando Vietnam lo corrié
hacia la zona fronteriza con Tai-
landia, donde establecié sus bases,
también fue apoyado por Estados
Unidos y Europa occidental, que
reconocian a Pol Pot como legitimo
gobernante y le mantuvieron un
puesto en Naciones Unidas hasta
1993. Esto no se oye jamds ahora
en las noticias.

Junto a Duch esperan juicio
Nuon Chea (“hermano nimero
dos”, segundo de Pol Pot, o “herma-
no numero uno”’), Khieu Sampan,
ex Jefe de Estado, y Ieng Sary, ex
ministro de Relaciones Exterio-
res, todos ellos graduados en las
mejores universidades francesas y
responsables de casi dos millones
de asesinatos.



