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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

ARICA	 19 / 24	 PARCIAL
IQUIQUE	 18 / 24	 PARCIAL
ANTOFAGASTA	 15 / 23	 PARCIAL
COPIAPÓ	 14 / 25	NUBL ADO
LA SERENA	 14 / 22	 DESPEJADO
VALPARAÍSO	 14 / 22	 DESPEJADO
SANTIAGO	 12 / 27	 DESPEJADO
RANCAGUA	 11 / 26	 DESPEJADO
TALCA	 11 / 28	 DESPEJADO
CONCEPCIÓN	 12 / 21	 PARCIAL
TEMUCO	 12 / 26	 DESPEJADO
PUERTO MONTT	 12 / 19	NUBL ADO
COYHAIQUE	 11 / 21	 PARCIAL
PUNTA ARENAS	 9 / 19	ch ubascos
ANTÁRTICA 	 2 / 4	ch ubascos
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O INDICE DE RADIACIÓN UV-B
ARICA	 11	EXTRE MO
IQUIQUE	 11	EXTRE MO
ANTOFAGASTA	 11	EXTRE MO
LA SERENA	 8-10	 MUY ALTO
LITORAL	 8-10	 MUY ALTO
SANTIAGO	 8-10	 MUY ALTO
CONCEPCIÓN	 8-10	 MUY ALTO
PTO. MONTT	 8-10	 MUY ALTO
COYHAIQUE	 8-10	 MUY ALTO
PUNTA ARENAS	 6-7	 ALTO
ANTARTICA	 1-2	 bajO

Cenizas vivas  
del pasado

Artemio Echegoyen

“MI PADRE TENÍA� un taller de apara-
tos de electromedicina. Los reparaba, los 
inventaba, los deducía de publicaciones 
norteamericanas. No sabía inglés, pero 
era capaz de interpretar un esquema”: así 
comienza “El mundo”, novela autobiográ-
fica del español Juan José Millás (autor de 
“El desorden de tu nombre” y “Cuentos 
de adúlteros desorientados”) que obtuvo 
el último premio Planeta. Millás dice que 
le habían encargado un reportaje sobre sí 
mismo, pero que a partir de la imagen de su 
padre “probando un bisturí eléctrico sobre 
un filete de vaca”, la novela se le impuso 
y comenzó a escribirse en su cabeza como 
un plan ya determinado. Tanto así que, 
terminada, el escritor parte a Valencia, con-
duciendo en estado de trance, para arrojar 
las cenizas de sus padres al mar, tarea que, 
en términos prácticos, no es tan sencilla 
como parece.

Millás rememora innumerables escenas 
de su infancia en Valencia, y sensaciones 
de su juventud, como el frío de Madrid, o, 
con gran lucidez, los castigos sádicos de un 
cura y un par de docentes: “Las sesiones 
de tortura constituían verdaderas clases de 
iniciación al sexo, por lo que tampoco era 
difícil percibir en los rostros de los compa-
ñeros un reflejo de la excitación de origen 
venéreo que advertíamos en los profesores”. 
Recuerda además una frase crucial de su 
padre al ensayar el efecto de aquel bisturí: 
“Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el 
momento mismo de producirla”. Al oírla (o 
tal vez al recordarla), intuye por qué sería o 
es escritor, pues la escritura opera tal cual, 
cicatrizando el dolor al producirlo.

“Tan metido estaba en el relato”, cuenta 
a mitad de la novela, “que no me di cuenta 
de que María José estaba llorando”: es la 
página 162, y hay que leer para entender qué 
clase de herida es ésa, y qué tipo de cicatri-
zación ocurrirá, y si el escritor es capaz de 
compartir su escritura con ella. ¿Quién es 
María José? Alguien que llora al enterarse 
de que su padre pertenece a la Interpol, entre 
otras cosas. Millás pronuncia, quién sabe por 
qué, la “r” como lo hacía Cortázar, pero no 
por afrancesado, y no sabemos si acaso fue 
ése un tema en su experiencia sicoanalítica, 
pero sin duda el diván (como lo llama él) 
le abrió la mente para manejar su auto en 
un alucinado recorrido “por dentro” de la 
novela recién terminada, sin accidentarse, 
mientras transporta las cenizas hacia el mar. 
Alguien le pedirá ayuda en esa playa. Y él, 
célebre por sus columnas periodísticas, se 
pregunta si ésta ha sido, acaso, la última 
novela.

EL MUNDO
Novela
Juan José Millás
Planeta, 2007. 233 páginas

DOS VECES LLORÓ� esta se-
mana por sus víctimas el una vez 
temido Duch, ex director de Tuol 
Sleng, o S21, un centro de torturas 
y muerte establecido por el Khmer 
Rouge en un liceo del centro de 
Phnom Penh, la bellísima capital 
de Camboya.

Lloró el ex maoísta Duch 
enfrentado a su obra, pero igual 
continúa sin asumir su inmensa 
culpa en la muerte por torturas 
de unas 14 mil personas en aquel 
liceo, entre 1975 y 1979. Igual 
que nuestros Santelices, el ahora 
devoto cristiano asegura que él no 
podía haber hecho todo eso por 
su cuenta, que él sólo obedecía 
órdenes superiores. Y reza todos 
los días.

Visité aquel lugar, ahora museo, 
en abril de 2006. Está prácticamente 
igual a como lo encontraron los 
soldados vietnamitas que en 1979 
expulsaron a Pol Pot del poder. 
Es una construcción educacional 
típica, con tres pabellones grises 

en forma de U mirando hacia la 
calle, con una cancha de baloncesto 
y jardines al medio.

Los salones de clase son am-
plios y bien iluminados, con piso de 
baldosas blancas y negras. Sólo que 
en el piso fueron embutidas unas 
argollas de hierro para encadenar 
a pilas de personas que esperaban 
allí su sesión fatal, sin colchones 
ni baños.

En el ala derecha del liceo 
estaban los presos VIP, uno por 
aula, atados a camastros de hierro 
sin colchones, que a su vez estaban 
conectados a generadores manuales 
de electricidad. Allí están todavía 
los camastros oxidados y las fotos 
tomadas por los vietnamitas, de 
cadáveres calcinados por la co-

rriente eléctrica.
El museo está mal manteni-

do. Bajé a un sótano polvoriento 
siguiendo un hedor y me topé con 
una habitación repleta de ropas, 
zapatos, camisas, gorras, cascos 
y objetos personales, de gente 
que murió martirizada. En una 
oficina medio abandonada, sobre 
una mesa polvorienta, un cráneo, 
pero no es novedad: hay estantes 
llenos de cráneos

En las antiguas aulas están 
reproducidas las miles de fotos que 
los subalternos de Duch tomaban 
a sus víctimas. Es un muestrario 
de gente aterrorizada, incluidas 
niñas, niños y ancianos, vestidos 
con el atavío negro de paño de los 
campesinos camboyanos.

También hay una foto de 
Duch (se llama Khaing Khek), 
de su lugarteniente Mam Nay y 
de otros funcionarios, con sus 
familias, posando sonrientes en 
el mismo liceo.

Este régimen era apoyado por 
China. Y cuando Vietnam lo corrió 
hacia la zona fronteriza con Tai-
landia, donde estableció sus bases, 
también fue apoyado por Estados 
Unidos y Europa occidental, que 
reconocían a Pol Pot como legítimo 
gobernante y le mantuvieron un 
puesto en Naciones Unidas hasta 
1993. Esto no se oye jamás ahora 
en las noticias.

Junto a Duch esperan juicio 
Nuon Chea (“hermano número 
dos”, segundo de Pol Pot, o “herma-
no número uno”), Khieu Sampan, 
ex Jefe de Estado, y Ieng Sary, ex 
ministro de Relaciones Exterio-
res, todos ellos graduados en las 
mejores universidades francesas y 
responsables de casi dos millones 
de asesinatos.
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Ah, la vache! Antonio de la Fuente

LAS VACAS PATAGÓNICAS� pueden irse 
preparando, los suizos vendrán por ellas. Lo 
cuenta el diario Les Temps, de Ginebra: en 
1930, una docena de ejemplares de la robusta 
vaca manchada de Friburgo cruzaron el océano 
hasta Punta Arenas, donde desembarcaron de la 
mano del cónsul suizo de la ciudad y fueron a 
dar a los establos de los colonos para engordar 
y multiplicarse. Sus hermanas helvéticas, en 
cambio, de ser el orgullo y el emblema del 
cantón de Friburgo, fueron menguando hasta 
ser reemplazadas por un tipo vacuno más vi-
goroso, más carnudo, más lechero, la Holstein 
canadiense. En 1975, el último toro de raza 
friburguesa acabó en el matadero. Y ahora que 
los ganaderos suizos descubrieron que la vaca 
friburguesa se mantiene más o menos intacta 
en la Patagonia, es probable que inicien el 
trámite para llevarla e intenten reimplantarla 
en el paisaje alpino.

Esta historia recuerda otra similar, eso sí 
de otro signo. Cuando la epidemia de las vacas 
locas arreciaba en Europa, hace unos diez años, 
se dictó un embargo contra la carne suiza y, en 
particular, contra un famoso producto helvético, 
la deliciosa viande des Grisons. Los empresarios 
suizos develaron entonces un secreto que se te-
nían bien guardado: su producto estaba libre del 
mal porque en su fabricación utilizaban carne... 
argentina. No era la primera vez que el Cono 
Sur funcionaba como reserva biológica. Famoso 
es el caso de las cepas bordelesas preservadas 
de la peste de la filoxera, a fines del siglo XIX, 
y reimplantadas después en Francia, gracias a 
la cortina natural que conforman los Andes y 
el Pacífico.

La cordillera y el mar preservan de los 
males biológicos, pero no de los humanos. De 
Gilberte van Erpe, por ejemplo, la señora Gil, 
la estafadora de los quesitos, quien ha sacado 
varias veces las alegres cuentas de la lechera 
frente a campesinos europeos y sudamericanos 
y a todos ha desplumado. En el caso chileno, la 
estafadora internacional consiguió esquilmar a 
más de 500 personas, entre Coltauco y Peumo, 
entre las cuales se cuenta el propio alcalde 
peumino. 

Es difícil comprender cómo una maniobra 

tan burda como la de la venta piramidal puede 
prender una y otra vez en el espíritu de la gente. 
La idea de que todos pueden ganar al mismo 
tiempo es una vulgar monserga, porque, en los 
hechos, la famosa pirámide hace que unos ganen 

lo que otros pierden. Que unos 
ganen mucho porque muchos 
pierden un poco. ¿Cuánto tiempo 
pasa la buena gente hablando con 
los vecinos o viendo la tele, sin 
que nadie se tome la molestia 
de enseñarles a precaverse de 
la gruesa, de la gordísima ma-
nipulación de una estafa como 
ésta de los quesos? Gilberte van 
Erpe ya había estafado antes a 
belgas y peruanos y por ello 
había sido condenada y remisa 
y, sin embargo, no encontró 
obstáculo alguno para volver 
hacer la gracia en Chile. La 
semana pasada fue finalmente 
arrestada (maneada, habría que 
decir) en Marsella. 

Ah, la vache!, dirían en su 
lengua sus víctimas. Cuánta 
vaca suelta corneando fuera de 
la medialuna.

Otro que tropezó con una 
vaca y metió el zapato en la 
torta (se casó con la hija del 
Rey, decíamos cuando niños) 
fue el Presidente francés, Ni-
colas Sarkozy, quien llegó este 
sábado 23 de febrero, apurado 
y ufano como siempre, al 
Salón de la Agricultura, en 

París, repartiendo sonrisitas y apretones de 
mano a diestra y siniestra. Entre dos vacas de 
exposición, se dio de bruces con un visitante 
de tronío. “No me toques, que me ensucias”, 
le espetó éste. “Casse-toi alors, pauvre con”, 
respondió el enervado Sarkozy. El País tradujo 
así el exabrupto presidencial: “Pírate, pobre 
gilipollas”. En argentino sería “Rajá, perro”, y 
en buen chileno: “Córrete, pobre huevón”.

Torpe reacción la de Sarkozy. Burda, compa-
rada con la fina ironía contenida en la respuesta 
de Charles de Gaulle a un manifestante que le 
gritó en su día: “Mort aux cons” (Muerte a los 
carajos). 

“Vasto programa”, le respondió De 
Gaulle.
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Lágrimas de cocodrilo Alejandro Kirk

Torpe reacción la de Sarkozy. 
Burda, comparada con la fina 
ironía contenida en la respuesta 
de Charles de Gaulle a un 
manifestante que le gritó en su 
día: “Mort aux cons” (Muerte a los 
carajos).
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Igual que nuestros Santelices, el torturador es ahora un devoto 
cristiano. Asegura que él sólo obedecía órdenes superiores. Y 

reza todos los días.


