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PAUL MARGUERITTE A ALGER Sous ce titre, le 

Printemps tourmenté, la Revue des Deux Mondes publie une 

œuvre posthume de Paul Margueritte. Elle contient des 

souvenirs de la vie littéraire entre 1881 et 1896. Nous sommes 

heureux d'en offrir à nos lecteurs quelques pages, celles où 

Paul Margueritte évoque avec enthousiasme les heures 

charmantes qu'il vint, à deux reprises différentes, savourer à 

Alger.  

 

Un voyage en Algérie interrompit ces exploits. Mon frère 

s'était engagé aux spahis, ma mère et moi allions le revoir dans 

le pays où le nom de notre père vivait encore, ce pays où tenait 

toute mon enfance et dont le mirage me poursuivait d'un regret 

depuis que, en -1871, je l'avais quitté pour le Prytanée de La 

Flèche.  

Après la statue de Fresnes-en-Woëvre, élevée au Meusien, une 

statue à Kouba, où notre père avait vécu enfant et étudié à 

l'école, allait commémorer l'Africain colonisateur, le soldat du 

désert. Les mêmes artistes coopérèrent à cette statue : MM. 

Albert Lefeuvre et Lucien Leblanc. Elle était plus simple, mais 

aussi expressive: notre père s'y dressait seul sur le socle. La 

chute du voile fut émouvante: je vis des officiers pleurer. Des 

chasseurs d'Afrique, du 1er régiment, celui que notre père 

avait commandé comme colonel, formaient un des côtés du 

carré sur leurs petits chevaux blancs et, gris. J'entends le 

«Garde à vous » trompette dans l'air clair, avant les discours 

de notre, parent et ami M. Tirman, gouverneur de l'Algérie. Je 

ressens, immobile derrière notre mère, un étouffement dans la 

nombreuse assistance, d'honneur tassée sur ce petit espace, et 

l'appui que m'offraient, contre, la poussée, les robustes épaules 



de ces vieux amis du passé, dans leurs nobles vêtements 

arabes, parfumés d'ambre et de tabac blond, Si Slimen ben 

Siam et son beau-fils Mohammed ben Siam. Au banquet qui 

suivit, Jean Aicard récita des vers.  

Il me sembla que, malgré cet incurable sentiment de timidité et 

de gaucherie qui me dépaysait, aussitôt sorti de ma vie 

intérieure, je participais mieux à cette cérémonie qu'à celle de 

Fresnes. En effet, ce pays, où mon père avait laissé un nom 

légendaire, était celui de mon enfance : les visages, les arbres 

et jusqu'à la couleur de la mer et du ciel, tout m'y était, 

familier.  

Que de souvenirs ressuscités pour moi, dans ce décor 

merveilleux ! Je ne pus revoir sans émotion le champ de 

manœuvres et, sa terre rouge, la plage, de Mustapha, la Pointe-

Pescade où le flot bat les roches semblables à d'énormes 

éponges pétrifiées, le jardin d'Essai avec ses allées de 

bambous et de dattiers enlacés, de roses, avec le cri aigre des 

paons, et le petit café maure toujours somnolent sous un vieil 

arbre. 

Je retrouvais à la poussière le même goût d'épices et 

d'aromates; aujourd'hui comme alors, on voyait aux portes 

d'Alger des Arabes accroupis devant des petits tas d'oranges 

et, dans les rues marchandes, l'odeur de l'absinthe se mêlait à 

celle des cuirs et des tapis. Je visitai la Kasbah, ses ruelles 

moncharabiées, ses culs-de-sac, ses recoins voûtés, ses 

escaliers en dédale. Chose singulière, je ne pouvais dire de 

cette Algérie tant aimée, comme le Perdican de ce Musset que 

j'aimais tant : « J'avais laissé, ici des océans et des forêts, je 

retrouve, un brin d'herbe et une goutte d'eau. » Rien n'avait 

changé de ma vision d'enfant : elle demeurait adéquate, au 

réel.  

Rentrer en France, dans ma morne existence, après ce 

flamboiement de lumière, me déchira. Nul paradis n'était plus 



selon mon cœur que ce sol aphrodisiaque où l'âme et les sens 

s'exaltent à la splendeur de vivre dans un perpétuel printemps 

ou un torride été. Mais le joug que je m'étais imposé et que la 

nécessité bouclait sur moi, me tirait, par delà, la mer, vers ma 

geôle. Il fallut quitter le royaume d'Éden et retourner à mon 

double labeur de scribe et d'écrivain.  

 

……………………………………….. 

Cependant je subissais une grande dépression. La lassitude de 

mon métier au ministère atteignit son paroxysme. Ayant 

obtenu, par la bienveillance d'Henry Roujon, un congé d'un an 

pour soigner ma santé très menacée, j'allai passer l'hiver à 

Alger. Il me semblait que sur cette terre chaleureuse, fuyant 

les neiges, le gel, la boue noire et ma propre tristesse, je 

reprendrais force et courage comme Antée.  

Cet hiver d'Alger... quel enivrement, après les sept années de 

geôle administrative, geôle douce, mais geôle tout de même ! 

Quelle volupté de sentir couler en moi la flamme du soleil 

comme un vin généreux, quel plaisir à retrouver mes plus 

belles sensations d'enfance !  

Sans doute allai-je,-en pieux pèlerinage, revoir la maison 

blanche et le jardin paradisiaque de mes rêves de petit garçon 

? Sans doute revis-je avec attendrissement l'arbre aux nèfles, 

le pavillon du grand-père, la noria craquetante ? Eh bien ! non, 

une gêne m'en empêcha : la crainte d'y éprouver, sinon une 

désillusion, du moins un regret trop vif. C'était le passé : 

quelque chose de radieux et d'évanoui. Je visitai du moins, sur 

la colline rouge, le cimetière où notre père reposait, sous un 

humble monument ; et je compris mieux, devant les cyprès 

grandis et la pierre usée, quel espace d'années, quelles 

transformations de la vie me séparaient du jour où, garçonnet 

en deuil, j'avais suivi son cercueil.  



J'occupais deux minuscules chambres meublées dans une 

maison mi-bourgeoise, mi-ouvrière, à l'Agha. Des balcons de 

bois couraient le long de la cour intérieure, les linges pauvres 

y séchaient, des chattes en folie s'y livraient des combats de 

clowns ; et les jours de pluie une terrible odeur de vidange 

s'élevait des tuyaux engorgés. N'importe, là et dans un petit 

cabaret d'étudiants où je prenais mes repas, je savourais toute 

ma liberté. Vivre, lire, penser à ma guise, quelle délivrance !  

 

D'un calé maure voisin, le caouedji, d'une langueur pâle et un 

œillet à l'oreille, m'apportait de minuscules tasses en forme 

d'œuf remplies d'un café clair à la surface et boueux dans le 

fond. Tout l'arôme algérien tenait dans cette eau noire et 

filtrait des vêtements du Maure fumant son éternelle cigarette. 

Rien qu'en fermant les yeux, j'imagine respirer encore l'odeur 

des grandes claies où, à même la rue, le tabac doré sèche, et la 

senteur du calé torréfié, au seuil des échoppes de Mzabites, 

avec une fragrance d'épices, d'orange, de musc : et encore les 

parfums musqués des faux poivriers et le relent acre de la 

poussière blanche des routes.  

Ce sont aussi des galopades à cheval avec mon confrère Jules 

Hoche, l'auteur du Vice sentimental, au long des sables de la 

mer ou vers les rochers de la Pointe-Pescade. Dans l'écurie du 

mercanli qui nous louait ces chevaux, aux barreaux d'une cage 

pour oiseau un ouistiti grimaçait; sa tête n'était guère plus 

grosse qu'une petite mandarine, son corps eût tenu dans ma 

poche. Rien de troublant comme cette bestiole qui tenait de 

l'homunculus de Faust : je n'ai jamais oublié ce regard 

méfiant, ce rictus aigre d'enfant épileptique, ces gestes où se 

démenait, en un raccourci d'instincts passionnés, la parodie de 

l'animalité humaine.  

Je me. rappelle avec le curieux de la vie qu'était Jules Roche, 

des explorations dans la Kasbah et son dédale de ruelles en 



coupe-gorge, à la recherche de quelque Fafma voilée; la 

Kasbah avec ses Ouled-Naïl drapées d'oripeaux vifs, 

semblables, sous leurs pièces d'or en collier et en bandeau, à 

des idoles barbares ; la Kasbah avec ses Mauresques dont 

l'ombre, au seuil d'un caveau éclairé à ras par une bougie, se 

découpe fantastique sur le mur.  

— Je revois encore des Aïssaouas convulsionnaires 

multipliant leurs prosternements agenouillés, leurs 

balancements de bête, jusqu'à ce que, l'extase obtenue, ils 

puissent, sans souffrir mâcher du verre, avaler des scorpions et 

se percer les bras avec des liges de fer.  

Je lis à Alger la connaissance de Jules Tellier, dont les proses 

cadencées, les vers âpres et doux devaient prendre une si 

funèbre beauté, dans le livre posthume que, la piété de ses 

amis publia. Le poète Raymond de la Tailhède l'accompagnait. 

Jules Tellier portail, déjà, sous ses paupières creuses, le signe 

avertisseur. Ses conversations, ses idées se tournaient 

fréquemment vers la mort, qui lui inspira un de ses beaux 

poèmes, et à laquelle il comptait consacrer son premier livre. 

Il parlait avec une éloquence prenante, et semblait, hanté d'un 

songe intérieur. De retour à Paris, j'appris avec peine, sa mort. 

Il s'était éteint obscurément dans un hôpital de Toulouse. 

Paul Marguerite 


