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Le Fantôme de Canterville 



I

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain,

acheta Canterville Chase, tout le monde lui dit qu'il

commettait une folie car il ne faisait aucun doute que

les lieux étaient hantés. En vérité, lord Canterville lui-

même, homme pointilleux à l'excès sur les questions

d'honneur, avait jugé de son devoir de mentionner le

fait à M. Otis quand ils en étaient venus à discuter des

conditions de vente.

— Nous avons préféré ne pas y habiter nous-

mêmes, dit lord Canterville, depuis que ma grand-

tante, la duchesse douairière de Bolton, a été prise

d'une peur panique dont elle ne s'est jamais vraiment

remise en voyant apparaître sur ses épaules deux

mains de squelette pendant qu'elle s'habillait pour

dîner et il est de mon devoir de vous dire, M. Otis,

que le fantôme a été vu par plusieurs membres

vivants de ma famille, aussi bien que par le recteur de

la paroisse, le révérend Augustus Dampier, diplômé

de King's Collège à Cambridge. Après ce malheureux

accident survenu à la duchesse, aucun de nos jeunes

domestiques n'a voulu rester avec nous, et lady Can-

terville a souvent bien peu dormi la nuit en raison des



8 Le Fantôme de Canterville 

bruits mystérieux qui venaient des couloirs et de la

bibliothèque.

— Milord, répondit le ministre, je prendrai le

mobilier et le fantôme selon évaluation. Je viens d'un

pays moderne où nous avons tout ce que l'argent

peut acheter; et avec tous nos fringants jeunes gens

qui viennent faire les quatre cents coups dans le

Vieux Monde et qui enlèvent vos meilleures actrices

et prima donna, je suppose que, s'il existait un fan-

tôme en Europe, nous l'annexerions à bref délai pour

le montrer au public dans un de nos musées ou dans

les foires.

— Je crains que le fantôme n'existe, dit lord Can-

terville en souriant. Encore qu'il ait peut-être résisté

aux propositions de vos entreprenants imprésarios. Il

est bien connu depuis trois siècles, depuis 1584 pour

être précis, et il apparaît toujours avant la mort de

chaque membre de notre famille.

— Ma foi, on peut en dire autant du médecin de

famille, lord Canterville, mais les fantômes n'existent

pas, non, monsieur; et je doute que les lois de la

nature soient mises en échec en faveur de l'aristocra-

tie britannique.

— Vous êtes certainement très naturels en Amé-

rique, répondit lord Canterville qui n'avait pas bien

compris la dernière observation de M. Otis, et si la

présence d'un fantôme dans la maison ne vous

dérange pas, tant mieux. Seulement, souvenez-vous

que je vous ai prévenu.

Quelques semaines plus tard, l'acquisition de la mai-

son était chose faite et, à la fin de la saison, le ministre

et sa famille vinrent s'installer à Canterville Chase.

Chapitre I 9

Mme Otis qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tap-

pan, de la 53e rue Ouest, avait été une des beautés

célèbres de New York, était maintenant une superbe

femme entre deux âges avec de beaux yeux verts et

un profil parfait. En quittant leur pays natal, bien des

Américaines adoptent un air de santé chancelante

avec l'impression que c'est une forme de raffinement

européen, mais Mme Otis n'avait jamais cru à cette

fable. Elle jouissait d'une admirable constitution et

d'une sorte de vitalité animale exceptionnelle. En fait,

à bien des égards, elle était tout à fait anglaise et offrait

un parfait exemple du fait que, de nos jours, nous

avons tout en commun avec l'Amérique, hormis, bien

entendu, le langage. Son fils aîné, baptisé Washington

par ses parents dans un moment de patriotisme qu'il

n'avait jamais cessé de regretter, était un jeune

homme blond, plutôt joli garçon, qui s'était qualifié

pour la diplomatie en conduisant le cotillon au casino

de Newport pendant trois saisons consécutives et

qui, même à Londres, avait la réputation d'un excel-

lent danseur. Les gardénias et les aristocrates étaient

sa seule faiblesse. Pour le reste, il était extrêmement

sensé. Miss Virginia E. Otis était une petite demoi-

selle de quinze ans, svelte et ravissante comme une

biche avec de grands yeux bleus où se lisait un fort

penchant pour la liberté. C'était une merveilleuse

amazone et elle avait un jour défié le vieux lord Bil-

ton à la course sur son poney. Après deux tours de

parc, elle avait gagné d'une longueur et demie juste

devant la statue d'Achille aux suprêmes délices du

jeune duc de Cheshire qui lui avait demandé sa main

sur-le-champ et avait été renvoyé par ses tuteurs le
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soir même à Eton dans un déluge de larmes. Après

Virginia, venaient les jumeaux, généralement appelés

Stars and Stripes en raison des corrections répétées

qu'ils ne cessaient de recevoir. C'étaient des garçons

délicieux et, mis à part l'estimable ministre, les seuls

vrais républicains de la famille.

Canterville Chase étant situé à dix kilomètres envi-

ron d'Ascot, la plus proche station de chemin de fer,

M. Otis avait télégraphié pour qu'une voiture vînt les

chercher et ils prirent la route de la meilleure

humeur. C'était par une très belle journée de juillet

et l'air était embaumé de la senteur délicate des bois

de pins. De temps en temps, ils entendaient un

pigeon ramier roucouler doucement ou entrevoyaient

dans les fougères bruissantes le poitrail cuivré d'un

faisan. De petits écureuils les regardaient passer, per-

chés sur les branches des hêtres, et les lapins déta-

laient dans les taillis et par-dessus les tertres moussus,

leurs courtes queues blanches dressées en l'air. Alors

qu'ils s'engageaient dans l'allée d'accès de Canterville

Chase, le ciel se chargea soudain de nuages; un calme

étrange parut se répandre dans l'atmosphère, un

grand vol de corneilles fila au-dessus de leurs têtes

et, avant qu'ils eussent atteint la maison, quelques

grosses gouttes de pluie se mirent à tomber.

Debout sur les marches pour les recevoir se tenait

une vieille femme, vêtue de manière stricte de soie

noire avec une coiffe et un tablier blancs. C'était

Mme Umney, la gouvernante que Mme Otis avait

consenti à maintenir dans sa position antérieure à 

la demande expresse de lady Canterville. Comme ils

descendaient de voiture, elle leur fît à chacun une 

révérence profonde et, d'une voix affable, déclara à 

l'ancienne mode : 

— Je vous souhaite la bienvenue à Canterville

Chase.

À sa suite, ils traversèrent le magnifique hall Tudor

et entrèrent dans la bibliothèque, une longue pièce

basse lambrissée de chêne sombre à l'extrémité

de laquelle s'encadrait une large fenêtre garnie de

vitraux... Là, ils trouvèrent le thé préparé à leur

intention et, après avoir ôté leur manteau, ils s'assi-

rent et se mirent à regarder tout autour d'eux pen-

dant que Mme Umney les servait.

Soudain, Mme Otis aperçut une tache rougeâtre

sur le parquet et, sans la moindre idée de ce qu'elle

pouvait signifier, elle dit à Mme Umney:

— Je crains qu'on n'ait renversé quelque chose

par terre.

— Oui, madame, répondit la vieille servante à voix

basse. Le sang a été répandu à cet endroit.

— Quelle horreur! s'écria Mme Otis. Une tache

de sang dans un salon. C'est inadmissible. Il faut la

nettoyer tout de suite.

La vieille femme sourit et répondit de la même

voix confidentielle : 

— C'est le sang de lady Eleanore de Canterville

qui a été assassinée ici même par son mari, sir Simon

de Canterville, en 1575. Sir Simon lui a survécu neuf

ans et il a disparu dans des circonstances très mysté-

rieuses. Son corps n'a jamais été retrouvé mais son

esprit coupable continue à hanter le manoir. La tache

de sang a été très admirée par des touristes et plu-

sieurs autres visiteurs, et elle est ineffaçable. 
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— Tout ça ne tient pas debout! s'exclama

Washington Otis. Le Détachtou et le Superdétersif

Pinkerton la feront disparaître en un clin d'oeil.

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu inter-

venir, il se laissa tomber à genoux et se mit à frotter

le sol avec une sorte de bâtonnet qui ressemblait à 

un fard noir. Quelques instants plus tard, toute trace

de la tache de sang s'était effacée.

— Je savais bien que Pinkerton ferait l'affaire,

s'exclama-t-il, triomphant, tourné vers les membres

de sa famille admiratifs, mais à peine avait-il prononcé

ces mots qu'un violent éclair illuminait la pièce tandis

qu'un fracas de tonnerre les faisait se dresser tous

d'un bond et que Mme Umney s'évanouissait.

— Quel climat impossible! dit le ministre améri-

cain d'un ton calme tout en allumant un long cigare

de Manille. J'ai l'impression que ce vieux pays est

tellement surpeuplé qu'il est incapable de fournir un

temps convenable à tout le monde. D'ailleurs, j'ai

toujours pensé que la seule solution pour l'Angle-

terre, c'était l'émigration.

— Mon cher Hiram, s'écria Mme Otis, qu'allons-

nous faire d'une femme qui tombe en pâmoison ? 

— Opérer une retenue sur ses gages, répondit le

ministre. Ensuite, elle n'y tombera plus.

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme Umney

revint à elle. Elle n'en était pas moins extrêmement

perturbée et elle avertit avec gravité M. Otis qu'il

devait se méfier des malheurs éventuels qui pour-

raient s'abattre sur la maison.

— J'ai vu certaines choses de mes propres yeux,

monsieur, dit-elle, des choses qui feraient dresser les
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cheveux sur la tête de n'importe quel chrétien. Et

pendant bien des nuits, je n'ai pas pu dormir à cause

des événements terribles qui ont eu lieu ici.

Cependant, M. Otis et sa femme assurèrent avec

conviction à cette âme pure qu'ils n'avaient pas peur

des fantômes et, après avoir invoqué l'intercession de

la Providence en faveur de ses nouveaux maîtres et

négocié une augmentation de salaire, la vieille gou-

vernante repartit à petits pas vers sa chambre.
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L'orage se déchaîna toute la nuit, mais il n'arriva

rien de particulier. Le lendemain matin toutefois,

quand ils descendirent prendre leur petit déjeuner, la

terrible tache de sang était revenue sur le sol.

— Ça ne peut pas être la faute du Superdétersif,

dit Washington, car je l'ai essayé sur tout. Ça doit

être le fantôme.

En conséquence, il effaça une seconde fois la tache,

mais le matin suivant elle était réapparue, et il en fut

de même le troisième jour; pourtant M. Otis en per-

sonne avait fermé à double tour la porte de la biblio-

thèque et était monté se coucher en emportant la clef.

La famille au complet était maintenant très inté-

ressée par cette énigme. M. Otis commença à se

demander s'il n'avait pas été trop dogmatique dans sa

façon de nier l'existence des fantômes. Mme Otis

émit l'intention de s'inscrire à la Société de psychisme,

et Washington élabora une longue lettre destinée à 

MM. Myers et Podmore sur la question de la persis-

tance des Taches Sanglantes ressortissant aux crimes.

Cette nuit-là, les doutes concernant l'existence objec-

tive des apparitions furent balayés à jamais.

Chapitre 2 15

La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans

la fraîcheur du soir, toute la famille était sortie se

promener en voiture. Ils ne rentrèrent pas avant neuf

heures du soir et prirent un souper léger. Il ne fut pas

un instant question de fantôme au cours du repas, si

bien que ces conditions premières de réceptivité qui

précèdent souvent la manifestation de phénomènes

psychiques n'intervinrent pas. Les sujets débattus

— ainsi que je l'ai appris depuis par la bouche de

Mme Otis — se limitèrent à ceux qui constituent

la conversation courante d'Américains cultivés de la

classe la plus élevée, tels que l'immense supério-

rité de miss Fanny Davenport sur Sarah Bernhardt

comme actrice, la difficulté d'obtenir des épis de maïs

vert, des galettes de sarrasin et de la purée de maïs,

même dans les meilleures maisons anglaises; l'im-

portance de Boston dans le développement de la

spiritualité mondiale; les avantages du système d'en-

registrement des bagages dans les voyages en chemin

de fer, et la douceur de l'accent new-yorkais com-

paré au ton traînant des Londoniens. Aucune allusion

ne fut faite au surnaturel ni à sir Simon de Canter-

ville. À onze heures, la famille se retira et, une demi-

heure après, toutes les lumières étaient éteintes.

Quelque temps plus tard, M. Otis fut réveillé par

un bruit curieux dans le couloir à hauteur de sa

chambre. On eût dit un tintement de métal qui sem-

blait se rapprocher peu à peu. M. Otis se leva aussi-

tôt, gratta une allumette et consulta sa montre. Il

était exactement une heure. M. Otis était très calme;

il prit son pouls qui n'avait rien de fébrile. Les sons

étranges se prolongeaient et, s'y ajoutant, M. Otis
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perçut distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses

pantoufles, sortit une petite fiole oblongue de sa

valise et ouvrit la porte. Juste devant lui, dans un pâle

rayon de lune, se tenait un vieil homme d'aspect ter-

rible. Ses yeux étaient aussi rouges que des charbons

ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur les

épaules en mèches entremêlées. Ses vêtements de

coupe antique étaient souillés et déchirés ; à ses poi-

gnets et ses chevilles pendaient de pesants fers man-

gés de rouille.

— Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie ins-

tamment de huiler vos chaînes; je vous ai apporté

dans ce but une petite bouteille de lubrifiant indien.

On le dit d'une parfaite efficacité après une seule

application et l'emballage comporte plusieurs témoi-

gnages en ce sens dus à quelques-uns de nos plus

éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici à 

côté des quinquets et je serai heureux de vous en

fournir un peu plus si vous en avez besoin.

Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa le fla-

con sur une console de marbre et, refermant la

porte, regagna son lit.

Un instant, le fantôme de Canterville resta immo-

bile, figé par l'indignation; puis, projetant avec vio-

lence la bouteille sur le parquet luisant, il s'élança le

long du couloir en poussant des grognements caver-

neux et en émettant une affreuse lumière verdâtre.

Cependant, comme il parvenait au sommet du grand

escalier de chêne, une porte s'ouvrit à la volée, deux

petites silhouettes drapées de blanc apparurent et un

énorme oreiller lui frôla la tête. Il n'y avait de toute

évidence pas une seconde à perdre, aussi, optant,
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dans le but de s'éclipser, pour la quatrième dimen-

sion de l'espace, il s'évanouit à travers les boiseries et

le calme revint dans la maison.

Comme il atteignait une petite chambre secrète

dans l'aile gauche, il s'appuya contre un rayon de lune

pour reprendre son souffle et tenta de faire le point

sur sa situation. Jamais, au cours d'une brillante car-

rière ininterrompue de trois cents ans, il n'avait été

aussi grossièrement insulté. Il songea à la duchesse

douairière qu'il avait tant effrayée en apparaissant

dans le miroir où elle se regardait avec ses dentelles

et ses diamants ; aux quatre caméristes prises d'hys-

térie lorsqu'il se contentait de leur grimacer un sou-

rire à travers les rideaux d'une des chambres d'amis ; 

au recteur de la paroisse dont il avait soufflé la chan-

delle tandis qu'il rentrait très tard une nuit de la

bibliothèque et qui depuis, ravagé de tics nerveux,

était resté le patient de sir William Gui! ; à la vieille

Mme de Trémouillac qui, réveillée de bonne heure un

matin, avait vu un squelette assis dans un fauteuil près

du feu, plongé dans la lecture de son journal intime,

et avait été condamnée à garder le lit durant six

semaines en proie à une fièvre cérébrale et s'était,

une fois remise, réconciliée avec l'Église et avait

rompu tous rapports avec le scandaleux et mécréant

M. de Voltaire. Il se souvint de la terrible nuit où le

pervers lord Canterville avait été trouvé suffoquant

dans son cabinet de toilette avec un valet de carreau

coincé en travers de la gorge et avait avoué juste

avant de mourir qu'il avait triché au jeu à l'aide de

cette carte et extorqué chez Crockford cinquante

mille livres à Charles James Fox et juré ensuite que le
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fantôme l'avait forcé à l'avaler. Tous ces hauts faits lui

revenaient en mémoire, depuis le maître d'hôtel qui

s'était tué d'un coup de pistolet dans l'office parce

qu'il avait vu une main verte taper à la vitre, jusqu'à la

belle lad/ Stutfield qui était toujours obligée de por-

ter un tour de cou en velours noir pour cacher la

brûlure laissée par cinq doigts sur sa gorge blanche,

et qui avait fini par se noyer dans l'étang aux carpes à 

l'extrémité de l'Allée Royale. Avec l'égotisme enthou-

siaste propre aux vrais artistes, il passa en revue ses

coups d'éclat les plus réussis et sourit amèrement au

souvenir de sa dernière apparition dans le rôle de

«Ruben le Rouge ou le Nourrisson étranglé», de ses

débuts comme «Gédéon l'Émacié, le suceur de sang

de Bexley Moor», et la furore qu'il avait déclenchée

par un beau soir de juin en jouant aux quilles avec ses

propres os sur un court de tennis. Et, après tout cela,

de misérables Américains modernes allaient se per-

mettre de lui offrir du lubrifiant indien et de lui lancer

des oreillers à la tête. C'était proprement intolérable.

D'ailleurs, jamais aucun fantôme n'avait été traité

de cette manière dans l'histoire. En conséquence, il

résolut de se venger et resta jusqu'au jour immobile,

plongé dans une profonde méditation.

3

Le lendemain matin, quand les membres de la

famille Otis se retrouvèrent réunis pour le petit

déjeuner, ils discutèrent longuement du fantôme. Le

ministre des États-Unis était naturellement un peu

dépité en constatant que son cadeau avait été dédai-

gné.

— Je ne souhaite causer aucun mal à ce fantôme,

déclara-t-il, et je dois dire que depuis le temps qu'il

hante la maison, je pense qu'il n'est guère poli de lui

lancer des oreillers.

Remarque très juste qui, j'ai le regret de le dire,

déclencha une crise d'hilarité chez les jumeaux.

— D'autre part, continua-t-il, s'il refuse vraiment

de se servir de lubrifiant indien, il faudra que nous lui

enlevions ses chaînes. Il est tout à fait impossible de

dormir avec ce raffut dans les couloirs.

Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste

de la semaine; le seul détail qui attira leur attention

fut la réapparition continuelle de la tache de sang sur

le parquet de la bibliothèque. Ce phénomène était à 

coup sûr singulier puisque la porte était toujours fer-

mée la nuit par M. Otis et les fenêtres soigneusement
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closes. Par ailleurs, la couleur de la tache de sang,

qui changeait aussi souvent que celle d'un caméléon,

suscitait des commentaires. Certains matins elle était

terne, presque brunâtre, puis elle passait au ver-

millon, puis à une riche nuance pourpre et, une fois,

alors qu'ils descendaient pour dire les prières fami-

liales selon les rites simples de la libre Église réfor-

mée épiscopalienne américaine, ils la trouvèrent d'un

vert émeraude éclatant. Ces changements kaléido-

scopiques amusaient toute la famille et les paris

étaient ouverts chaque soir à ce sujet. La seule per-

sonne qui n'entrait pas dans le jeu était la petite Vir-

ginia qui, pour quelque raison inexpliquée, était

toujours perturbée à la vue de la tache de sang et qui,

le matin où elle vira au vert émeraude, faillit fondre

en larmes.

La seconde apparition du fantôme eut lieu un

dimanche soir. Peu après être allés se coucher, les Otis

furent subitement mis en alerte par un terrible fracas

dans le hall. Ils se précipitèrent au bas des marches et

constatèrent qu'une énorme armure ancienne s'était

détachée de son socle pour s'éparpiller sur les dalles

de pierre tandis que le fantôme de Canterville, assis

dans un fauteuil à haut dossier droit, se frictionnait

les genoux avec une expression de douleur aiguë sur

les traits. Les jumeaux, qui s'étaient munis de leurs sar-

bacanes, tirèrent immédiatement deux boulettes sur

lui avec cette précision qui ne peut être atteinte que

grâce à une pratique assidue et prolongée sur la per-

sonne d'un maître d'école, tandis que le ministre des

États-Unis, son revolver braqué sur l'intrus, lui intimait

selon l'étiquette californienne l'ordre de lever les bras.
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Le fantôme se dressa avec un cri de rage aigu, il se

précipita sur eux et les traversa comme un lambeau de

brume, éteignant au passage la bougie de Washington

Otis et les plongeant ainsi dans une obscurité totale.

Parvenu au sommet de l'escalier, il se ressaisit et

résolut de recourir à son célèbre éclat de rire sata-

nique. Plus d'une fois, ce procédé lui avait été fort

utile. C'était lui qui, disait-on, avait fait virer au gris en

une seule nuit la perruque de lord Raker et qui avait

certainement décidé trois des gouvernantes fran-

çaises de lady Canterville à plier bagages bien avant

la fin du mois. Il émit donc son ricanement le plus

atroce jusqu'à ce qu'il résonnât et se répercutât

contre l'antique voûte de plafond, mais à peine le ter-

rifiant écho s'était-il éteint qu'une porte s'ouvrait

et que Mme Otis surgissait, vêtue d'une robe de

chambre bleu pâle.

— Je crains que vous ne soyez bien mal en point,

dit-elle. Voici donc un flacon de l'élixir du Dr Dabell.

S'il s'agit d'une indigestion, ce remède vous fera le

plus grand bien.

Le fantôme, furieux, la foudroya du regard et prit

aussitôt ses dispositions pour se transformer en un

énorme chien noir, opération pour laquelle il était

justement renommé et que le médecin de famille

avait toujours jugée responsable de l'état d'idiotie

permanent de l'oncle de lord Canterville, l'honorable

Thomas Horton. Un bruit de pas qui se rapprochait

le fit toutefois hésiter et il se contenta de devenir

légèrement phosphorescent pour disparaître avec un

grognement sépulcral à l'instant où les jumeaux le

rejoignaient.
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Une fois dans sa chambre, il sombra dans le

marasme et devint la proie d'une violente agitation.

La vulgarité des jumeaux, le matérialisme grossier de

Mme Otis étaient, bien entendu, odieux, mais ce qui

le démoralisait le plus, c'était sa totale inaptitude à 

revêtir la cotte de mailles. Il avait espéré que même

des Américains modernes vibreraient à la vue d'un

spectre en armure, ne fût-ce, à défaut de motif plus

sensé, que par respect pour leur poète national,

Longfellow, dont la poésie gracieuse et élégante lui

avait allégé bien des heures de dépression pendant

les séjours des Canterville à Londres. D'autant que

c'était sa propre armure. Il l'avait glorieusement por-

tée au tournoi de Kenilworth et elle lui avait valu les

plus vifs compliments de la Reine Vierge en personne.

Et pourtant, quand il avait essayé de l'endosser, il

avait été complètement écrasé par le poids de la

cotte d'armes et du bassinet et il était tombé lourde-

ment sur le dallage de pierre, s'écorchant les genoux

et s'éraflant les jointures de la main droite.

Durant plusieurs jours après cette mésaventure,

gravement malade, il ne sortit guère de son refuge,

sinon pour assurer le bon entretien de la tache de

sang. Cependant, à force de se prodiguer à lui-même

des soins attentifs, il se rétablit et résolut de faire

une troisième tentative pour effrayer le ministre des

États-Unis et toute sa famille. Il choisit le vendredi

17 août pour apparaître et passa la plus grande partie

de la journée à inspecter sa garde-robe. Finalement,

il opta pour un vaste chapeau de feutre aux larges

bords rabattus orné d'une plume rouge, un linceul

plissé aux poignets et au col et une dague rouillée.
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Vers le soir un violent orage éclata accompagné de

trombes d'eau; le vent soufflait avec une telle vio-

lence que toutes les portes et les fenêtres de la vieille

demeure grinçaient et battaient à qui mieux mieux.

En fait, c'était exactement le temps que le fantôme

préférait. Son plan d'action était le suivant: il allait

pénétrer sans bruit dans la chambre de Washington

Otis, l'abreuver d'invectives incompréhensibles et le

poignarder trois fois à la gorge au son d'une musique

lente. Il gardait une dent particulière contre Washing-

ton, n'ignorant pas que c'était lui qui effaçait chaque

jour la tache de sang avec le Superdétersif Pinkerton.

Après avoir plongé ce godelureau sans cervelle dans

un état de terreur abjecte, il se rendrait dans la

chambre occupée par le ministre des États-Unis et

sa femme et poserait une main glaciale et visqueuse

sur le front de Mme Otis, tout en chuchotant d'une

voix sifflante à l'oreille de son mari les terribles

secrets du caveau de famille. Vis-à-vis de la petite Vir-

ginia, il n'avait pas encore arrêté de décision. Jamais

elle ne l'avait insulté et elle était jolie et gentille.

Quelques gémissements lugubres du fond de l'ar-

moire, se dit-il, seraient plus que suffisants pour la

réveiller, sinon il pourrait tirailler sur son édredon à 

petits coups saccadés. Quant aux jumeaux, il était

bien résolu à leur donner une leçon. La première

chose à faire était de s'asseoir sur leur poitrine pour

leur faire éprouver une sensation d'étouffement cau-

chemardesque. Ensuite, comme leurs lits étaient tout

proches l'un de l'autre, de se tenir entre eux sous la

forme d'un cadavre vert et glacé jusqu'à ce qu'ils

soient paralysés de peur, enfin de rejeter son linceul
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et tourner lentement autour de la pièce avec ses os

blanchis et un œil roulant au creux de l'orbite dans le

rôle de «Daniel le Muet» ou «Le Squelette du sui-

cidé», rôle dans lequel il avait plus d'une fois fait un

effet spectaculaire et qu'il considérait comme égal à 

celui de «Martin le Dément» ou «Le Mystère Mas-

qué».

À dix heures et demie, il entendit la famille qui

montait se coucher. Pendant un moment, il fut dérouté

par les hurlements de rires aigus des jumeaux qui,

avec leur insouciante gaieté d'écoliers, batifolaient

avant de se mettre au lit mais, à onze heures un quart,

tout était calme et, lorsque minuit sonna, il s'élança.

Le hibou se mit à voleter aux carreaux, le corbeau à 

croasser en haut du vieil if et le vent à gémir et à se

lamenter autour de la maison comme une âme per-

due; mais les membres de la famille Otis dormaient,

inconscients de leur destin et, très haut par-dessus

la pluie et les rugissements de la tempête, le fantôme

entendit les ronflements sonores du ministre des

États-Unis. Il émergea sans bruit des boiseries avec

un sourire mauvais sur ses lèvres cruelles et la lune

se voila la face derrière un nuage comme il se glis-

sait devant la grande fenêtre en encorbellement où

étaient blasonnées en azur et or ses armes et celles

de sa femme assassinée. Il continua à se faufiler comme

une ombre maléfique et l'obscurité même semblait

prise de répulsion à son passage. À un moment, il crut

entendre un appel et s'immobilisa, mais ce n'était que

l'aboiement d'un chien de la Ferme Rouge et il se remit

en marche, marmonnant d'étranges blasphèmes du

xvie siècle et brandissant de temps à autre sa dague
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rouillée. Enfin, il parvint à l'angle du couloir qui menait

à la chambre de l'infortuné Washington. Un instant il

s'y arrêta, tandis que le vent faisait voleter ses longues

mèches grises autour de sa tête et tordait en plis

bizarres l'horreur sans nom de son linceul funèbre.

Puis la pendule sonna le quart et il jugea que le

moment était venu. Avec un petit rire sarcastique, il

tourna le coin. Mais à peine l'avait-il fait qu'il vacilla en

arrière avec un pitoyable cri de terreur, et cacha son

visage livide derrière ses longues mains osseuses.

Droit devant lui se dressait un horrible spectre, immo-

bile telle une statue, aussi hideux que le cauchemar

d'un fou ! Son crâne était chauve et poli, son visage

rond gras et blanc ; un rire atroce semblait s'être figé

à jamais sur ses traits grimaçants. Les yeux proje-

taient des rayons de lumière sanglante, la bouche

était un large puits de feu, et un affreux vêtement,

semblable au sien, drapait de ses plis neigeux sa sil-

houette de Titan. Sur sa poitrine, une pancarte por-

tait des mots écrits en caractères archaïques, quelque

attestation ignominieuse, semblait-il, quelque liste de

péchés atroces, quelque funeste éphéméride du crime

et, dans sa main droite, il brandissait une large épée

d'acier luisant.

N'ayant jamais vu de fantôme, il fut naturellement

terrifié et, après un deuxième coup d'ceil furtif à l'hor-

rible question, il se sauva jusqu'à sa chambre, trébu-

chant dans les plis de son suaire et lâchant dans sa

course sa dague dans les hautes bottes du ministre

où elle fut retrouvée au matin par le maître d'hôtel.

Une fois en sûreté dans son refuge, il se jeta sur son

étroite paillasse et rabattit son voile blanc sur sa tête.
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Au bout d'un moment toutefois, la vieille tradition de

vaillance chevaleresque des Canterville reprit le des-

sus et il résolut d'aller trouver l'autre fantôme dès

qu'il ferait jour. Ainsi, à peine les lueurs argentées de

l'aube avaient-elles effleuré les collines qu'il retour-

nait vers ce lieu où l'abominable spectre lui était

apparu, tout en songeant qu'après tout, deux fan-

tômes valaient mieux qu'un et qu'avec l'aide de son

nouvel ami, il pourrait plus sûrement s'en prendre

aux jumeaux. Mais, comme il atteignait l'angle du cou-

loir, une angoissante vision frappa son regard. Il était

de toute évidence arrivé quelque chose au spectre,

car la lumière était totalement éteinte dans ses yeux

caves, le glaive luisant lui était tombé des mains et il

était adossé de guingois au mur dans une position

insolite. Il se ruait en avant pour ceinturer son adver-

saire quand il vit la tête de celui-ci tomber et rouler

par terre tandis que le corps s'affaissait, et il se

retrouva cramponné à une courtine de basin blanc,

avec un balai, un couperet de cuisine et un gros navet

creux gisant à ses pieds. Incapable de comprendre

cette singulière métamorphose, il empoigna la pan-

carte avec une hâte fébrile et, à la lumière grisâtre du

matin, il lut ces mots : 

LE FANTÔME OTIS

Unique modèle déposé 

garanti d'origine 

Méfiez-vous des contrefaçons 

En un éclair, il comprit tout. Il avait été joué,

trompé, dupé. Alors la vieille intrépidité des Canter-
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ville brilla dans son regard ; il grinça de ses gencives

édentées et, levant ses mains ridées très haut au-des-

sus de sa tête, il jura, selon la pittoresque phraséolo-

gie de la vieille école, que lorsque Chantecler aurait

allègrement sonné du cor par deux fois, des crimes

de sang seraient perpétrés et le Meurtre, à pas silen-

cieux, se mettrait en marche.

À peine avait-il achevé ce terrible serment qu'un

coq chanta sur le toit de tuiles rouges d'une ferme

lointaine. Il laissa échapper un long rire étouffé chargé

d'amertume et attendit. Heure après heure, il atten-

dit, mais le coq, pour quelque raison étrange, ne

rechanta pas... Enfin, à sept heures et demie, l'arri-

vée des femmes de chambre l'obligea à abandonner

sa veille et il regagna dignement son refuge, ruminant

ses espérances déçues et ses objectifs manques. Puis

il entreprit de consulter divers ouvrages de chevale-

rie antique, ses lectures de prédilection, et découvrit

que, chaque fois qu'il avait été invoqué par serment,

Chantecler avait toujours chanté une seconde fois.

— La peste étouffe cette maudite volaille, mar-

monna-t-il. Il fut un temps où, de mon fidèle épieu, je

lui aurais transpercé le bréchet et fait chanter pour

moi seul jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Sur quoi, il alla s'allonger dans son douillet cercueil

de plomb et y demeura jusqu'au soir.



4

Le jour suivant, le fantôme se sentait faible et fati-

gué. La terrible agitation qu'il avait connue au cours

des quatre dernières semaines commençait à faire

son effet. Il avait les nerfs absolument à vif et sursau-

tait au moindre bruit. Durant cinq jours, il garda la

chambre et, réflexion faite, il renonça à l'entretien de

la tache de sang sur le sol de la bibliothèque. Si la

famille Otis n'en voulait pas, c'était donc qu'elle ne

la méritait pas. De toute évidence, ces gens vivaient

dans un univers bassement matérialiste et étaient

tout à fait incapables d'apprécier la valeur symbolique

de phénomènes sensoriels. La question des appari-

tions fantasmagoriques et la formation des corps

astraux était, bien entendu, d'une tout autre nature

et elle échappait à son contrôle. Il était de son devoir

absolu d'apparaître dans les couloirs une fois par

semaine et d'émettre des cris inarticulés à la grande

fenêtre en encorbellement, le premier et le troisième

mercredi de chaque mois, et il ne voyait pas com-

ment il aurait pu se soustraire honorablement à ses

obligations. Il était vrai qu'il avait mené une vie détes-

table mais, d'un autre côté, en ce qui concernait le
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domaine surnaturel, il était consciencieux à l'excès.

Les trois samedis suivants, en conséquence, il suivit le

couloir entre minuit et trois heures, prenant toutes

les précautions possibles pour n'être ni vu ni entendu.

Il ôtait ses souliers, marchait à pas aussi légers que

possible sur les lattes vermoulues du plancher, por-

tait une grande cape de velours noir et veillait à utili-

ser le lubrifiant indien pour huiler ses chaînes. Je dois

avouer que ce n'est pas sans beaucoup de répugnance

qu'il se contraignit à se servir de ce produit. Cepen-

dant, un soir, tandis que la famille était en train de

dîner, il se faufila dans la chambre de Mme Otis et

emporta la bouteille. Sur le coup, il se sentit un peu

humilié mais, par la suite, il fut assez avisé pour

admettre que cette invention avait beaucoup de bon

et que, jusqu'à un certain point, elle servait ses des-

seins. Mais en dépit de tout, il ne s'en tira pas sans

dommage. Constamment, il rencontrait des ficelles

tendues en travers du couloir sur lesquelles il butait

dans l'obscurité et, une nuit, alors qu'il s'habillait en

vue d'interpréter le rôle d'« Isaac le Noir ou le Chas-

seur du bois d'Hogley», il avait fait une très mauvaise

chute en glissant sur une planche inclinée enduite de

beurre que les jumeaux avaient disposée devant l'en-

trée de la Salle aux Tapisseries en haut du grand esca-

lier de chêne. Ce dernier affront l'avait mis dans une

telle rage qu'il avait résolu de réaffirmer sa dignité

et décidé d'aller rendre visite aux jeunes insolents

etoniens la nuit suivante dans son fameux rôle de

«Rupert le Téméraire ou le Comte sans tête».

Il n'était pas apparu sous cette forme depuis plus

de soixante-dix ans ; en fait, pas depuis qu'ainsi déguisé
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il avait tant effrayé lady Barbara Modish qu'elle avait

brusquement rompu ses fiançailles avec le grand-père

de l'actuel lord Canterville et s'était enfuie à Gretna

Green avec le beau Jack Castleton en déclarant que

rien ne pourrait l'inciter à prendre époux dans une

famille qui permettait à un fantôme aussi horrible de

se promener sur la terrasse au crépuscule. Plus tard,

le pauvre Jack avait été tué en duel par lord Canter-

ville dans le parc de Wandsworth et lady Barbara

était morte de chagrin à Tunbridge Wells avant que

l'année fût écoulée, si bien qu'à tous égards, on pou-

vait parler d'un succès complet.

C'était toutefois une «composition» très difficile à 

réaliser, si je puis appliquer une expression aussi scé-

nique à l'un des plus grands mystères du monde sur-

naturel ou, pour avoir recours à un terme plus

scientifique, le monde supranaturel, et il lui fallut trois

bonnes heures pour achever ses préparatifs. Enfin,

tout fut prêt et il était enchanté de son aspect. Les

hautes bottes de cuir qui faisaient partie de son cos-

tume étaient un peu trop grandes pour lui et il ne put

trouver qu'un seul des deux pistolets d'arçon mais,

dans l'ensemble, il était satisfait et, à une heure et

quart, il traversa la boiserie et commença à longer le

couloir à pas comptés. Comme il atteignait la chambre

occupée par les jumeaux qui, je dois le préciser, était

appelée la Chambre Bleue en raison de la couleur de

ses tentures, il trouva la porte entrebâillée. Désireux

de faire une entrée spectaculaire, il poussa brusque-

ment le panneau et reçut un lourd broc d'eau qui

l'inonda et lui manqua l'épaule gauche d'un cheveu.

Au même instant, il entendit des hurlements de rire
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étouffés qui venaient des deux lits à baldaquin. La

surprise lui causa un tel choc nerveux que, dans une

fuite éperdue, il courut s'enfermer dans sa chambre

où, le jour suivant, il se trouva cloué au lit par une

grippe sévère. Du moins dans son malheur eut-il

une consolation. Il avait laissé sa tête chez lui, car s'il

l'avait mise sur ses épaules, les conséquences auraient

pu être dramatiques pour lui.

Ayant désormais renoncé à tout espoir d'effrayer

cette grossière famille d'Américains, il se contenta,

pour la bonne règle, de rôder dans les couloirs avec

des chaussons de lisière aux pieds, une épaisse écharpe

rouge autour du cou contre les courants d'air et

armé d'une petite arquebuse au cas où il serait atta-

qué par les jumeaux. Ce fut le 19 septembre qu'il

reçut le coup de grâce. Il était descendu dans le grand

hall d'entrée, certain de ne pas y être molesté, et il

s'amusait à ironiser sur les grandes photos du ministre

des États-Unis et de sa femme, signées Saroni, qui

avaient maintenant pris la place des portraits d'an-

cêtres de la famille Canterville. Il était vêtu simple-

ment mais avec élégance d'un long linceul souillé de

terre de cimetière, avait attaché sa mâchoire avec

une bande de tissu jaune et portait une petite lan-

terne ainsi qu'une bêche de fossoyeur. En fait, il était

déguisé en «Jonas le Déterré ou le Voleur de Cadavres

de Cherney Barn», une de ses créations les plus

remarquables, création dont les Canterville avaient

toute raison de se souvenir, car c'était là la véritable

origine de leur querelle avec leur voisin, lord Rufford.

Il était environ deux heures et demie du matin et,

pour autant qu'il pouvait en juger, rien ni personne
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ne bougeait. Comme il s'approchait de la biblio-

thèque pour voir s'il restait quelque trace de la tache

de sang, soudain lui sautèrent dessus, surgies d'un

coin sombre, deux silhouettes qui agitaient frénéti-

quement les bras au-dessus de leur tête en lui hurlant

« Bouh ! » à l'oreille.

Pris de panique — ce qui dans sa situation était

rien moins que naturel — il se rua vers l'escalier mais

se heurta à Washington Otis qui l'attendait avec le

grand pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné de tous

côtés par ses ennemis et presque à leur merci, il

s'évanouit dans l'énorme poêle de fonte qui, par bon-

heur pour lui, n'était pas allumé et, réduit à battre en

retraite en se faufilant dans les conduits et les chemi-

nées, il parvint chez lui dans un affreux état de saleté,

de désordre et de désespoir.

Par la suite on ne le revit plus jamais s'aventurer

dans une expédition nocturne. À plusieurs occasions,

les jumeaux le guettèrent et semèrent chaque soir les

couloirs de coquilles de noix au grand dam de leurs

parents et des domestiques, mais sans résultat. Il était

évident que le fantôme était à ce point blessé qu'il ne

réapparaîtrait plus. En conséquence, M. Otis se remit

à sa grande œuvre sur l'histoire du parti démocrate à 

laquelle il s'était attelé depuis plusieurs années déjà.

Mme Otis organisa un somptueux raout qui émer-

veilla tout le comté. Les garçons jouaient au hockey,

au mistigri, au poker, et Virginia faisait du poney dans

les allées du parc, escortée par le jeune duc de Che-

shire qui était venu passer la dernière semaine de ses

vacances à Canterville Chase. Il était généralement

admis que le fantôme s'en était allé et, pour tout dire,
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M. Otis écrivit une lettre en ce sens à lord Canter-

ville qui, en réponse, lui fit part de tout le plaisir que

lui causait cette nouvelle et envoya ses meilleurs

compliments à la digne épouse du ministre.

Les Otis se trompaient cependant, car le fantôme

était toujours dans la maison et, quoique maintenant

à demi invalide, n'était nullement disposé à abandon-

ner la partie, en particulier lorsqu'il apprit que parmi

les invités se trouvait le jeune duc de Cheshire dont

le grand-oncle, lord Francis Stilton, avait naguère

parié cent guinées avec le colonel Carbury qu'il joue-

rait aux dés avec le fantôme de Canterville et avait

été découvert le lendemain matin gisant sur le sol du

fumoir dans un tel état d'aphasie que, en dépit d'une

longévité remarquable, il n'avait plus jamais été

capable de dire autre chose que « Double Six! ». L'his-

toire avait fait grand bruit à l'époque, encore que,

bien entendu, par respect pour les sentiments des

deux nobles familles, tout avait été tenté pour la gar-

der secrète, et l'on pourra trouver un exposé détaillé

de toutes les circonstances qui avaient entouré l'af-

faire dans le troisième volume des Souvenirs du prince 

régent et de ses amis, de lord Tattle. Le fantôme tenait

donc beaucoup à montrer qu'il n'avait pas perdu son

influence sur les Stilton dont il était en vérité un

parent éloigné, sa première cousine germaine ayant

épousé en secondes noces le sieur de Bulkeley, dont,

comme chacun sait, descendait la lignée des ducs de

Cheshire. Il prit en conséquence ses dispositions pour

apparaître au jeune soupirant de Virginia sous son

aspect du «Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue»,

une apparition tellement horrible que, lorsque la vieille
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lady Startup en avait été témoin, elle s'était mise à 

pousser des cris perçants qui, à leur paroxysme,

avaient déclenché chez elle une crise d'apoplexie et

qu'elle était morte dans les trois jours, après avoir

déshérité les Canterville, ses plus proches parents, et

laissé toute sa fortune à son apothicaire de Londres.

Au dernier moment, malgré tout, la terreur que lui

inspiraient les jumeaux l'empêcha de sortir de sa

chambre et le petit duc dormit en paix sous le vaste

dais emplumé de la chambre royale où il rêva de Vir-

ginia.

5

Quelques jours après, Virginia et son chevalier ser-

vant aux cheveux bouclés chevauchaient dans les

prés de Brockley. En franchissant une haie, Virginia fit

un tel accroc à son habit qu'elle résolut de rentrer

dans la maison par l'escalier de service pour qu'on ne

la voie pas. Comme elle traversait la Salle des Tapis-

series dont la porte était ouverte, elle crut voir quel-

qu'un à l'intérieur et, pensant que c'était la femme de

chambre de sa mère qui venait parfois s'installer là

avec son ouvrage, elle jeta un coup d'œil dans la pièce

pour lui demander de recoudre son habit. À son

immense surprise, elle reconnut le fantôme de Can-

terville en personne! Assis près de la fenêtre, il

contemplait l'or finissant des frondaisons jaunies qui

voletait dans l'air et les tourbillons dansants des

feuilles rouges le long de la grande allée.

Le front penché au creux de sa main, toute son

attitude trahissait une profonde détresse. En vérité, il

paraissait si désemparé, si mal en point que la petite

Virginia, dont la première idée avait été de se sauver

pour s'enfermer à double tour dans sa chambre, se

sentit tellement émue qu'elle résolut d'essayer de le
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consoler. Elle marchait d'un pas si léger que, dans son

accablement, il ne s'aperçut pas de sa présence avant

qu'elle ne lui ait adressé la parole.

— Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes

frères repartent pour Eton demain donc, si vous vous

tenez tranquille, personne ne vous fera d'ennuis.

— Il est absurde de me demander de me tenir

tranquille, répliqua-t-il, regardant, ébahi, cette ravis-

sante enfant qui s'était risquée à lui parler. Totale-

ment absurde. Je dois faire tinter mes chaînes, gémir

par les trous de serrure et me promener la nuit, si

c'est à cela que vous faites allusion. C'est ma seule

raison d'exister.

— Ce n'est pas du tout une raison d'exister et

vous savez très bien que vous avez été très méchant.

Mme Umney nous a dit, le jour de notre arrivée ici,

que vous aviez tué votre femme.

— D'accord, je l'admets, dit le fantôme avec viva-

cité, mais c'était un problème purement familial et qui

ne concernait personne d'autre.

— C'est très mal, de tuer les gens, dit Virginia qui

faisait parfois preuve d'une charmante rigueur puri-

taine, héritée de quelque lointain ancêtre de Nou-

velle-Angleterre.

— Oh, je déteste la misérable austérité de cette

éthique abstraite! Ma femme était très laide, mes

fraises n'étaient jamais bien amidonnées et elle n'en-

tendait rien à la cuisine. Tenez, je pense à ce daim

que j'avais abattu dans le bois de Hogley, un superbe

daguet, et savez-vous comment elle l'a fait servir à 

table ?... Enfin, peu importe. Tout ça est bien loin et,

même si je l'avais tuée, je crois que ce n'était guère
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courtois de la part de ses frères de me laisser mourir

de faim.

— Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le

fantôme, je veux dire sir Simon, avez-vous faim ? J'ai

un sandwich dans mon sac. Voulez-vous que je vous

le donne?

— Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant,

mais c'est très gentil de votre part et vous êtes beau-

coup plus aimable que le reste de votre détestable

famille, grossière, vulgaire, malhonnête.

— Arrêtez ! cria Virginia en tapant du pied. C'est

vous qui êtes détestable et vulgaire et grossier. Quant

à la malhonnêteté, vous savez très bien que vous avez

volé mes tubes de peinture pour essayer de refaire

cette tache de sang ridicule dans la bibliothèque.

D'abord, vous avez pris tous les rouges, y compris le

vermillon, ce qui fait que je ne pouvais plus peindre

de couchers de soleil, puis vous avez pris le vert

émeraude et le jaune de chrome et, pour finir, il ne

m'est resté que l'indigo et le blanc de Chine et je

ne pouvais plus faire que des clairs de lune, ce qui est

toujours déprimant à regarder et en plus très difficile

à réussir. J'étais excédée et tout ça était vraiment

ridicule, mais jamais je ne vous ai dénoncé. A-t-on

jamais vu du sang vert émeraude ? 

— Vous avez raison, dit le fantôme, l'air plutôt

déconfit, mais qu'est-ce que je pouvais faire? C'est

très difficile de se procurer du vrai sang de nos jours,

et c'est votre frère qui a commencé avec son super-

détersif, je ne vois pas pourquoi, moi, je n'aurais pas

pris vos peintures. Quant à la couleur, c'est toujours

une affaire de goût. Les Canterville ont du sang bleu,
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par exemple, le plus bleu d'Angleterre, mais je sais

bien que ce genre de détails ne vous intéresse pas,

vous autres Américains.

— Vous ne savez rien du tout et ce que vous

pourriez faire de mieux, ce serait d'émigrer et de

vous cultiver un peu. Mon père sera trop heureux

de vous offrir un voyage gratuit et, bien qu'il y ait des

droits énormes à payer sur l'esprit-de-vin, vous

n'aurez pas de problèmes à la douane car tous les

employés sont démocrates. Une fois à New York,

vous êtes sûr d'obtenir un énorme succès. Je connais

des tas de gens qui donneraient cent mille dollars

pour avoir un grand-père, alors, vous pensez, pour

un fantôme de famille ! 

— Je ne crois pas que l'Amérique me plairait.

— Parce que nous n'avons pas de ruines ou de

curiosités, je suppose ? dit Virginia d'un ton ironique.

— Pas de ruines! Pas de curiosités! s'exclama le

fantôme. Vous avez votre marine et vos manières.

— Bonsoir. Je vais aller demander à papa de s'ar-

ranger pour que les jumeaux aient une semaine de

congé de plus.

— Je vous en prie, miss Virginia, ne partez pas!

s'écria-t-il. Je suis si seul et si malheureux. Et je ne

sais vraiment pas quoi faire. Je voudrais dormir et je

n'y arrive pas.

— Ça ne tient pas debout. Vous n'avez qu'à vous

coucher et souffler la bougie. C'est quelquefois très

difficile de rester éveillé, surtout à l'église. Voyons,

même les bébés savent comment s'y prendre et ils ne

sont pourtant pas bien malins.

— Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le fan-
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tome, et les beaux yeux bleus de Virginia se dila-

tèrent d'étonnement. Trois cents ans que je n'ai pas

fermé l'œil et je suis si fatigué.

Virginia prit un air très grave et ses lèvres fines fré-

mirent comme des pétales de rose. Elle s'approcha,

s'agenouilla à côté de lui et leva les yeux vers son

vieux visage fripé.

— Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle. Vous

n'avez vraiment aucun endroit où dormir ? 

— Bien loin au-delà des pinèdes, répondit-il à voix

basse et rêveuse, il y a un petit jardin. L'herbe y 

pousse haute et drue, les grandes étoiles blanches de

la ciguë fleurissent, le rossignol y chante toute la nuit.

Toute la nuit il chante, et la froide lune de cristal le

regarde et les ifs étendent leurs ramures géantes au-

dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle

se cacha le visage dans les mains.

— Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chu-

chota-t-elle.

— Oui, la mort. La mort doit être si belle. Repo-

ser dans la douce terre brune, avec l'herbe qui

ondule au-dessus de votre tête et écouter le silence.

Ne connaître ni hier ni lendemain. Oublier le temps,

oublier la vie, être en paix. Vous pouvez m'aider,

vous pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison

de la mort, car l'amour toujours vous accompagne et

l'amour est plus fort que la mort.

Virginia se mit à trembler. Un frisson glacé la par-

courut et pendant quelques instants régna le silence.

Elle avait l'impression d'être plongée dans un terrible

rêve.
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Puis le fantôme reprit la parole et sa voix murmura

comme un souffle de vent:

— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur la

fenêtre de la bibliothèque ? 

— Oh, souvent, s'écria la petite fille en levant les

yeux. Je la connais très bien ; elle est peinte en drôles

de lettres noires et c'est difficile à lire. Elle n'a que six

lignes.

Quand une fille aux cheveux d'or viendra 

Qu'une prière aux lèvres du pécheur naîtra 

Quand l'amandier stérile ses fruits prodiguera 

Qu'une petite enfant ses larmes donnera 

Alors dans la maison le calme renaîtra 

Et Canterville enfin la paix retrouvera. 

Mais je ne sais pas ce qu'elles signifient.

— Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez

pleurer pour mes péchés, parce que je n'ai pas de

larmes, et prier pour mon âme, parce que je n'ai pas

de foi et, si vous avez toujours été douce, bonne et

gentille, l'Ange de la Mort aura pitié de moi. Vous ver-

rez des formes effrayantes dans l'obscurité et des voix

maléfiques vous chuchoteront à l'oreille, mais elles

ne vous toucheront pas car, contre la pureté d'une

enfant, les puissances de l'Enfer sont désarmées.

Virginia ne répondit pas et le fantôme se tordit les

mains de désespoir, les yeux baissés sur le casque

d'or de sa tête inclinée. Soudain, elle se redressa, très

pâle, avec une lueur étrange dans les yeux.

— Je n'ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je

demanderai à l'ange d'avoir pitié de vous.
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Il se leva de son siège avec un faible cri de joie, lui

prit la main et, avec une grâce surannée, y déposa un

baiser. Ses doigts étaient aussi froids que la glace et

ses lèvres brûlaient comme le feu, mais Virginia n'eut

pas d'hésitation tandis qu'il lui faisait traverser la

pièce obscure. Les petits chasseurs qui ornaient la

tapisserie aux tons vert fané se mirent à souffler dans

leurs trompes festonnées de pompons et, de leurs

mains minuscules, lui firent signe de battre en retraite : 

«Retourne en arrière, petite Virginia, retourne en

arrière ! » Mais le fantôme lui étreignait la main et elle

ferma les yeux pour ne pas les voir. D'horribles ani-

maux à queues de lézard et aux yeux globuleux bat-

tirent des paupières du haut de la cheminée aux

montants de bois sculpté, en murmurant: «Prends

garde, petite Virginia, prends garde ! On ne te reverra

peut-être jamais plus ! » Mais le fantôme allait de plus

en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme

ils atteignaient l'autre bout de la pièce, le fantôme

s'arrêta et murmura quelques mots qu'elle ne put

comprendre. Elle ouvrit les yeux, vit le mur qui se

dissipait lentement comme un écran de brume, et

une vaste caverne noire s'ouvrit devant elle. Un vent

froid et mordant les enveloppa et elle sentit quelque

chose qui tiraillait sa robe.

— Vite, vite, cria le fantôme, ou il sera trop tard ! 

L'instant d'après, les boiseries se refermaient der-

rière eux et la Salle des Tapisseries était vide.
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Dix minutes plus tard environ la cloche sonna

pour le thé et, comme Virginia ne descendait pas,

Mme Otis envoya l'un des valets de pied la prévenir.

Au bout d'un moment, il revint et dit qu'il n'avait pu

trouver miss Virginia nulle part. Comme elle avait

l'habitude de sortir dans le jardin chaque soir cueillir

des fleurs pour orner la table du dîner, Mme Otis ne

s'alarma pas tout de suite, mais six heures sonnèrent

et Virginia n'apparaissait toujours pas, alors elle com-

mença a s'inquiéter et envoya les garçons à sa

recherche tandis qu'elle-même et M. Otis fouillaient

chaque pièce de la maison. À six heures et demie, les

garçons revinrent en déclarant qu'ils n'avaient trouvé

aucune trace de leur sœur. M. Otis se souvint brus-

quement que, quelques jours plus tôt, il avait donné

à une bande de bohémiens l'autorisation de cam-

per dans le parc; il partit donc séance tenante pour

Blackfell Hollow où il savait les retrouver, accompagné

de son fils aîné et de deux domestiques de la ferme.

Le petit duc de Cheshire, au comble de l'anxiété, se

répandit en supplications pour faire partie du groupe,

mais M. Otis refusa de l'emmener parce qu'il craignait
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une échauffourée. En arrivant sur les lieux, il constata

que les romanichels étaient partis et, de toute évi-

dence, ce départ avait été précipité car le feu brûlait

encore et des écuelles traînaient dans l'herbe. Après

avoir envoyé Washington et les deux domestiques

explorer les environs, Otis rentra précipitamment et

envoya des dépêches à tous les inspecteurs de police

du comté en leur demandant de rechercher une jeune

fille qui avait été enlevée par des vagabonds ou des

romanichels. Il commanda ensuite qu'on sellât son

cheval et, après avoir insisté pour que sa femme et

les trois garçons se mettent à table pour le dîner, il

partit le long de la route d'Ascot, escorté d'un valet

d'écurie. Il avait à peine parcouru trois ou quatre

kilomètres qu'il entendit derrière lui un cheval qui

galopait et, s'étant retourné, il vit le petit duc qui arri-

vait sur son poney, tête nue et le visage en feu.

— Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garçon, mais

je ne peux pas dîner tant que Virginia n'est pas retrou-

vée. Ne soyez pas fâché, je vous en prie. Si vous nous

aviez laissés nous fiancer l'année dernière, tout ça ne

serait jamais arrivé. Vous n'allez pas me renvoyer,

n'est-ce pas ? Je ne veux pas rentrer ! Et je ne rentre-

rai pas ! 

Vivement touché de la dévotion qu'il manifestait à 

l'égard de Virginia, le ministre ne put s'empêcher de

sourire au jeune et gracieux chenapan. Penché sur

l'encolure de son cheval, il lui tapota affectueusement

l'épaule et dit:

— Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer,

venez avec moi, mais il faut que je vous trouve un

chapeau à Ascot.
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— Oh, zut pour le chapeau ! C'est Virginia que je

veux! s'écria le petit duc en riant, et ils prirent le

galop en direction de la gare.

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille

répondant à la description de Virginia avait été vue

sur le quai, mais il n'apprit rien à son sujet; le chef de

gare, toutefois, expédia des dépêches dans les deux

directions opposées de la ligne et assura M. Otis

qu'une étroite surveillance serait exercée en vue de

retrouver sa fille. Après avoir acheté un chapeau

pour le petit duc chez un mercier qui était en train de

fermer ses volets, M. Otis chevaucha jusqu'à Bexley,

un village à six kilomètres de là environ, lieu bien

connu, lui avait-on dit, de rassemblement des bohé-

miens dans le vaste pré communal voisin. Il alerta le

représentant de la police locale mais n'en obtint

aucun renseignement et, après avoir exploré à che-

val tout le pré, ils tournèrent bride pour regagner la

maison et arrivèrent à Canterville Chase vers sept

heures, recrus de fatigue et l'âme en peine. Ils t rou-

vèrent Washington et les jumeaux qui les attendaient

au portail avec des lanternes, car l'avenue était très

sombre.

On n'avait découvert aucune trace de Virginia. Les

bohémiens avaient été retrouvés dans les prés de

Broxley mais Virginia n'était pas avec eux, et s'ils

étaient partis précipitamment, expliquèrent-ils, c'était

à la suite d'une erreur sur la date de la foire de Chor-

ton où ils avaient craint d'arriver trop tard. Ils avaient

même été désolés d'apprendre la disparition de Vir-

ginia, d'autant qu'ils étaient très reconnaissants à 

M. Otis de les avoir autorisés à camper dans son parc,
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et quatre d'entre eux s'étaient séparés du groupe

pour participer aux recherches. L'étang aux carpes

avait été dragué et toute la propriété minutieusement

explorée sans le moindre résultat. Il était évident

que, pour cette nuit-là du moins, Virginia était per-

due; et c'est dans un état d'abattement profond que

M. Otis et les garçons rentrèrent dans la maison, sui-

vis par le valet d'écurie qui ramenait les deux chevaux

et le poney. Dans le hall, Us trouvèrent un groupe de

domestiques sur le qui-vive et, allongée sur un canapé

dans la bibliothèque, la pauvre Mme Otis, à demi folle

de peur et d'anxiété, dont la vieille gouvernante bas-

sinait le front avec des compresses d'eau de Cologne.

M. Otis insista aussitôt pour qu'on lui servît quelque

chose à manger et commanda un souper pour tout le

monde. Ce fut un triste repas ; personne ou presque

ne souffla mot et les jumeaux eux-mêmes étaient

désemparés, prostrés, car ils aimaient énormément

leur sœur. Lorsqu'ils eurent fini, M. Otis, en dépit des

prières du petit duc, leur donna l'ordre d'aller se

coucher en disant qu'on ne pouvait rien faire de plus

cette nuit-là et qu'il télégraphierait le lendemain à 

Scotland Yard qu'on leur envoyât sans délais des ins-

pecteurs de police. Au moment où ils sortaient de la

salle à manger, minuit se mit à sonner à l'horloge de

la tour et ils entendirent un grand bruit accompagné

d'un cri aigu ; un roulement de tonnerre effrayant fit

vibrer la maison, les accents d'une musique céleste

flottèrent dans l'air, un panneau de la boiserie au

sommet de l'escalier se déroba avec fracas et, sur le

palier, très pâle et blanche, un petit coffret à la main,

surgit Virginia. Ce fut en un instant une ruée générale
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vers le haut des marches. M. Otis étreignit Virginia

avec passion, le petit duc l'étouffa de baisers fréné-

tiques et les jumeaux se mirent à exécuter une danse

du scalp autour du groupe.

— Grand Dieu, mon enfant, où étais-tu donc?

s'écria M. Otis avec une certaine humeur, pensant

qu'elle avait voulu leur jouer un tour de sa façon. Cecil

et moi avons parcouru tout le pays à cheval pour te

retrouver et ta mère était mortellement inquiète. Il

ne faut plus jamais faire des mauvaises farces de ce

genre.

— Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme ! glapirent les

jumeaux en exécutant des cabrioles.

— Ma petite chérie, Dieu merci te voilà retrou-

vée. Je ne veux plus jamais que tu me quittes, mur-

mura Mme Otis en embrassant l'enfant tremblante et

en lissant ses mèches d'or emmêlées.

— Papa, dit Virginia calmement, j'étais avec le fan-

tôme. Il est mort et il faut que tu viennes le voir.

C'avait été un très méchant homme, mais il regrettait

sincèrement tout ce qu'il avait fait de mal et, avant

de mourir, il m'a donné cette cassette de bijoux

superbes.

Toute la famille la regardait, muette de stupeur,

mais elle était parfaitement sérieuse et grave, puis

elle se détourna et les conduisit par le panneau ouvert

dans la boiserie le long d'un étroit corridor secret;

Washington suivait avec une bougie allumée qu'il avait

prise sur la table. Enfin, ils parvinrent à une lourde

porte de chêne rehaussée de clous rouilles. Sous les

doigts de Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils

se trouvèrent dans une petite pièce basse avec un
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plafond voûté et une minuscule fenêtre garnie de bar-

reaux. Scellé dans le mur, un énorme anneau de fer

auquel était enchaîné un squelette gisant de tout son

long sur le sol de pierre, et qui semblait essayer de sai-

sir de ses longs doigts décharnés une cruche antique

et une écuelle placées juste hors de sa portée. De

toute évidence, la cruche avait été jadis remplie d'eau,

car ses parois intérieures étaient tapissées d'une

mousse verdâtre. Dans l'écuelle ne restait qu'un infime

tas de poussière. Virginia s'agenouilla à côté du sque-

lette et, joignant ses petites mains, elle se mit à prier

en silence tandis que les autres semblaient songer

avec effroi à la terrible tragédie dont le secret venait

de leur être dévoilé.

— Ah tiens ! s'exclama soudain l'un des jumeaux

qui regardait par la petite fenêtre pour tenter de

découvrir dans quelle aile du manoir était située la

pièce. Tiens! Le vieil amandier desséché est en fleur.

On le voit bien au clair de lune.

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en

se relevant, et une lumière radieuse parut illuminer

son visage.

— Vous êtes un ange ! s'écria le jeune duc et il lui

passa un bras autour du cou et l'embrassa.
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Quatre jours après ces curieux événements, un

convoi funèbre partit de Canterville Chase vers onze

heures du soir. Huit chevaux noirs, la tête ornée de

hauts plumets d'autruche, tiraient le corbillard et le

cercueil de plomb était recouvert d'un riche drap

pourpre sur lequel étaient brodées en or les armes

des Canterville. À côté du corbillard et des voitures

marchaient les domestiques portant des torches allu-

mées et toute la procession était for t impression-

nante. Lord Canterville, venu tout exprès du pays

de Galles pour assister aux funérailles, conduisait le

deuil, assis dans la première voiture avec Virginia à 

côté de lui. Ensuite venaient le ministre des États-

Unis et sa femme, puis Washington et les trois gar-

çons. Mme Umney occupait la dernière voiture. De

l'avis général, elle avait été suffisamment effrayée par

le fantôme durant plus de cinquante ans de sa vie

pour avoir le droit de l'accompagner à sa dernière

demeure. Une fosse profonde avait été creusée dans

le coin du cimetière, juste en dessous du grand if et

le service fut célébré avec beaucoup de solennité par

le révérend Augustus Dampier. La cérémonie termi-
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née, selon une vieille coutume de la famille Canter-

ville, les domestiques éteignirent leurs torches et,

tandis que l'on descendait le cercueil dans la fosse,

Virginia s'avança et déposa sur le couvercle une grande

croix faite de fleurs d'amandier roses et blanches. Au

même instant, la lune surgit de derrière un nuage et

baigna le petit cimetière de sa silencieuse lumière

argentée, et dans un bosquet lointain s'éleva le chant

du rossignol. Virginia songea à la description que lui

avait faite le fantôme du Jardin de la Mort ; ses yeux

s'embuèrent de larmes, et elle demeura silencieuse

durant le trajet de retour.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville rega-

gnât la ville, M. Otis eut un entretien avec lui à pro-

pos des bijoux que le fantôme avait donnés à Virginia.

Ils étaient somptueux, en particulier un collier de rubis

à monture ancienne de Venise, merveilleux exemple

de travail d'orfèvrerie du xvie siècle, et leur valeur

était telle que M. Otis éprouvait de graves scrupules

à l'idée de laisser sa fille les accepter.

— Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit

de mainmorte s'applique aussi bien aux colifichets

qu'à la terre et il m'apparaît clairement que ces

bijoux font partie ou devraient faire partie de l'héri-

tage familial. Je dois en conséquence vous prier de

bien vouloir les emporter à Londres et de les consi-

dérer simplement comme une part de vos biens qui

vous a été restituée dans certaines circonstances

étranges. Quant à ma fille, ce n'est qu'une enfant qui,

jusqu'ici, je suis heureux de le dire, ne s'intéresse

guère à de tels signes d'un luxe frivole. J'ai appris en

outre par Mme Otis — qui, si je puis me permettre,
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fait autorité en matière d'art, ayant eu le privilège de

passer plusieurs hivers à Boston quand elle était jeune

fille — que ces pierreries ont une grande valeur mar-

chande et que, mises en vente, elles atteindraient des

prix considérables. Dans ces conditions, lord Canter-

ville, il m'est tout à fait impossible de les laisser en la

possession d'un membre de ma famille et, à vrai dire,

toutes ces vaines parures, si opportunes ou néces-

saires qu'elles soient à la dignité de l'aristocratie bri-

tannique, seraient très déplacées parmi ceux qui ont

été élevés selon les principes austères et, je crois,

immortels, de la simplicité républicaine. Peut-être

devrais-je ajouter que Virginia désire beaucoup que

vous lui permettiez de conserver le coffret comme

souvenir de votre ancêtre infortuné mais dévoyé.

Comme il est très ancien et presque irréparable,

vous jugerez peut-être bon d'accéder à sa requête.

Pour ma part, j'avoue que je suis assez surpris qu'un

de mes enfants soit attiré par le monde médiéval

sous quelque forme que ce soit et, selon moi, la seule

explication de cette singularité tient à ce que Virginia

est née dans un de vos faubourgs de Londres peu

après le retour de Mme Otis d'un voyage à Athènes.

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité

le discours du digne ministre, tiraillant de temps en

temps sa moustache grise pour dissimuler un sourire

involontaire et, lorsque M. Otis eut terminé, il lui

serra cordialement la main et répondit : 

— Cher monsieur, votre charmante petite fille a 

rendu à mon malheureux ancêtre, sir Simon, un très

grand service, et ma famille et moi-même lui sommes

infiniment reconnaissants de son sang-froid et de sa
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crânerie. Les bijoux sont à elle, sans le moindre

doute et, parbleu ! je crois que si j'étais assez sordide

pour les lui prendre, le vieux scélérat sortirait de sa

tombe séance tenante et me ferait mener une exis-

tence infernale. Quant à faire partie de l'héritage, rien

ne peut être considéré comme tel à moins de figurer

sur un testament ou un document légal; en outre,

l'existence de ces bijoux était totalement inconnue...

Je vous assure que je n'ai pas plus de droits sur eux

que votre maître d'hôtel et quand miss Virginia sera

grande, j'ose dire qu'elle sera ravie d'avoir de jolies

choses à porter. D'ailleurs, vous oubliez, M. Otis, que

le mobilier et le fantôme étaient compris dans notre

transaction, donc tout ce qui appartenait au fan-

tôme vous revient de droit car, si remuant qu'ait pu

se montrer sir Simon dans les couloirs, du point de

vue légal, il n'en était pas moins mort et vous avez

acquis ses biens par contrat.

M. Otis, vivement contrarié par le refus de lord

Canterville, le pressa de revenir sur sa décision, mais

l'affable pair du royaume n'en démordit pas et, pour

finir, il persuada le ministre de permettre à sa fille de

conserver le cadeau du fantôme.

Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse

de Cheshire fut présentée à la Reine à l'occasion de

son mariage, ses bijoux firent l'admiration de tous.

Car Virginia reçut la couronne, qui est la récompense

de toutes les bonnes petites filles américaines, et

épousa son soupirant dès qu'il eut atteint l'âge requis.

Ils étaient l'un et l'autre si charmants et s'aimaient

d'un tel amour que leur union enchanta tout le

monde, à l'exception de la vieille marquise de Dum-
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bleton qui s'était efforcée d'annexer le duc pour l'une

de ses sept filles à marier et n'avait pas donné moins

cfe trois grands dfners dans ce faut, auxquels, bizarre-

ment, M. Otis lui-même avait été invité.

M. Otis éprouvait personnellement une vive sym-

pathie pour le jeune duc mais, par principe, il était

hostile aux titres et, pour citer ses propres paroles:

« Il n'était pas sans craindre que les influences débili-

tantes exercées par une aristocratie assoiffée de plai-

sir n'entraînent l'oubli de la simplicité républicaine. » 

Ses objections furent néanmoins totalement battues

en brèche, et je crois que lorsqu'il s'avança le long de

la nef de Saint-George sur Hanover Square avec sa

fille à son bras, il n'y avait pas d'homme plus fier dans

toute l'Angleterre.

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la

duchesse se rendirent à Canterville Chase et, le len-

demain de leur arrivée, ils allèrent à pied jusqu'au

cimetière solitaire en passant par le bois de pins. Le

choix de l'inscription à graver sur la tombe de sir

Simon avait suscité des discussions ardues mais, pour

finir, il fut décidé d'y graver simplement les initiales

du vieux gentilhomme avec le poème figurant à la

fenêtre de la bibliothèque. La duchesse avait apporté

un bouquet de superbes roses qu'elle effeuilla au-des-

sus de la tombe et, après s'être recueillis un moment

sur les lieux, ils gagnèrent à pas lents le chœur de la

vieille abbaye en ruine. La duchesse s'assit sur une

colonne qui gisait au sol tandis que son mari, étendu

à ses pieds, une cigarette aux lèvres, regardait ses

beaux yeux. Soudain, il jeta sa cigarette, prit la main

de sa jeune épouse et lui dit:

Chapitre 7 53

— Virginia, une femme ne devrait pas avoir de

secrets pour son mari.

— Cher Cecil, je n'ai pas de secrets pour vous.

— Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire.

Jamais vous ne m'avez dit ce qui vous était arrivé

quand vous étiez enfermée avec le fantôme.

— Je ne l'ai jamais dit à personne, Cecil, fit Virgi-

nia d'un ton grave.

— Je sais, mais à moi, vous pourriez le dire.

— Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil.

Je ne peux pas vous le dire. Pauvre sir Simon ! Je lui

dois beaucoup. Si, si, ne riez pas, Cecil, c'est vrai. Il

m'a fait comprendre ce qu'était la Vie et la significa-

tion de la Mort et pourquoi l'Amour est plus fort que

l'un et l'autre.

Le duc se releva et embrassa sa femme avec ten-

dresse.

— Vous pouvez garder votre secret aussi long-

temps que votre cœur sera mien, murmura-t-il.

— Il a toujours été à vous, Cecil.

— Et vous raconterez l'histoire un jour à nos

enfants, n'est-ce pas ? 

Le rose monta aux joues de Virginia.


