Le Fantome de Canterville



Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain,
acheta Canterville Chase, tout le monde lui dit qu'il
commettait une folie car il ne faisait aucun doute que
les lieux étaient hantés. En vérité, lord Canterville lui-
méme, homme pointilleux a I'excés sur les questions
d'honneur, avait jugé de son devoir de mentionner le
fait a M. Otis quand ils en étaient venus a discuter des
conditions de vente.

— Nous avons préféré ne pas y habiter nous-
mémes, dit lord Canterville, depuis que ma grand-
tante, la duchesse douairiere de Bolton, a été prise
d'une peur panique dont elle ne s'est jamais vraiment
remise en voyant apparaitre sur ses épaules deux
mains de squelette pendant qu'elle s'habillait pour
diner et il est de mon devoir de vous dire, M. Otis,
que le fantdme a été vu par plusieurs membres
vivants de ma famille, aussi bien que par le recteur de
la paroisse, le révérend Augustus Dampier, diplomé
de King's Collége a Cambridge. Aprés ce malheureux
accident survenu a la duchesse, aucun de nos jeunes
domestiques n'a voulu rester avec nous, et lady Can-
terville a souvent bien peu dormi la nuit en raison des
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bruits mystérieux qui venaient des couloirs et de la
bibliothéque.

— Milord, répondit le ministre, je prendrai le
mobilier et le fantdme selon évaluation. Je viens d'un
pays moderne ou nous avons tout ce que l'argent
peut acheter; et avec tous nos fringants jeunes gens
qui viennent faire les quatre cents coups dans le
Vieux Monde et qui enlévent vos meilleures actrices
et prima donna, je suppose que, s'il existait un fan-
tdme en Europe, nous l'annexerions a bref délai pour
le montrer au public dans un de nos musées ou dans
les foires.

— Je crains que le fantdme n'existe, dit lord Can-
terville en souriant. Encore qu'il ait peut-étre résisté
aux propositions de vos entreprenants imprésarios. Il
est bien connu depuis trois siécles, depuis 1584 pour
étre précis, et il apparait toujours avant la mort de
chaque membre de notre famille.

— Ma foi, on peut en dire autant du médecin de
famille, lord Canterville, mais les fantomes n'existent
pas, non, monsieur; et je doute que les lois de la
nature soient mises en échec en faveur de l'aristocra-
tie britannique.

— Vous étes certainement trés naturels en Amé-
rique, répondit lord Canterville qui n'avait pas bien
compris la derniére observation de M. Otis, et si la
présence d'un fantbme dans la maison ne vous
dérange pas, tant mieux. Seulement, souvenez-vous
que je vous ai prévenu.

Quelques semaines plus tard, I'acquisition de la mai-
son était chose faite et, a la fin de la saison, le ministre
et sa famille vinrent s'installer a Canterville Chase.

Chapitre | 9

Mme Otis qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tap-
pan, de la 53° rue Ouest, avait été une des beautés
célébres de New York, était maintenant une superbe
femme entre deux ages avec de beaux yeux verts et
un profil parfait. En quittant leur pays natal, bien des
Américaines adoptent un air de santé chancelante
avec l'impression que c'est une forme de raffinement
européen, mais Mme Otis n'avait jamais cru a cette
fable. Elle jouissait d'une admirable constitution et
d'une sorte de vitalité animale exceptionnelle. En fait,
a bien des égards, elle était tout a fait anglaise et offrait
un parfait exemple du fait que, de nos jours, nous
avons tout en commun avec I'Amérique, hormis, bien
entendu, le langage. Son fils ainé, baptisé Washington
par ses parents dans un moment de patriotisme qu'il
n'avait jamais cessé de regretter, était un jeune
homme blond, plutét joli gargon, qui s'était qualifié
pour la diplomatie en conduisant le cotillon au casino
de Newport pendant trois saisons consécutives et
qui, méme a Londres, avait la réputation d'un excel-
lent danseur. Les gardénias et les aristocrates étaient
sa seule faiblesse. Pour le reste, il était extrémement
sensé. Miss Virginia E. Otis était une petite demoi-
selle de quinze ans, svelte et ravissante comme une
biche avec de grands yeux bleus ou se lisait un fort
penchant pour la liberté. C'était une merveilleuse
amazone et elle avait un jour défié le vieux lord Bil-
ton a la course sur son poney. Aprés deux tours de
parc, elle avait gagné d'une longueur et demie juste
devant la statue d'Achille aux suprémes délices du
jeune duc de Cheshire qui lui avait demandé sa main
sur-le-champ et avait été renvoyé par ses tuteurs le
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soir méme a Eton dans un déluge de larmes. Apres
Virginia, venaient les jumeaux, généralement appelés
Stars and Stripes en raison des corrections répétées
qu'ils ne cessaient de recevoir. C'étaient des gargons
délicieux et, mis a part l'estimable ministre, les seuls
vrais républicains de la famille.

Canterville Chase étant situé a dix kilometres envi-
ron d'Ascot, la plus proche station de chemin de fer,
M. Otis avait télégraphié pour qu'une voiture vint les
chercher et ils prirent la route de la meilleure
humeur. C'était par une trés belle journée de juillet
et l'air était embaumé de la senteur délicate des bois
de pins. De temps en temps, ils entendaient un
pigeon ramier roucouler doucement ou entrevoyaient
dans les fougéres bruissantes le poitrail cuivré d'un
faisan. De petits écureuils les regardaient passer, per-
chés sur les branches des hétres, et les lapins déta-
laient dans les taillis et par-dessus les tertres moussus,
leurs courtes queues blanches dressées en l'air. Alors
qu'ils s'engageaient dans l'allée d'acces de Canterville
Chase, le ciel se chargea soudain de nuages; un calme
étrange parut se répandre dans I'atmosphére, un
grand vol de corneilles fila au-dessus de leurs tétes
et, avant qu'ils eussent atteint la maison, quelques
grosses gouttes de pluie se mirent a tomber.

Debout sur les marches pour les recevoir se tenait
une vieille femme, vétue de maniére stricte de soie
noire avec une coiffe et un tablier blancs. C'était
Mme Umney, la gouvernante que Mme Otis avait
consenti a maintenir dans sa position antérieure a
la demande expresse de lady Canterville. Comme ils
descendaient de voiture, elle leur fit a chacun une
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révérence profonde et, d'une voix affable, déclara a
I'ancienne mode :

— Je vous souhaite la bienvenue a Canterville
Chase.

A sa suite, ils traversérent le magnifique hall Tudor
et entrérent dans la bibliothéque, une longue piéce
basse lambrissée de chéne sombre a I'extrémité
de laquelle s'encadrait une large fenétre garnie de
vitraux... La, ils trouvérent le thé préparé a leur
intention et, aprés avoir 6té leur manteau, ils s'assi-
rent et se mirent a regarder tout autour d'eux pen-
dant que Mme Umney les servait.

Soudain, Mme Otis apergut une tache rougeatre
sur le parquet et, sans la moindre idée de ce qu'elle
pouvait signifier, elle dit a Mme Umney:

— Je crains qu'on n'ait renversé quelque chose
par terre.

— Oui, madame, répondit la vieille servante a voix
basse. Le sang a été répandu a cet endroit.

— Quelle horreur! s'écria Mme Otis. Une tache
de sang dans un salon. C'est inadmissible. Il faut la
nettoyer tout de suite.

La vieille femme sourit et répondit de la méme
voix confidentielle :

— Clest le sang de lady Eleanore de Canterville
qui a été assassinée ici méme par son mari, sir Simon
de Canterville, en 1575. Sir Simon lui a survécu neuf
ans et il a disparu dans des circonstances trés mysté-
rieuses. Son corps n'a jamais été retrouvé mais son
esprit coupable continue a hanter le manoir. La tache
de sang a été trées admirée par des touristes et plu-
sieurs autres visiteurs, et elle est ineffagable.
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— Tout ¢a ne tient pas debout! s'exclama
Washington Otis. Le Détachtou et le Superdétersif
Pinkerton la feront disparaitre en un clin d'oeil.

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu inter-
venir, il se laissa tomber a genoux et se mit a frotter
le sol avec une sorte de batonnet qui ressemblait a
un fard noir. Quelques instants plus tard, toute trace
de la tache de sang s'était effacée.

— Je savais bien que Pinkerton ferait I'affaire,
s'exclama-t-il, triomphant, tourné vers les membres
de sa famille admiratifs, mais a peine avait-il prononcé
ces mots qu'un violent éclair illuminait la piéce tandis
qu'un fracas de tonnerre les faisait se dresser tous
d'un bond et que Mme Umney s'évanouissait.

— Quel climat impossible! dit le ministre améri-
cain d'un ton calme tout en allumant un long cigare
de Manille. J'ai l'impression que ce vieux pays est
tellement surpeuplé qu'il est incapable de fournir un
temps convenable a tout le monde. D'ailleurs, j'ai
toujours pensé que la seule solution pour I'Angle-
terre, c'était I'émigration.

— Mon cher Hiram, s'écria Mme Otis, qu'allons-
nous faire d'une femme qui tombe en pamoison ?

— Opérer une retenue sur ses gages, répondit le
ministre. Ensuite, elle n'y tombera plus.

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme Umney
revint a elle. Elle n'en était pas moins extrémement
perturbée et elle avertit avec gravité M. Otis qu'il
devait se méfier des malheurs éventuels qui pour-
raient s'abattre sur la maison.

— J'ai vu certaines choses de mes propres yeux,
monsieur, dit-elle, des choses qui feraient dresser les
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cheveux sur la téte de n'importe quel chrétien. Et
pendant bien des nuits, je n'ai pas pu dormir a cause
des événements terribles qui ont eu lieu ici.
Cependant, M. Otis et sa femme assurérent avec
conviction a cette &me pure qu'ils n'avaient pas peur
des fantdmes et, aprés avoir invoqué l'intercession de
la Providence en faveur de ses nouveaux maitres et
négocié une augmentation de salaire, la vieille gou-
vernante repartit a petits pas vers sa chambre.



L'orage se déchaina toute la nuit, mais il n'arriva
rien de particulier. Le lendemain matin toutefois,
quand ils descendirent prendre leur petit déjeuner, la
terrible tache de sang était revenue sur le sol.

— Ca ne peut pas étre la faute du Superdétersif,
dit Washington, car je l'ai essayé sur tout. Ca doit
étre le fantdme.

En conséquence, il effaga une seconde fois la tache,
mais le matin suivant elle était réapparue, et il en fut
de méme le troisieme jour; pourtant M. Otis en per-
sonne avait fermé a double tour la porte de la biblio-
theque et était monté se coucher en emportant la clef.

La famille au complet était maintenant trés inté-
ressée par cette énigme. M. Otis commenga a se
demander s'il n'avait pas été trop dogmatique dans sa
fagon de nier l'existence des fantdmes. Mme Otis
émit l'intention de s'inscrire a la Société de psychisme,
et Washington élabora une longue lettre destinée a
MM. Myers et Podmore sur la question de la persis-
tance des Taches Sanglantes ressortissant aux crimes.
Cette nuit-1a, les doutes concernant I'existence objec-
tive des apparitions furent balayés a jamais.

Chapitre 2 15

La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans
la frafcheur du soir, toute la famille était sortie se
promener en voiture. lls ne rentrérent pas avant neuf
heures du soir et prirent un souper léger. Il ne fut pas
un instant question de fantdme au cours du repas, si
bien que ces conditions premieres de réceptivité qui
précédent souvent la manifestation de phénomeénes
psychiques n'intervinrent pas. Les sujets débattus
— ainsi que je l'ai appris depuis par la bouche de
Mme Otis — se limiterent a ceux qui constituent
la conversation courante d'Américains cultivés de la
classe la plus élevée, tels que l'immense supério-
rit¢ de miss Fanny Davenport sur Sarah Bernhardt
comme actrice, la difficulté d'obtenir des épis de mais
vert, des galettes de sarrasin et de la purée de mais,
méme dans les meilleures maisons anglaises; I'im-
portance de Boston dans le développement de la
spiritualité mondiale; les avantages du systeme d'en-
registrement des bagages dans les voyages en chemin
de fer, et la douceur de l'accent new-yorkais com-
paré au ton trainant des Londoniens. Aucune allusion
ne fut faite au surnaturel ni a sir Simon de Canter-
ville. A onze heures, la famille se retira et, une demi-
heure aprés, toutes les lumiéres étaient éteintes.
Quelque temps plus tard, M. Otis fut réveillé par
un bruit curieux dans le couloir a hauteur de sa
chambre. On edt dit un tintement de métal qui sem-
blait se rapprocher peu a peu. M. Otis se leva aussi-
tot, gratta une allumette et consulta sa montre. Il
était exactement une heure. M. Otis était tres calme;
il prit son pouls qui n'avait rien de fébrile. Les sons
étranges se prolongeaient et, s'y ajoutant, M. Otis
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pergut distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses
pantoufles, sortit une petite fiole oblongue de sa
valise et ouvrit la porte. Juste devant lui, dans un pale
rayon de lune, se tenait un vieil homme d'aspect ter-
rible. Ses yeux étaient aussi rouges que des charbons
ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur les
épaules en meéches entremélées. Ses vétements de
coupe antique étaient souillés et déchirés ; a ses poi-
gnets et ses chevilles pendaient de pesants fers man-
gés de rouille.

— Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie ins-
tamment de huiler vos chaines; je vous ai apporté
dans ce but une petite bouteille de lubrifiant indien.
On le dit d'une parfaite efficacité aprés une seule
application et I'emballage comporte plusieurs témoi-
gnages en ce sens dus a quelques-uns de nos plus
éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici a
cOté des quinquets et je serai heureux de vous en
fournir un peu plus si vous en avez besoin.

Sur ces mots, le ministre des Etats-Unis posa le fla-
con sur une console de marbre et, refermant la
porte, regagna son lit.

Un instant, le fantome de Canterville resta immo-
bile, figé par l'indignation; puis, projetant avec vio-
lence la bouteille sur le parquet luisant, il s'élanca le
long du couloir en poussant des grognements caver-
neux et en émettant une affreuse lumiéere verdatre.
Cependant, comme il parvenait au sommet du grand
escalier de chéne, une porte s'ouvrit a la volée, deux
petites silhouettes drapées de blanc apparurent et un
énorme oreiller lui fréla la téte. Il n'y avait de toute
évidence pas une seconde a perdre, aussi, optant,
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dans le but de s'éclipser, pour la quatriéeme dimen-
sion de l'espace, il s'évanouit a travers les boiseries et
le calme revint dans la maison.

Comme il atteignait une petite chambre secréete
dans l'aile gauche, il s'appuya contre un rayon de lune
pour reprendre son souffle et tenta de faire le point
sur sa situation. Jamais, au cours d'une brillante car-
riere ininterrompue de trois cents ans, il n'avait été
aussi grossiérement insulté. Il songea a la duchesse
douairiere qu'il avait tant effrayée en apparaissant
dans le miroir ou elle se regardait avec ses dentelles
et ses diamants ; aux quatre caméristes prises d'hys-
térie lorsqu'il se contentait de leur grimacer un sou-
rire a travers les rideaux d'une des chambres d'amis ;
au recteur de la paroisse dont il avait soufflé la chan-
delle tandis qu'il rentrait trés tard une nuit de la
bibliothéque et qui depuis, ravagé de tics nerveux,
était resté le patient de sir William Gui!; a la vieille
Mme de Trémouillac qui, réveillée de bonne heure un
matin, avait vu un squelette assis dans un fauteuil pres
du feu, plongé dans la lecture de son journal intime,
et avait été condamnée a garder le lit durant six
semaines en proie a une fieévre cérébrale et s'était,
une fois remise, réconciliée avec [I'Eglise et avait
rompu tous rapports avec le scandaleux et mécréant
M. de Voltaire. Il se souvint de la terrible nuit ou le
pervers lord Canterville avait été trouvé suffoquant
dans son cabinet de toilette avec un valet de carreau
coincé en travers de la gorge et avait avoué juste
avant de mourir qu'il avait triché au jeu a l'aide de
cette carte et extorqué chez Crockford cinquante
mille livres a Charles James Fox et juré ensuite que le
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fantdme l'avait forcé a l'avaler. Tous ces hauts faits lui
revenaient en mémoire, depuis le maitre d'hétel qui
s'était tué d'un coup de pistolet dans [l'office parce
qu'il avait vu une main verte taper a la vitre, jusqu'a la
belle lad/ Stutfield qui était toujours obligée de por-
ter un tour de cou en velours noir pour cacher la
brdlure laissée par cinqg doigts sur sa gorge blanche,
et qui avait fini par se noyer dans I'étang aux carpes a
I'extrémité de I'Allée Royale. Avec I'égotisme enthou-
siaste propre aux vrais artistes, il passa en revue ses
coups d'éclat les plus réussis et sourit amérement au
souvenir de sa derniere apparition dans le rdle de
«Ruben le Rouge ou le Nourrisson étranglé», de ses
débuts comme «Gédéon I'Emacié, le suceur de sang
de Bexley Moory, et la furore qu'il avait déclenchée
par un beau soir de juin en jouant aux quilles avec ses
propres os sur un court de tennis. Et, aprés tout cela,
de misérables Américains modernes allaient se per-
mettre de lui offrir du lubrifiant indien et de lui lancer
des oreillers a la téte. C'était proprement intolérable.
D'ailleurs, jamais aucun fantdme n'avait été traité
de cette maniére dans I'histoire. En conséquence, il
résolut de se venger et resta jusqu'au jour immobile,
plongé dans une profonde méditation.

Le lendemain matin, quand les membres de la
famille Otis se retrouvéerent réunis pour le petit
déjeuner, ils discutérent longuement du fantdme. Le
ministre des Etats-Unis était naturellement un peu
dépité en constatant que son cadeau avait été dédai-
gné.

— Je ne souhaite causer aucun mal a ce fantéme,
déclara-t-il, et je dois dire que depuis le temps qu'il
hante la maison, je pense qu'il n'est guére poli de lui
lancer des oreillers.

Remarque trés juste qui, j'ai le regret de le dire,
déclencha une crise d'hilarité chez les jumeaux.

— D'autre part, continua-t-il, s'il refuse vraiment
de se servir de lubrifiant indien, il faudra que nous lui
enlevions ses chaines. Il est tout a fait impossible de
dormir avec ce raffut dans les couloirs.

Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste
de la semaine; le seul détail qui attira leur attention
fut la réapparition continuelle de la tache de sang sur
le parquet de la bibliothéque. Ce phénomene était a
coup sdr singulier puisque la porte était toujours fer-
mée la nuit par M. Otis et les fenétres soigneusement



20 Le Fantébme de Canterville

closes. Par ailleurs, la couleur de la tache de sang,
qui changeait aussi souvent que celle d'un caméléon,
suscitait des commentaires. Certains matins elle était
terne, presque brunatre, puis elle passait au ver-
millon, puis a une riche nuance pourpre et, une fois,
alors qu'ils descendaient pour dire les prieres fami-
liales selon les rites simples de la libre Eglise réfor-
mée épiscopalienne américaine, ils la trouvérent d'un
vert émeraude éclatant. Ces changements kaléido-
scopiques amusaient toute la famille et les paris
étaient ouverts chaque soir a ce sujet. La seule per-
sonne qui n'entrait pas dans le jeu était la petite Vir-
ginia qui, pour quelque raison inexpliquée, était
toujours perturbée a la vue de la tache de sang et qui,
le matin ou elle vira au vert émeraude, faillit fondre
en larmes.

La seconde apparition du fantdme eut lieu un
dimanche soir. Peu apres étre allés se coucher, les Otis
furent subitement mis en alerte par un terrible fracas
dans le hall. lls se précipitérent au bas des marches et
constatérent qu'une énorme armure ancienne s'était
détachée de son socle pour s'éparpiller sur les dalles
de pierre tandis que le fantéme de Canterville, assis
dans un fauteuil a haut dossier droit, se frictionnait
les genoux avec une expression de douleur aigué sur
les traits. Les jumeaux, qui s'étaient munis de leurs sar-
bacanes, tirérent immédiatement deux boulettes sur
lui avec cette précision qui ne peut étre atteinte que
grace a une pratique assidue et prolongée sur la per-
sonne d'un maitre d'école, tandis que le ministre des
Etats-Unis, son revolver braqué sur l'intrus, lui intimait
selon I'étiquette californienne I'ordre de lever les bras.

Chapitre 3 21

Le fantdme se dressa avec un cri de rage aigu, il se
précipita sur eux et les traversa comme un lambeau de
brume, éteignant au passage la bougie de Washington
Otis et les plongeant ainsi dans une obscurité totale.

Parvenu au sommet de l'escalier, il se ressaisit et
résolut de recourir a son célébre éclat de rire sata-
nique. Plus d'une fois, ce procédé lui avait été fort
utile. C'était lui qui, disait-on, avait fait virer au gris en
une seule nuit la perruque de lord Raker et qui avait
certainement décidé trois des gouvernantes fran-
caises de lady Canterville a plier bagages bien avant
la fin du mois. Il émit donc son ricanement le plus
atroce jusqu'a ce qu'il résonnat et se répercutat
contre I'antique volte de plafond, mais a peine le ter-
rifiant écho s'était-il éteint qu'une porte s'ouvrait
et que Mme Otis surgissait, vétue d'une robe de
chambre bleu pale.

— Je crains que vous ne soyez bien mal en point,
dit-elle. Voici donc un flacon de I'élixir du Dr Dabell.
S'il s'agit d'une indigestion, ce remede vous fera le
plus grand bien.

Le fantéme, furieux, la foudroya du regard et prit
aussitot ses dispositions pour se transformer en un
énorme chien noir, opération pour laquelle il était
justement renommé et que le médecin de famille
avait toujours jugée responsable de I'état d'idiotie
permanent de I'oncle de lord Canterville, I'nonorable
Thomas Horton. Un bruit de pas qui se rapprochait
le fit toutefois hésiter et il se contenta de devenir
Iégérement phosphorescent pour disparaitre avec un
grognement sépulcral a l'instant ou les jumeaux le
rejoignaient.
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Une fois dans sa chambre, il sombra dans le
marasme et devint la proie d'une violente agitation.
La vulgarité des jumeaux, le matérialisme grossier de
Mme Otis étaient, bien entendu, odieux, mais ce qui
le démoralisait le plus, c'était sa totale inaptitude a
revétir la cotte de mailles. Il avait espéré que méme
des Américains modernes vibreraient a la vue d'un
spectre en armure, ne flt-ce, a défaut de motif plus
sensé, que par respect pour leur poéte national,
Longfellow, dont la poésie gracieuse et élégante lui
avait allégé bien des heures de dépression pendant
les séjours des Canterville a Londres. D'autant que
c'était sa propre armure. Il l'avait glorieusement por-
tée au tournoi de Kenilworth et elle lui avait valu les
plus vifs compliments de la Reine Vierge en personne.
Et pourtant, quand il avait essayé de l'endosser, |l
avait eté compléetement écrasé par le poids de la
cotte d'armes et du bassinet et il était tombé lourde-
ment sur le dallage de pierre, s'écorchant les genoux
et s'éraflant les jointures de la main droite.

Durant plusieurs jours aprés cette mésaventure,
gravement malade, il ne sortit guere de son refuge,
sinon pour assurer le bon entretien de la tache de
sang. Cependant, a force de se prodiguer a lui-méme
des soins attentifs, il se rétablit et résolut de faire
une troisiéme tentative pour effrayer le ministre des
Etats-Unis et toute sa famille. Il choisit le vendredi
17 ao(t pour apparaitre et passa la plus grande partie
de la journée a inspecter sa garde-robe. Finalement,
il opta pour un vaste chapeau de feutre aux larges
bords rabattus orné d'une plume rouge, un linceul
plissé aux poignets et au col et une dague rouillée.

Chapitre 3 23

Vers le soir un violent orage éclata accompagné de
trombes d'eau; le vent soufflait avec une telle vio-
lence que toutes les portes et les fenétres de la vieille
demeure gringaient et battaient & qui mieux mieux.
En fait, c'était exactement le temps que le fantdme
préférait. Son plan d'action était le suivant: il allait
pénétrer sans bruit dans la chambre de Washington
Otis, I'abreuver d'invectives incompréhensibles et le
poignarder trois fois a la gorge au son d'une musique
lente. Il gardait une dent particuliére contre Washing-
ton, n'ignorant pas que c'était lui qui effagait chaque
jour la tache de sang avec le Superdétersif Pinkerton.
Aprés avoir plongé ce godelureau sans cervelle dans
un état de terreur abjecte, il se rendrait dans la
chambre occupée par le ministre des Etats-Unis et
sa femme et poserait une main glaciale et visqueuse
sur le front de Mme Otis, tout en chuchotant d'une
voix sifflante a l'oreille de son mari les terribles
secrets du caveau de famille. Vis-a-vis de la petite Vir-
ginia, il n'avait pas encore arrété de décision. Jamais
elle ne l'avait insulté et elle était jolie et gentille.
Quelques gémissements lugubres du fond de Ilar-
moire, se dit-il, seraient plus que suffisants pour la
réveiller, sinon il pourrait tirailler sur son édredon a
petits coups saccadés. Quant aux jumeaux, il était
bien résolu a leur donner une legon. La premiére
chose a faire était de s'asseoir sur leur poitrine pour
leur faire éprouver une sensation d'étouffement cau-
chemardesque. Ensuite, comme leurs lits étaient tout
proches l'un de l'autre, de se tenir entre eux sous la
forme d'un cadavre vert et glacé jusqu'a ce qu'ils
soient paralysés de peur, enfin de rejeter son linceul
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et tourner lentement autour de la piéce avec ses os
blanchis et un ceil roulant au creux de l'orbite dans le
role de «Daniel le Muet» ou «Le Squelette du sui-
cidé», role dans lequel il avait plus d'une fois fait un
effet spectaculaire et qu'il considérait comme égal a
celui de «Martin le Dément» ou «Le Mystére Mas-
qué».

A dix heures et demie, il entendit la famille qui
montait se coucher. Pendant un moment, il fut dérouté
par les hurlements de rires aigus des jumeaux qui,
avec leur insouciante gaieté d'écoliers, batifolaient
avant de se mettre au lit mais, a onze heures un quart,
tout était calme et, lorsque minuit sonna, il s'élancga.
Le hibou se mit a voleter aux carreaux, le corbeau a
croasser en haut du vieil if et le vent a gémir et a se
lamenter autour de la maison comme une ame per-
due; mais les membres de la famille Otis dormaient,
inconscients de leur destin et, trés haut par-dessus
la pluie et les rugissements de la tempéte, le fantome
entendit les ronflements sonores du ministre des
Etats-Unis. Il émergea sans bruit des boiseries avec
un sourire mauvais sur ses levres cruelles et la lune
se voila la face derriére un nuage comme il se glis-
sait devant la grande fenétre en encorbellement ou
étaient blasonnées en azur et or ses armes et celles
de sa femme assassinée. |l continua a se faufiler comme
une ombre maléfique et I'obscurité méme semblait
prise de répulsion a son passage. A un moment, il crut
entendre un appel et s'immobilisa, mais ce n'était que
I'aboiement d'un chien de la Ferme Rouge et il se remit
en marche, marmonnant d'étranges blasphémes du
xvi® siécle et brandissant de temps a autre sa dague
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rouillée. Enfin, il parvint a I'angle du couloir qui menait
a la chambre de l'infortuné Washington. Un instant il
s'y arréta, tandis que le vent faisait voleter ses longues
méches grises autour de sa téte et tordait en plis
bizarres I'horreur sans nom de son linceul funébre.
Puis la pendule sonna le quart et il jugea que le
moment était venu. Avec un petit rire sarcastique, il
tourna le coin. Mais a peine l'avait-il fait qu'il vacilla en
arriére avec un pitoyable cri de terreur, et cacha son
visage livide derriére ses longues mains osseuses.
Droit devant lui se dressait un horrible spectre, immo-
bile telle une statue, aussi hideux que le cauchemar
d'un fou! Son crane était chauve et poli, son visage
rond gras et blanc; un rire atroce semblait s'étre figé
a jamais sur ses traits grimacants. Les yeux proje-
taient des rayons de lumiére sanglante, la bouche
était un large puits de feu, et un affreux vétement,
semblable au sien, drapait de ses plis neigeux sa sil-
houette de Titan. Sur sa poitrine, une pancarte por-
tait des mots écrits en caractéres archaiques, quelque
attestation ignominieuse, semblait-il, quelque liste de
péchés atroces, quelque funeste éphéméride du crime
et, dans sa main droite, il brandissait une large épée
d'acier luisant.

N'ayant jamais vu de fantdéme, il fut naturellement
terrifié et, aprées un deuxiéme coup d'ceil furtif a I'hor-
rible question, il se sauva jusqu'a sa chambre, trébu-
chant dans les plis de son suaire et lachant dans sa
course sa dague dans les hautes bottes du ministre
ou elle fut retrouvée au matin par le maitre d'hétel.
Une fois en s(Oreté dans son refuge, il se jeta sur son
étroite paillasse et rabattit son voile blanc sur sa téte.
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Au bout d'un moment toutefois, la vieille tradition de
vaillance chevaleresque des Canterville reprit le des-
sus et il résolut d'aller trouver l'autre fantdme des
qu'il ferait jour. Ainsi, a peine les lueurs argentées de
'aube avaient-elles effleuré les collines qu'il retour-
nait vers ce lieu ou l'abominable spectre Iui était
apparu, tout en songeant qu'apres tout, deux fan-
tdmes valaient mieux qu'un et qu'avec l'aide de son
nouvel ami, il pourrait plus sdrement s'en prendre
aux jumeaux. Mais, comme il atteignait I'angle du cou-
loir, une angoissante vision frappa son regard. Il était
de toute évidence arrivé quelque chose au spectre,
car la lumiére était totalement éteinte dans ses yeux
caves, le glaive luisant lui était tombé des mains et il
était adossé de guingois au mur dans une position
insolite. Il se ruait en avant pour ceinturer son adver-
saire quand il vit la téte de celui-ci tomber et rouler
par terre tandis que le corps s'affaissait, et il se
retrouva cramponné a une courtine de basin blanc,
avec un balai, un couperet de cuisine et un gros navet
creux gisant a ses pieds. Incapable de comprendre
cette singuliere métamorphose, il empoigna la pan-
carte avec une hate fébrile et, a la lumiére grisatre du
matin, il lut ces mots:

LE FANTOME OTIS
Unique modéle déposé
garanti d'origine
Meéfiez-vous des contrefagons

En un éclair, il comprit tout. Il avait été joué,
trompé, dupé. Alors la vieille intrépidité des Canter-
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ville brilla dans son regard; il grinca de ses gencives
édentées et, levant ses mains ridées trés haut au-des-
sus de sa téte, il jura, selon la pittoresque phraséolo-
gie de la vieille école, que lorsque Chantecler aurait
allegrement sonné du cor par deux fois, des crimes
de sang seraient perpétrés et le Meurtre, a pas silen-
cieux, se mettrait en marche.

A peine avait-il achevé ce terrible serment qu'un
coq chanta sur le toit de tuiles rouges d'une ferme
lointaine. Il laissa échapper un long rire étouffé chargé
d'amertume et attendit. Heure aprés heure, il atten-
dit, mais le coq, pour quelque raison étrange, ne
rechanta pas... Enfin, a sept heures et demie, I'arri-
vée des femmes de chambre I'obligea a abandonner
sa veille et il regagna dignement son refuge, ruminant
ses espérances dégues et ses objectifs manques. Puis
il entreprit de consulter divers ouvrages de chevale-
rie antique, ses lectures de prédilection, et découvrit
que, chaque fois qu'il avait été invoqué par serment,
Chantecler avait toujours chanté une seconde fois.

— La peste étouffe cette maudite volaille, mar-
monna-t-il. Il fut un temps ou, de mon fidele épieu, je
lui aurais transpercé le bréchet et fait chanter pour
moi seul jusqu'a ce que mort s'ensuive.

Sur quoi, il alla s'allonger dans son douillet cercueil
de plomb et y demeura jusqu'au soir.



Le jour suivant, le fantdbme se sentait faible et fati-
gué. La terrible agitation qu'il avait connue au cours
des quatre dernieres semaines commencait a faire
son effet. Il avait les nerfs absolument a vif et sursau-
tait au moindre bruit. Durant cinq jours, il garda la
chambre et, réflexion faite, il renonga a I'entretien de
la tache de sang sur le sol de la bibliothéque. Si la
famille Otis n'en voulait pas, c'était donc qu'elle ne
la méritait pas. De toute évidence, ces gens vivaient
dans un univers bassement matérialiste et étaient
tout a fait incapables d'apprécier la valeur symbolique
de phénoménes sensoriels. La question des appari-
tions fantasmagoriques et la formation des corps
astraux était, bien entendu, d'une tout autre nature
et elle échappait a son contréle. Il était de son devoir
absolu d'apparaitre dans les couloirs une fois par
semaine et d'émettre des cris inarticulés a la grande
fenétre en encorbellement, le premier et le troisieme
mercredi de chaque mois, et il ne voyait pas com-
ment il aurait pu se soustraire honorablement a ses
obligations. Il était vrai qu'il avait mené une vie détes-
table mais, d'un autre c6té, en ce qui concernait le
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domaine surnaturel, il était consciencieux a l'excés.
Les trois samedis suivants, en conséquence, il suivit le
couloir entre minuit et trois heures, prenant toutes
les précautions possibles pour n'étre ni vu ni entendu.
Il 6tait ses souliers, marchait & pas aussi légers que
possible sur les lattes vermoulues du plancher, por-
tait une grande cape de velours noir et veillait a utili-
ser le lubrifiant indien pour huiler ses chaines. Je dois
avouer que ce n'est pas sans beaucoup de répugnance
qu'il se contraignit a se servir de ce produit. Cepen-
dant, un soir, tandis que la famille était en train de
diner, il se faufila dans la chambre de Mme Otis et
emporta la bouteille. Sur le coup, il se sentit un peu
humilié mais, par la suite, il fut assez avisé pour
admettre que cette invention avait beaucoup de bon
et que, jusqu'a un certain point, elle servait ses des-
seins. Mais en dépit de tout, il ne s'en tira pas sans
dommage. Constamment, il rencontrait des ficelles
tendues en travers du couloir sur lesquelles il butait
dans l'obscurité et, une nuit, alors qu'il s'habillait en
vue d'interpréter le role d'« Isaac le Noir ou le Chas-
seur du bois d'Hogley», il avait fait une tres mauvaise
chute en glissant sur une planche inclinée enduite de
beurre que les jumeaux avaient disposée devant I'en-
trée de la Salle aux Tapisseries en haut du grand esca-
lier de chéne. Ce dernier affront I'avait mis dans une
telle rage qu'il avait résolu de réaffirmer sa dignité
et décidé d'aller rendre visite aux jeunes insolents
etoniens la nuit suivante dans son fameux réle de
«Rupert le Téméraire ou le Comte sans téte».

Il n'était pas apparu sous cette forme depuis plus
de soixante-dix ans ; en fait, pas depuis qu'ainsi déguisé
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il avait tant effrayé lady Barbara Modish qu'elle avait
brusquement rompu ses fiangailles avec le grand-pére
de l'actuel lord Canterville et s'était enfuie a Gretna
Green avec le beau Jack Castleton en déclarant que
rien ne pourrait l'inciter a prendre époux dans une
famille qui permettait a un fantdbme aussi horrible de
se promener sur la terrasse au crépuscule. Plus tard,
le pauvre Jack avait été tué en duel par lord Canter-
ville dans le parc de Wandsworth et lady Barbara
était morte de chagrin a Tunbridge Wells avant que
I'année fOt écoulée, si bien qu'a tous égards, on pou-
vait parler d'un succés complet.

C'était toutefois une «composition» trés difficile a
réaliser, si je puis appliquer une expression aussi scé-
nique a l'un des plus grands mystéres du monde sur-
naturel ou, pour avoir recours a un terme plus
scientifique, le monde supranaturel, et il lui fallut trois
bonnes heures pour achever ses préparatifs. Enfin,
tout fut prét et il était enchanté de son aspect. Les
hautes bottes de cuir qui faisaient partie de son cos-
tume étaient un peu trop grandes pour lui et il ne put
trouver qu'un seul des deux pistolets d'argcon mais,
dans l'ensemble, il était satisfait et, a une heure et
quart, il traversa la boiserie et commenca a longer le
couloir a pas comptés. Comme il atteignait la chambre
occupée par les jumeaux qui, je dois le préciser, était
appelée la Chambre Bleue en raison de la couleur de
ses tentures, il trouva la porte entrebaillée. Désireux
de faire une entrée spectaculaire, il poussa brusque-
ment le panneau et regut un lourd broc d'eau qui
l'inonda et lui manqua I'épaule gauche d'un cheveu.
Au méme instant, il entendit des hurlements de rire
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étouffés qui venaient des deux lits a baldaquin. La
surprise lui causa un tel choc nerveux que, dans une
fuite éperdue, il courut s'enfermer dans sa chambre
ou, le jour suivant, il se trouva cloué au lit par une
grippe sévere. Du moins dans son malheur eut-il
une consolation. Il avait laissé sa téte chez lui, car s'il
I'avait mise sur ses épaules, les conséquences auraient
pu étre dramatiques pour lui.

Ayant désormais renoncé a tout espoir d'effrayer
cette grossiére famille d'Américains, il se contenta,
pour la bonne régle, de réder dans les couloirs avec
des chaussons de lisiére aux pieds, une épaisse écharpe
rouge autour du cou contre les courants d'air et
armé d'une petite arquebuse au cas ou il serait atta-
qué par les jumeaux. Ce fut le 19 septembre qu'il
recut le coup de grace. Il était descendu dans le grand
hall d'entrée, certain de ne pas y étre molesté, et il
s'amusait a ironiser sur les grandes photos du ministre
des Etats-Unis et de sa femme, signées Saroni, qui
avaient maintenant pris la place des portraits d'an-
cétres de la famille Canterville. Il était vétu simple-
ment mais avec élégance d'un long linceul souillé de
terre de cimetiere, avait attaché sa machoire avec
une bande de tissu jaune et portait une petite lan-
terne ainsi qu'une béche de fossoyeur. En fait, il était
déguisé en «Jonas le Déterré ou le Voleur de Cadavres
de Cherney Barn», une de ses créations les plus
remarquables, création dont les Canterville avaient
toute raison de se souvenir, car c'était la la véritable
origine de leur querelle avec leur voisin, lord Rufford.
Il était environ deux heures et demie du matin et,
pour autant qu'il pouvait en juger, rien ni personne
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ne bougeait. Comme il s'approchait de la biblio-
théque pour voir s'il restait quelque trace de la tache
de sang, soudain lui sautérent dessus, surgies d'un
coin sombre, deux silhouettes qui agitaient frénéti-
quement les bras au-dessus de leur téte en lui hurlant
« Bouh !'» a l'oreille.

Pris de panique — ce qui dans sa situation était
rien moins que naturel — il se rua vers l'escalier mais
se heurta a Washington Otis qui I'attendait avec le
grand pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné de tous
cotés par ses ennemis et presque a leur merci, il
s'évanouit dans I'énorme poéle de fonte qui, par bon-
heur pour lui, n'était pas allumé et, réduit a battre en
retraite en se faufilant dans les conduits et les chemi-
nées, il parvint chez lui dans un affreux état de saleté,
de désordre et de désespoir.

Par la suite on ne le revit plus jamais s'aventurer
dans une expédition nocturne. A plusieurs occasions,
les jumeaux le guettérent et semérent chaque soir les
couloirs de coquilles de noix au grand dam de leurs
parents et des domestiques, mais sans résultat. |l était
évident que le fantdme était a ce point blessé qu'il ne
réapparaitrait plus. En conséquence, M. Otis se remit
a sa grande ceuvre sur I'histoire du parti démocrate a
laquelle il s'était attelé depuis plusieurs années déja.
Mme Otis organisa un somptueux raout qui émer-
veilla tout le comté. Les gargons jouaient au hockey,
au mistigri, au poker, et Virginia faisait du poney dans
les allées du parc, escortée par le jeune duc de Che-
shire qui était venu passer la derniére semaine de ses
vacances a Canterville Chase. Il était généralement
admis que le fantdme s'en était allé et, pour tout dire,
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M. Otis écrivit une lettre en ce sens a lord Canter-
ville qui, en réponse, lui fit part de tout le plaisir que
lui causait cette nouvelle et envoya ses meilleurs
compliments a la digne épouse du ministre.

Les Otis se trompaient cependant, car le fantéme
était toujours dans la maison et, quoique maintenant
a demi invalide, n'était nullement disposé a abandon-
ner la partie, en particulier lorsqu'il apprit que parmi
les invités se trouvait le jeune duc de Cheshire dont
le grand-oncle, lord Francis Stilton, avait naguére
parié cent guinées avec le colonel Carbury qu'il joue-
rait aux dés avec le fantdme de Canterville et avait
été découvert le lendemain matin gisant sur le sol du
fumoir dans un tel état d'aphasie que, en dépit d'une
longévité remarquable, il n'avait plus jamais été
capable de dire autre chose que « Double Six! ». L'his-
toire avait fait grand bruit a I'époque, encore que,
bien entendu, par respect pour les sentiments des
deux nobles familles, tout avait été tenté pour la gar-
der secréte, et I'on pourra trouver un exposé détaillé
de toutes les circonstances qui avaient entouré laf-
faire dans le troisiéme volume des Souvenirs du prince
régent et de ses amis, de lord Tattle. Le fantdme tenait
donc beaucoup a montrer qu'il n'avait pas perdu son
influence sur les Stilton dont il était en vérité un
parent éloigné, sa premiére cousine germaine ayant
épousé en secondes noces le sieur de Bulkeley, dont,
comme chacun sait, descendait la lignée des ducs de
Cheshire. Il prit en conséquence ses dispositions pour
apparaitre au jeune soupirant de Virginia sous son
aspect du «Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue»,
une apparition tellement horrible que, lorsque la vieille
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lady Startup en avait été témoin, elle s'était mise a
pousser des cris percants qui, a leur paroxysme,
avaient déclenché chez elle une crise d'apoplexie et
qu'elle était morte dans les trois jours, aprés avoir
déshérité les Canterville, ses plus proches parents, et
laissé toute sa fortune a son apothicaire de Londres.
Au dernier moment, malgré tout, la terreur que lui
inspiraient les jumeaux l'empécha de sortir de sa
chambre et le petit duc dormit en paix sous le vaste
dais emplumé de la chambre royale ou il réva de Vir-
ginia.

Quelques jours aprés, Virginia et son chevalier ser-
vant aux cheveux bouclés chevauchaient dans les
prés de Brockley. En franchissant une haie, Virginia fit
un tel accroc a son habit qu'elle résolut de rentrer
dans la maison par l'escalier de service pour qu'on ne
la voie pas. Comme elle traversait la Salle des Tapis-
series dont la porte était ouverte, elle crut voir quel-
qu'un a l'intérieur et, pensant que c'était la femme de
chambre de sa meére qui venait parfois s'installer la
avec son ouvrage, elle jeta un coup d'ceil dans la piéce
pour lui demander de recoudre son habit. A son
immense surprise, elle reconnut le fantdme de Can-
terville en personne! Assis pres de la fenétre, il
contemplait I'or finissant des frondaisons jaunies qui
voletait dans l'air et les tourbillons dansants des
feuilles rouges le long de la grande allée.

Le front penché au creux de sa main, toute son
attitude trahissait une profonde détresse. En vérité, il
paraissait si désemparé, si mal en point que la petite
Virginia, dont la premiére idée avait été de se sauver
pour s'enfermer a double tour dans sa chambre, se
sentit tellement émue qu'elle résolut d'essayer de le
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consoler. Elle marchait d'un pas si léger que, dans son
accablement, il ne s'apergut pas de sa présence avant
qu'elle ne lui ait adressé la parole.

— Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes
fréres repartent pour Eton demain donc, si vous vous
tenez tranquille, personne ne vous fera d'ennuis.

— |l est absurde de me demander de me tenir
tranquille, répliqua-t-il, regardant, ébahi, cette ravis-
sante enfant qui s'était risquée a lui parler. Totale-
ment absurde. Je dois faire tinter mes chaines, gémir
par les trous de serrure et me promener la nuit, si
c'est a cela que vous faites allusion. C'est ma seule
raison d'exister.

— Ce n'est pas du tout une raison d'exister et
vous savez trés bien que vous avez été trés méchant.
Mme Umney nous a dit, le jour de notre arrivée ici,
que vous aviez tué votre femme.

— D'accord, je I'admets, dit le fantdbme avec viva-
cité, mais c'était un probléme purement familial et qui
ne concernait personne d'autre.

C'est trés mal, de tuer les gens, dit Virginia qui
faisait parfois preuve d'une charmante rigueur puri-
taine, héritée de quelque lointain ancétre de Nou-
velle-Angleterre.

— Oh, je déteste la misérable austérité de cette
éthique abstraite! Ma femme était trés laide, mes
fraises n'étaient jamais bien amidonnées et elle n'en-
tendait rien a la cuisine. Tenez, je pense a ce daim
que j'avais abattu dans le bois de Hogley, un superbe
daguet, et savez-vous comment elle I'a fait servir a
table ?... Enfin, peu importe. Tout ¢a est bien loin et,
méme si je l'avais tuée, je crois que ce n'était guére
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courtois de la part de ses freres de me laisser mourir
de faim.

— Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le
fantéme, je veux dire sir Simon, avez-vous faim ? J'ai
un sandwich dans mon sac. Voulez-vous que je vous
le donne?

— Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant,
mais c'est trés gentil de votre part et vous étes beau-
coup plus aimable que le reste de votre détestable
famille, grossiére, vulgaire, malhonnéte.

— Arrétez! cria Virginia en tapant du pied. C'est
vous qui étes détestable et vulgaire et grossier. Quant
a la malhonnéteté, vous savez trés bien que vous avez
volé mes tubes de peinture pour essayer de refaire
cette tache de sang ridicule dans la bibliothéque.
D'abord, vous avez pris tous les rouges, y compris le
vermillon, ce qui fait que je ne pouvais plus peindre
de couchers de soleil, puis vous avez pris le vert
émeraude et le jaune de chrome et, pour finir, il ne
m'est resté que l'indigo et le blanc de Chine et je
ne pouvais plus faire que des clairs de lune, ce qui est
toujours déprimant a regarder et en plus tres difficile
a réussir. J'étais excédée et tout ca était vraiment
ridicule, mais jamais je ne vous ai dénoncé. A-t-on
jamais vu du sang vert émeraude ?

— Vous avez raison, dit le fantdme, l'air plutdt
déconfit, mais qu'est-ce que je pouvais faire? C'est
trés difficile de se procurer du vrai sang de nos jours,
et c'est votre frére qui a commencé avec son super-
détersif, je ne vois pas pourquoi, moi, je n'aurais pas
pris vos peintures. Quant a la couleur, c'est toujours
une affaire de goadt. Les Canterville ont du sang bleu,
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par exemple, le plus bleu d'Angleterre, mais je sais
bien que ce genre de détails ne vous intéresse pas,
vous autres Américains.

— Vous ne savez rien du tout et ce que vous
pourriez faire de mieux, ce serait d'émigrer et de
vous cultiver un peu. Mon pére sera trop heureux
de vous offrir un voyage gratuit et, bien qu'il y ait des
droits énormes a payer sur l'esprit-de-vin, vous
n'aurez pas de problemes a la douane car tous les
employés sont démocrates. Une fois a New York,
vous étes s(r d'obtenir un énorme succes. Je connais
des tas de gens qui donneraient cent mille dollars
pour avoir un grand-pére, alors, vous pensez, pour
un fantdme de famille !

— Je ne crois pas que I'"Amérique me plairait.

— Parce que nous n'avons pas de ruines ou de
curiosités, je suppose ? dit Virginia d'un ton ironique.

— Pas de ruines! Pas de curiosités! s'exclama le
fantdme. Vous avez votre marine et vos maniéres.

— Bonsoir. Je vais aller demander a papa de s'ar-
ranger pour que les jumeaux aient une semaine de
congé de plus.

— Je vous en prie, miss Virginia, ne partez pas!
s'écria-t-il. Je suis si seul et si malheureux. Et je ne
sais vraiment pas quoi faire. Je voudrais dormir et je
n'y arrive pas.

— Ca ne tient pas debout. Vous n'avez qu'a vous
coucher et souffler la bougie. C'est quelquefois tres
difficile de rester éveillé, surtout a I'église. Voyons,
méme les bébés savent comment s'y prendre et ils ne
sont pourtant pas bien malins.

— Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le fan-
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tome, et les beaux yeux bleus de Virginia se dila-
terent d'étonnement. Trois cents ans que je n'ai pas
fermé I'ceil et je suis si fatigué.

Virginia prit un air trés grave et ses lévres fines fré-
mirent comme des pétales de rose. Elle s'approcha,
s'agenouilla a c6té de lui et leva les yeux vers son
vieux visage fripé.

— Pauvre, pauvre fantdbme, murmura-t-elle. Vous
n'avez vraiment aucun endroit ou dormir ?

— Bien loin au-dela des pinédes, répondit-il a voix
basse et réveuse, il y a un petit jardin. L'herbe y
pousse haute et drue, les grandes étoiles blanches de
la cigué fleurissent, le rossignol y chante toute la nuit.
Toute la nuit il chante, et la froide lune de cristal le
regarde et les ifs étendent leurs ramures géantes au-
dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle
se cacha le visage dans les mains.

— Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chu-
chota-t-elle.

— Oui, la mort. La mort doit étre si belle. Repo-
ser dans la douce terre brune, avec I'herbe qui
ondule au-dessus de votre téte et écouter le silence.
Ne connaitre ni hier ni lendemain. Oublier le temps,
oublier la vie, étre en paix. Vous pouvez m'aider,
VOus pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison
de la mort, car I'amour toujours vous accompagne et
I'amour est plus fort que la mort.

Virginia se mit a trembler. Un frisson glacé la par-
courut et pendant quelques instants régna le silence.
Elle avait I'impression d'étre plongée dans un terrible
réve.



40 Le Fantéme de Canterville

Puis le fantéme reprit la parole et sa voix murmura
comme un souffle de vent:

— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur la
fenétre de la bibliothéque ?

— Oh, souvent, s'écria la petite fille en levant les
yeux. Je la connais trés bien ; elle est peinte en drbles
de lettres noires et c'est difficile a lire. Elle n'a que six
lignes.

Quand une fille aux cheveux d'or viendra
Qu'une priére aux levres du pécheur naitra
Quand I'amandier stérile ses fruits prodiguera
Qu'une petite enfant ses larmes donnera
Alors dans la maison le calme renaitra
Et Canterville enfin la paix retrouvera.

Mais je ne sais pas ce qu'elles signifient.

— Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez
pleurer pour mes péchés, parce que je n'ai pas de
larmes, et prier pour mon ame, parce que je n'ai pas
de foi et, si vous avez toujours été douce, bonne et
gentille, I'Ange de la Mort aura pitié de moi. Vous ver-
rez des formes effrayantes dans I'obscurité et des voix
maléfiques vous chuchoteront a I'oreille, mais elles
ne vous toucheront pas car, contre la pureté d'une
enfant, les puissances de I'Enfer sont désarmées.

Virginia ne répondit pas et le fantdme se tordit les
mains de désespoir, les yeux baissés sur le casque
d'or de sa téte inclinée. Soudain, elle se redressa, trés
pale, avec une lueur étrange dans les yeux.

— Je n'ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je
demanderai a l'ange d'avoir pitié de vous.
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Il se leva de son siége avec un faible cri de joie, lui
prit la main et, avec une grace surannée, y déposa un
baiser. Ses doigts étaient aussi froids que la glace et
ses lévres brllaient comme le feu, mais Virginia n'eut
pas d'hésitation tandis qu'il lui faisait traverser la
piéce obscure. Les petits chasseurs qui ornaient la
tapisserie aux tons vert fané se mirent a souffler dans
leurs trompes festonnées de pompons et, de leurs
mains minuscules, lui firent signe de battre en retraite :
«Retourne en arriére, petite Virginia, retourne en
arriére ! » Mais le fantdme lui étreignait la main et elle
ferma les yeux pour ne pas les voir. D'horribles ani-
maux a queues de lézard et aux yeux globuleux bat-
tirent des paupiéres du haut de la cheminée aux
montants de bois sculpté, en murmurant: «Prends
garde, petite Virginia, prends garde ! On ne te reverra
peut-étre jamais plus ! » Mais le fantdme allait de plus
en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme
ils atteignaient 'autre bout de la piece, le fantéme
s'arréta et murmura quelques mots qu'elle ne put
comprendre. Elle ouvrit les yeux, vit le mur qui se
dissipait lentement comme un écran de brume, et
une vaste caverne noire s'ouvrit devant elle. Un vent
froid et mordant les enveloppa et elle sentit quelque
chose qui tiraillait sa robe.

— Vite, vite, cria le fantéme, ou il sera trop tard!

L'instant d'aprés, les boiseries se refermaient der-
riere eux et la Salle des Tapisseries était vide.



Dix minutes plus tard environ la cloche sonna
pour le thé et, comme Virginia ne descendait pas,
Mme Otis envoya l'un des valets de pied la prévenir.
Au bout d'un moment, il revint et dit qu'il n'avait pu
trouver miss Virginia nulle part. Comme elle avait
I'habitude de sortir dans le jardin chaque soir cueillir
des fleurs pour orner la table du diner, Mme Otis ne
s'alarma pas tout de suite, mais six heures sonnérent
et Virginia n'apparaissait toujours pas, alors elle com-
meng¢a a s'inquiéter et envoya les gargons a sa
recherche tandis qu'elle-méme et M. Otis fouillaient
chaque piéce de la maison. A six heures et demie, les
gargons revinrent en déclarant qu'ils n'avaient trouvé
aucune trace de leur sceur. M. Otis se souvint brus-
quement que, quelques jours plus tot, il avait donné
a une bande de bohémiens I'autorisation de cam-
per dans le parc; il partit donc séance tenante pour
Blackfell Hollow ou il savait les retrouver, accompagné
de son fils ainé et de deux domestiques de la ferme.
Le petit duc de Cheshire, au comble de I'anxiété, se
répandit en supplications pour faire partie du groupe,
mais M. Otis refusa de I'emmener parce qu'il craignait
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une échauffourée. En arrivant sur les lieux, il constata
que les romanichels étaient partis et, de toute évi-
dence, ce départ avait été précipité car le feu brdlait
encore et des écuelles trainaient dans I'herbe. Aprés
avoir envoyé Washington et les deux domestiques
explorer les environs, Otis rentra précipitamment et
envoya des dépéches a tous les inspecteurs de police
du comté en leur demandant de rechercher une jeune
fille qui avait été enlevée par des vagabonds ou des
romanichels. Il commanda ensuite qu'on sellat son
cheval et, aprés avoir insisté pour que sa femme et
les trois garcons se mettent & table pour le diner, il
partit le long de la route d'Ascot, escorté d'un valet
d'écurie. Il avait a peine parcouru trois ou quatre
kilometres qu'il entendit derriére lui un cheval qui
galopait et, s'étant retourné, il vit le petit duc qui arri-
vait sur son poney, téte nue et le visage en feu.

— Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune gargon, mais
je ne peux pas diner tant que Virginia n'est pas retrou-
vée. Ne soyez pas faché, je vous en prie. Si vous nous
aviez laissés nous fiancer I'année derniéere, tout ¢a ne
serait jamais arrivé. Vous n'allez pas me renvoyer,
n'est-ce pas ? Je ne veux pas rentrer! Et je ne rentre-
rai pas!

Vivement touché de la dévotion qu'il manifestait a
I'égard de Virginia, le ministre ne put s'empécher de
sourire au jeune et gracieux chenapan. Penché sur
I'encolure de son cheval, il lui tapota affectueusement
I'épaule et dit:

— Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer,
venez avec moi, mais il faut que je vous trouve un
chapeau a Ascot.
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— Oh, zut pour le chapeau! C'est Virginia que je
veux! s'écria le petit duc en riant, et ils prirent le
galop en direction de la gare.

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille
répondant a la description de Virginia avait été vue
sur le quai, mais il n'apprit rien a son sujet; le chef de
gare, toutefois, expédia des dépéches dans les deux
directions opposées de la ligne et assura M. Otis
qu'une étroite surveillance serait exercée en vue de
retrouver sa fille. Aprés avoir acheté un chapeau
pour le petit duc chez un mercier qui était en train de
fermer ses volets, M. Otis chevaucha jusqu'a Bexley,
un village a six kilométres de la environ, lieu bien
connu, lui avait-on dit, de rassemblement des bohé-
miens dans le vaste pré communal voisin. Il alerta le
représentant de la police locale mais n'en obtint
aucun renseignement et, aprés avoir exploré a che-
val tout le pré, ils tournérent bride pour regagner la
maison et arrivérent & Canterville Chase vers sept
heures, recrus de fatigue et I'dme en peine. lIs trou-
verent Washington et les jumeaux qui les attendaient
au portail avec des lanternes, car l'avenue était trés
sombre.

On n'avait découvert aucune trace de Virginia. Les
bohémiens avaient été retrouvés dans les prés de
Broxley mais Virginia n'était pas avec eux, et s'ils
étaient partis précipitamment, expliquérent-ils, c'était
a la suite d'une erreur sur la date de la foire de Chor-
ton ou ils avaient craint d'arriver trop tard. lls avaient
méme été désolés d'apprendre la disparition de Vir-
ginia, d'autant qu'ils étaient trés reconnaissants a
M. Otis de les avoir autorisés a camper dans son parc,
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et quatre d'entre eux s'étaient séparés du groupe
pour participer aux recherches. L'étang aux carpes
avait été dragué et toute la propriété minutieusement
explorée sans le moindre résultat. 1l était évident
que, pour cette nuit-la du moins, Virginia était per-
due; et c'est dans un état d'abattement profond que
M. Otis et les gargons rentrérent dans la maison, sui-
vis par le valet d'écurie qui ramenait les deux chevaux
et le poney. Dans le hall, Us trouvérent un groupe de
domestiques sur le qui-vive et, allongée sur un canapé
dans la bibliothéque, la pauvre Mme Otis, a demi folle
de peur et d'anxiété, dont la vieille gouvernante bas-
sinait le front avec des compresses d'eau de Cologne.
M. Otis insista aussitdét pour qu'on lui servit quelque
chose a manger et commanda un souper pour tout le
monde. Ce fut un triste repas ; personne ou presque
ne souffla mot et les jumeaux eux-mémes étaient
désemparés, prostrés, car ils aimaient énormément
leur soceur. Lorsqu'ils eurent fini, M. Otis, en dépit des
prieres du petit duc, leur donna l'ordre d'aller se
coucher en disant qu'on ne pouvait rien faire de plus
cette nuit-la et qu'il télégraphierait le lendemain a
Scotland Yard qu'on leur envoyat sans délais des ins-
pecteurs de police. Au moment ou ils sortaient de la
salle a manger, minuit se mit a sonner a I'horloge de
la tour et ils entendirent un grand bruit accompagné
d'un cri aigu; un roulement de tonnerre effrayant fit
vibrer la maison, les accents d'une musique céleste
flottérent dans I'air, un panneau de la boiserie au
sommet de l'escalier se déroba avec fracas et, sur le
palier, trés péle et blanche, un petit coffret a la main,
surgit Virginia. Ce fut en un instant une ruée générale
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vers le haut des marches. M. Otis étreignit Virginia
avec passion, le petit duc I'étouffa de baisers fréné-
tiques et les jumeaux se mirent & exécuter une danse
du scalp autour du groupe.

— Grand Dieu, mon enfant, ou étais-tu donc?
s'écria M. Otis avec une certaine humeur, pensant
qu'elle avait voulu leur jouer un tour de sa fagon. Cecil
et moi avons parcouru tout le pays a cheval pour te
retrouver et ta mere était mortellement inquiéte. Il
ne faut plus jamais faire des mauvaises farces de ce
genre.

— Sauf au fantdme ! Sauf au fantdme ! glapirent les
jumeaux en exécutant des cabrioles.

— Ma petite chérie, Dieu merci te voila retrou-
vée. Je ne veux plus jamais que tu me quittes, mur-
mura Mme Otis en embrassant I'enfant tremblante et
en lissant ses méches d'or emmélées.

— Papa, dit Virginia calmement, j'étais avec le fan-
tome. Il est mort et il faut que tu viennes le voir.
C'avait été un tres méchant homme, mais il regrettait
sincérement tout ce qu'il avait fait de mal et, avant
de mourir, il m'a donné cette cassette de bijoux
superbes.

Toute la famille la regardait, muette de stupeur,
mais elle était parfaitement sérieuse et grave, puis
elle se détourna et les conduisit par le panneau ouvert
dans la boiserie le long d'un étroit corridor secret;
Washington suivait avec une bougie allumée qu'il avait
prise sur la table. Enfin, ils parvinrent a une lourde
porte de chéne rehaussée de clous rouilles. Sous les
doigts de Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils
se trouverent dans une petite piece basse avec un
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plafond voQté et une minuscule fenétre garnie de bar-
reaux. Scellé dans le mur, un énorme anneau de fer
auquel était enchainé un squelette gisant de tout son
long sur le sol de pierre, et qui semblait essayer de sai-
sir de ses longs doigts décharnés une cruche antique
et une écuelle placées juste hors de sa portée. De
toute évidence, la cruche avait été jadis remplie d'eau,
car ses parois intérieures étaient tapissées d'une
mousse verdatre. Dans I'écuelle ne restait qu'un infime
tas de poussiére. Virginia s'agenouilla & c6té du sque-
lette et, joignant ses petites mains, elle se mit a prier
en silence tandis que les autres semblaient songer
avec effroi a la terrible tragédie dont le secret venait
de leur étre dévoilé.

— Ah tiens ! s'exclama soudain l'un des jumeaux
qui regardait par la petite fenétre pour tenter de
découvrir dans quelle aile du manoir était située la
piece. Tiens! Le vieil amandier desséché est en fleur.
On le voit bien au clair de lune.

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en
se relevant, et une lumiére radieuse parut illuminer
son visage.

— Vous étes un ange ! s'écria le jeune duc et il lui
passa un bras autour du cou et I'embrassa.



Quatre jours aprés ces curieux événements, un
convoi funébre partit de Canterville Chase vers onze
heures du soir. Huit chevaux noirs, la téte ornée de
hauts plumets d'autruche, tiraient le corbillard et le
cercueil de plomb était recouvert d'un riche drap
pourpre sur lequel étaient brodées en or les armes
des Canterville. A c6té du corbillard et des voitures
marchaient les domestiques portant des torches allu-
mées et toute la procession était fort impression-
nante. Lord Canterville, venu tout exprés du pays
de Galles pour assister aux funérailles, conduisait le
deuil, assis dans la premiére voiture avec Virginia a
co6té de lui. Ensuite venaient le ministre des Etats-
Unis et sa femme, puis Washington et les trois gar-
cons. Mme Umney occupait la derniére voiture. De
lavis général, elle avait été suffisamment effrayée par
le fantdme durant plus de cinquante ans de sa vie
pour avoir le droit de l'accompagner a sa derniére
demeure. Une fosse profonde avait été creusée dans
le coin du cimetiére, juste en dessous du grand if et
le service fut célébré avec beaucoup de solennité par
le révérend Augustus Dampier. La cérémonie termi-
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née, selon une vieille coutume de la famille Canter-
ville, les domestiques éteignirent leurs torches et,
tandis que I'on descendait le cercueil dans la fosse,
Virginia s'avancga et déposa sur le couvercle une grande
croix faite de fleurs d'amandier roses et blanches. Au
méme instant, la lune surgit de derriére un nuage et
baigna le petit cimetiére de sa silencieuse lumiere
argentée, et dans un bosquet lointain s'éleva le chant
du rossignol. Virginia songea a la description que lui
avait faite le fantome du Jardin de la Mort; ses yeux
s'embuerent de larmes, et elle demeura silencieuse
durant le trajet de retour.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville rega-
gnat la ville, M. Otis eut un entretien avec lui a pro-
pos des bijoux que le fantdme avait donnés a Virginia.
lls étaient somptueux, en particulier un collier de rubis
a monture ancienne de Venise, merveilleux exemple
de travail d'orfévrerie du xvi® siécle, et leur valeur
était telle que M. Otis éprouvait de graves scrupules
a l'idée de laisser sa fille les accepter.

— Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit
de mainmorte s'applique aussi bien aux colifichets
qu'a la terre et il m'apparait clairement que ces
bijoux font partie ou devraient faire partie de I'héri-
tage familial. Je dois en conséquence vous prier de
bien vouloir les emporter a Londres et de les consi-
dérer simplement comme une part de vos biens qui
vous a été restituée dans certaines circonstances
étranges. Quant a ma fille, ce n'est qu'une enfant qui,
jusqu'ici, je suis heureux de le dire, ne s'intéresse
guére a de tels signes d'un luxe frivole. J'ai appris en
outre par Mme Otis — qui, si je puis me permettre,



50 Le Fantébme de Canterville

fait autorité en matiere d'art, ayant eu le privilege de
passer plusieurs hivers a Boston quand elle était jeune
fille — que ces pierreries ont une grande valeur mar-
chande et que, mises en vente, elles atteindraient des
prix considérables. Dans ces conditions, lord Canter-
ville, il m'est tout a fait impossible de les laisser en la
possession d'un membre de ma famille et, a vrai dire,
toutes ces vaines parures, si opportunes ou néces-
saires qu'elles soient a la dignité de l'aristocratie bri-
tannique, seraient trés déplacées parmi ceux qui ont
été élevés selon les principes austéres et, je crois,
immortels, de la simplicité républicaine. Peut-étre
devrais-je ajouter que Virginia désire beaucoup que
vous lui permettiez de conserver le coffret comme
souvenir de votre ancétre infortuné mais dévoyé.
Comme il est trés ancien et presque irréparable,
vous jugerez peut-étre bon d'accéder a sa requéte.
Pour ma part, j'avoue que je suis assez surpris qu'un
de mes enfants soit attiré par le monde médiéval
sous quelque forme que ce soit et, selon moi, la seule
explication de cette singularité tient a ce que Virginia
est née dans un de vos faubourgs de Londres peu
aprés le retour de Mme Otis d'un voyage a Athénes.

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité
le discours du digne ministre, tiraillant de temps en
temps sa moustache grise pour dissimuler un sourire
involontaire et, lorsque M. Otis eut terminé, il lui
serra cordialement la main et répondit:

— Cher monsieur, votre charmante petite fille a
rendu @ mon malheureux ancétre, sir Simon, un trés
grand service, et ma famille et moi-méme lui sommes
infiniment reconnaissants de son sang-froid et de sa
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cranerie. Les bijoux sont a elle, sans le moindre
doute et, parbleu! je crois que si j'étais assez sordide
pour les lui prendre, le vieux scélérat sortirait de sa
tombe séance tenante et me ferait mener une exis-
tence infernale. Quant a faire partie de I'héritage, rien
ne peut étre considéré comme tel a moins de figurer
sur un testament ou un document légal; en outre,
I'existence de ces bijoux était totalement inconnue...
Je vous assure que je n'ai pas plus de droits sur eux
que votre maitre d'hétel et quand miss Virginia sera
grande, j'ose dire qu'elle sera ravie d'avoir de jolies
choses a porter. D'ailleurs, vous oubliez, M. Otis, que
le mobilier et le fantdbme étaient compris dans notre
transaction, donc tout ce qui appartenait au fan-
tdme vous revient de droit car, si remuant qu'ait pu
se montrer sir Simon dans les couloirs, du point de
vue légal, il n'en était pas moins mort et vous avez
acquis ses biens par contrat.

M. Otis, vivement contrarié par le refus de lord
Canterville, le pressa de revenir sur sa décision, mais
I'affable pair du royaume n'en démordit pas et, pour
finir, il persuada le ministre de permettre a sa fille de
conserver le cadeau du fantéme.

Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse
de Cheshire fut présentée a la Reine a I'occasion de
son mariage, ses bijoux firent I'admiration de tous.
Car Virginia regut la couronne, qui est la réecompense
de toutes les bonnes petites filles américaines, et
épousa son soupirant des qu'il eut atteint 'age requis.
lls étaient l'un et l'autre si charmants et s'aimaient
d'un tel amour que leur union enchanta tout le
monde, a l'exception de la vieille marquise de Dum-
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bleton qui s'était efforcée d'annexer le duc pour l'une
de ses sept filles a marier et n'avait pas donné moins
cfe trois grands dfners dans ce faut, auxquels, bizarre-
ment, M. Otis lui-méme avait été invité.

M. Otis éprouvait personnellement une vive sym-
pathie pour le jeune duc mais, par principe, il était
hostile aux titres et, pour citer ses propres paroles:
« Il n'était pas sans craindre que les influences débili-
tantes exercées par une aristocratie assoiffée de plai-
sir n'entrainent I'oubli de la simplicité républicaine. »
Ses objections furent néanmoins totalement battues
en breche, et je crois que lorsqu'il s'avanga le long de
la nef de Saint-George sur Hanover Square avec sa
fille a son bras, il n'y avait pas d'homme plus fier dans
toute I'Angleterre.

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la
duchesse se rendirent a Canterville Chase et, le len-
demain de leur arrivée, ils alléerent a pied jusqu'au
cimetiére solitaire en passant par le bois de pins. Le
choix de l'inscription a graver sur la tombe de sir
Simon avait suscité des discussions ardues mais, pour
finir, il fut décidé d'y graver simplement les initiales
du vieux gentilhomme avec le poéme figurant a la
fenétre de la bibliotheque. La duchesse avait apporté
un bouquet de superbes roses qu'elle effeuilla au-des-
sus de la tombe et, aprés s'étre recueillis un moment
sur les lieux, ils gagnérent a pas lents le choeur de la
vieille abbaye en ruine. La duchesse s'assit sur une
colonne qui gisait au sol tandis que son mari, étendu
a ses pieds, une cigarette aux lévres, regardait ses
beaux yeux. Soudain, il jeta sa cigarette, prit la main
de sa jeune épouse et lui dit:
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— Virginia, une femme ne devrait pas avoir de
secrets pour son mari.

— Cher Cecil, je n'ai pas de secrets pour vous.

— Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire.
Jamais vous ne m'avez dit ce qui vous était arrivé
quand vous étiez enfermée avec le fantdme.

— Je ne lai jamais dit a personne, Cecil, fit Virgi-
nia d'un ton grave.

— Je sais, mais a moi, vous pourriez le dire.

— Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil.
Je ne peux pas vous le dire. Pauvre sir Simon ! Je lui
dois beaucoup. Si, si, ne riez pas, Cecil, c'est vrai. Il
m'a fait comprendre ce qu'était la Vie et la significa-
tion de la Mort et pourquoi I'Amour est plus fort que
I'un et l'autre.

Le duc se releva et embrassa sa femme avec ten-
dresse.

— Vous pouvez garder votre secret aussi long-
temps que votre coeur sera mien, murmura-t-il.

— Il a toujours été a vous, Cecil.

— Et vous raconterez I'histoire un jour a nos
enfants, n'est-ce pas ?

Le rose monta aux joues de Virginia.



