Le samedi, ou la surprise des barbares

Le samedi, la famille du Narrateur déjeune une heure plus tét que d’habitude, car la bonne,
Frangoise, va dans I'apres-midi au marché de Roussainville-le-Pin. Ce minuscule changement
dans la routine d’une vie provinciale réglée comme une horloge prend, sous la plume souriante du
Narrateur, les dimensions d’une épopée familiale.

Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particuliére,
indulgente, et assez sympathique. Au moment ou d’habitude on a encore une heure a vivre avant
la détente du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives
précoces, une omelette de faveur, un bifteck immeérité. Le retour de ce samedi asymétrique était
un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et
les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent le théme favori des
conversations, des plaisanteries, des récits exagérés a plaisir : il elt été le noyau tout prét pour un
cycle Iégendaire si 'un de nous avait eu la téte épique. Dés le matin, avant d’étre habillés, sans
raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec
bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme : « Il n'y a pas de temps a perdre, n'oublions pas
que c’est samedi ! » cependant que ma tante, conférant avec Frangoise et songeant que la
journée serait plus longue que d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de veau,
comme c’est samedi. » Si a dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant : « Allons,
encore une heure et demie avant le déjeuner », chacun était enchanté d’avoir a lui dire : « Mais
voyons, a quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart
d’heure apres et on se promettait de monter raconter cet oubli @ ma tante pour 'amuser. Le visage
du ciel méme semblait changé. Aprés le déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi, flanait
une heure de plus au haut du ciel, et quand quelgu’un, pensant qu’on était en retard pour la
promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » en voyant passer les deux coups du
clocher de Saint-Hilaire (qui ont I'habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins
désertés a cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la riviére vive et blanche que le
pécheur méme a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne restent que
quelques nuages paresseux), tout le monde en checeur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe,
c’est qu’on a déjeuné une heure plus tot, vous savez bien que c’est samedi ! » La surprise d’'un
barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le
samedi) qui, étant venu a onze heures pour parler a mon pére, nous avait trouvés a table, était
une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Francoise. Mais si elle trouvait amusant
que le visiteur interloqué ne sit pas que nous déjeunions plus tot le samedi, elle trouvait plus
comique encore (tout en sympathisant du fond du cceur avec ce chauvinisme étroit) que mon
pére, lui, n’edt pas eu l'idée que ce barbare pouvait I'ignorer et et répondu sans autre explication
a son étonnement de nous voir déja dans la salle a manger : « Mais voyons, c’est samedi ! »
Parvenue a ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et pour accroitre le plaisir
gu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur a qui ce

« samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous
suffisaient pas encore et nous disions : « Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose.
C’était plus long la premiére fois quand vous I'avez raconté. » Ma grand-tante elle-méme laissait
son ouvrage, levait la téte et regardait par-dessus son lorgnon.



Eulalie, ou I’art de flatter les bizarreries de la malade

L’interlocutrice préférée de la tante Léonie est Eulalie, vieille fille « boiteuse, active et sourde » qui
partage son temps entre I'église, les visites aux malades et les menus services rendus au

« monde clérical de Combray ». Eulalie excelle a se faire bien voir de la vieille dame en lui disant
ce qu’elle souhaite entendre — au grand dam de Francgoise, qui en congoit une secrete jalousie.

Les visites d’Eulalie étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guére
personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu a peu évincé tous les autres
visiteurs parce qu’ils avaient le tort a ses yeux de rentrer tous dans 'une ou 'autre des deux
catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les
premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, flt-ce
négativement et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par certains
sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck
saignant (quand elle gardait quatorze heures sur 'estomac deux méchantes gorgées d’eau de
Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L'autre catégorie se composait des
personnes qui avaient I'air de croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle
était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter apres
quelques hésitations et sur les officieuses instances de Francoise et qui, au cours de leur visite,
avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement
un : « Ne croyez-vous pas que Si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au
contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis »,
lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme
¢a », ceux-la, les uns comme les autres, étaient sirs de ne plus jamais étre regus. Et si Frangoise
s’amusait de I'air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait apergu dans la rue du Saint-
Esprit une de ces personnes qui avait I'air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup
de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de
ma tante pour arriver a les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant sans I'avoir
vue, et, au fond, admirait sa maitresse qu’elle jugeait supérieure a tous ces gens puisqu’elle ne
voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait a la fois qu’on I'approuvat dans son régime,
gu’on la plaignit pour ses souffrances et qu’on la rassurat sur son avenir.

C’est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : « C’est la fin, ma
pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme vous la
connaissez, madame Octave, vous irez a cent ans, comme me disait hier encore Mme Sazerin. »
(Une des plus fermes croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant des démentis apportés par
I'expérience n’avait pas suffi a entamer, était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)

« Je ne demande pas a aller a cent ans », répondait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner a
ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites
qui avaient lieu réguliérement tous les dimanches sauf empéchement inopiné, étaient pour ma
tante un plaisir dont la perspective I'entretenait ces jours-la dans un état agréable d’abord, mais
bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie f(t en retard. Trop
prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder
I'heure, baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout a la fin de
la journée, quand elle ne I'espérait plus, la faisait presque se trouver mal.



En attendant ’heure d’Eulalie...

[...] ma tante Léonie devisait avec Francgoise en attendant I'heure d’Eulalie. Elle lui annongait qu’elle venait
de voir passer Mme Goupil « sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait faire a Chateaudun. Si
elle a loin a aller avant vépres elle pourrait bien la faire saucer ».

« Peut-étre, peut-étre » (ce qui signifiait peut-étre non), disait Frangoise pour ne pas écarter définitivement
la possibilité d’'une alternative plus favorable.

« Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n’ai point su si elle était arrivée a
I'église aprés I'élévation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie... Frangoise, regardez-moi ce
nuage noir derriére le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien slr que la journée ne se passera
pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ¢a reste comme ¢a, il faisait trop chaud. Et le plus tét sera le
mieux, car tant que I'orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas », ajoutait ma tante
dans I'esprit de qui le désir de hater la descente de I'eau de Vichy 'emportait infiniment sur la crainte de
voir Mme Goupil gater sa robe.

« Peut-étre, peut-étre.

— Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas grand abri. Comment, trois heures ? s’écriait tout a
coup ma tante en palissant, mais alors les vépres sont commencées, j'ai oublié ma pepsine ! Je
comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur I'estomac. »

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté d’or, et d’'ou, dans sa hate, elle laissait
s’échapper de ces images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les
pages des fétes, ma tante, tout en avalant ses gouttes, commencgait a lire au plus vite les textes sacrés
dont l'intelligence lui était Iégérement obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise aussi longtemps aprés
I'eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures,
c’est incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose I'avait heurté, suivi d’'une ample chute Iégére comme de
grains de sable qu'on e(t laissé tomber d’une fenétre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant,
adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie.

« Eh bien ! Frangoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela tombe ! Mais je crois que j'ai entendu le grelot
de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut étre dehors par un temps pareil. »

Frangoise revenait :
« C’est Mme Amédée (ma grand-meére) qui a dit qu’elle allait faire un tour. Ca pleut pourtant fort.

— Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point
I'esprit fait comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.

— Mme Amédée, c’est toujours tout I'extréme des autres », disait Frangoise avec douceur, réservant pour le
moment ou elle serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma grand-meére un peu
« piquée ».

« Voila le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur.

— Mais il n’est pas cing heures, madame Octave, il n’est que quatre heures et demie.

— Que quatre heures et demie ? et jai été obligée de relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon
de jour. A quatre heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah | ma pauvre Francoise, il faut que le

Bon Dieu soit bien en colére aprés nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon
pauvre Octave, on a trop oublié le Bon Dieu et il se venge.
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