
Le samedi, ou la surprise des barbares

Le samedi, la famille du Narrateur déjeune une heure plus tôt que d’habitude, car la bonne, 
Françoise, va dans l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin. Ce minuscule changement 
dans la routine d’une vie provinciale réglée comme une horloge prend, sous la plume souriante du
Narrateur, les dimensions d’une épopée familiale.

Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particulière, 
indulgente, et assez sympathique. Au moment où d’habitude on a encore une heure à vivre avant 
la détente du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives 
précoces, une omelette de faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était 
un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et 
les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent le thème favori des 
conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il eût été le noyau tout prêt pour un
cycle légendaire si l’un de nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d’être habillés, sans 
raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec 
bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme : « Il n’y a pas de temps à perdre, n’oublions pas 
que c’est samedi ! » cependant que ma tante, conférant avec Françoise et songeant que la 
journée serait plus longue que d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de veau,
comme c’est samedi. » Si à dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant : « Allons, 
encore une heure et demie avant le déjeuner », chacun était enchanté d’avoir à lui dire : « Mais 
voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart 
d’heure après et on se promettait de monter raconter cet oubli à ma tante pour l’amuser. Le visage
du ciel même semblait changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi, flânait 
une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en retard pour la 
promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » en voyant passer les deux coups du 
clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins 
désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et blanche que le 
pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que 
quelques nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, 
c’est qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c’est samedi ! » La surprise d’un 
barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le 
samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait trouvés à table, était 
une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant 
que le visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus 
comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que mon 
père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre explication 
à son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger : « Mais voyons, c’est samedi ! » 
Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir 
qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur à qui ce 
« samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous 
suffisaient pas encore et nous disions : « Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. 
C’était plus long la première fois quand vous l’avez raconté. » Ma grand-tante elle-même laissait 
son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus son lorgnon.



Eulalie, ou l’art de flatter les bizarreries de la malade

L’interlocutrice préférée de la tante Léonie est Eulalie, vieille fille « boiteuse, active et sourde » qui
partage son temps entre l’église, les visites aux malades et les menus services rendus au 
« monde clérical de Combray ». Eulalie excelle à se faire bien voir de la vieille dame en lui disant 
ce qu’elle souhaite entendre – au grand dam de Françoise, qui en conçoit une secrète jalousie.

Les visites d’Eulalie étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guère 
personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres 
visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux 
catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les 
premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fût-ce 
négativement et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par certains 
sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck 
saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de 
Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre catégorie se composait des 
personnes qui avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle 
était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter après 
quelques hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, 
avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement 
un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au 
contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », 
lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme 
ça », ceux-là, les uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise 
s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-
Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup 
de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de
ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir
vue, et, au fond, admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne 
voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, 
qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : « C’est la fin, ma 
pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme vous la 
connaissez, madame Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore Mme Sazerin. » 
(Une des plus fermes croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant des démentis apportés par 
l’expérience n’avait pas suffi à entamer, était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)

« Je ne demande pas à aller à cent ans », répondait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner à 
ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites
qui avaient lieu régulièrement tous les dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma 
tante un plaisir dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un état agréable d’abord, mais 
bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fût en retard. Trop 
prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder 
l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de 
la journée, quand elle ne l’espérait plus, la faisait presque se trouver mal. 



En attendant l’heure d’Eulalie…

[…] ma tante Léonie devisait avec Françoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui annonçait qu’elle venait 
de voir passer Mme Goupil « sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. Si 
elle a loin à aller avant vêpres elle pourrait bien la faire saucer ».

« Peut-être, peut-être » (ce qui signifiait peut-être non), disait Françoise pour ne pas écarter définitivement 
la possibilité d’une alternative plus favorable.

« Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n’ai point su si elle était arrivée à 
l’église après l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie… Françoise, regardez-moi ce 
nuage noir derrière le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la journée ne se passera 
pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ça reste comme ça, il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le 
mieux, car tant que l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas », ajoutait ma tante 
dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente de l’eau de Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de 
voir Mme Goupil gâter sa robe.

« Peut-être, peut-être.

– Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri. Comment, trois heures ? s’écriait tout à 
coup ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j’ai oublié ma pepsine ! Je 
comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur l’estomac. »

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait 
s’échapper de ces images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les 
pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes, commençait à lire au plus vite les textes sacrés 
dont l’intelligence lui était légèrement obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi longtemps après 
l’eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, 
c’est incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme de
grains de sable qu’on eût laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, 
adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie.

« Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot 
de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps pareil. »

Françoise revenait :

« C’est Mme Amédée (ma grand-mère) qui a dit qu’elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort.

– Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point 
l’esprit fait comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.

– Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres », disait Françoise avec douceur, réservant pour le
moment où elle serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma grand-mère un peu 
« piquée ».

« Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur.

– Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre heures et demie.

– Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon
de jour. À quatre heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma pauvre Françoise, il faut que le 
Bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon 
pauvre Octave, on a trop oublié le Bon Dieu et il se venge.
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