ALBERT CAMUS, DISCOURS DE SUEDE [Nobel 1957]

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m’honorer, ma gratitude
¢tait d’autant plus profonde que je mesurais a quel point cette récompense dépassait mes mérites
personnels. Tout homme et, a plus forte raison, tout artiste, désire étre reconnu. Je le désire
aussi. Mais il ne m’a pas été possible d’apprendre votre décision sans comparer son
retentissement a ce que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses
seuls doutes et d’une ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la solitude du travail ou
dans les retraites de I’amiti¢, n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrét qui le
portait d’un coup, seul et réduit a lui-méme, au centre d’une lumiére crue ? De quel cceur aussi
pouvait-il recevoir cet honneur a I’heure ou, en Europe, d’autres écrivains, parmi les plus
grands, sont réduits au silence, et dans le temps méme ou sa terre natale connait un malheur
incessant ?

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m’a fallu, en somme,
me mettre en régle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m’égaler a lui en
m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai rien trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’a
soutenu, dans les circonstances les plus contraires, tout au long de ma vie : 1’idée que je me fais
de mon art et du réle de I’écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de
reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette
idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus
de tout. S’1l m’est nécessaire au contraire, ¢’est qu’il ne se sépare de personne et me permet de
vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art n’est pas a mes yeux une réjouissance solitaire. 11
est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommesen leur offrant une image privilégiée
des souffrances et des joies communes. Il oblige donc I’artiste a ne pas s’isoler ; il le soumet a
la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste
parce qu’il se sentait différent, apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu’en
avouant sa ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux
autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté a laquelle il ne
peut s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent a comprendre
au lieu de juger. Et, s’ils ont un parti a prendre en ce monde, ce ne peut étre que celui d’une
société ou, selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit
travailleur ou intellectuel.

Le réle de I’écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il
ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font I’histoire : il est au service de ceux
qui la subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie
avec leurs millions d’hommes ne 1’enléveront pas a la solitude, méme et surtout s’il consent a
prendre leur pas. Mais le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a 1’autre
bout du monde, suffit a retirer I’écrivain de 1’exil, chaque fois, du moins, qu’il parvient, au
milieu des privileges de la liberté, a ne pas oublier ce silence et a le faire retentir par les moyens
de lart.

Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les
circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célebre, jeté dans les fers de la tyrannie ou
libre pour un temps de s’exprimer, 1’écrivain peut retrouver le sentiment d’une communauté
vivante qui le justifiera, a la seule condition qu’il accepte, autant qu’il peut, les deux charges
qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et celui de la liberté.



Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre d’hommes possible, elle ne peut
s’accommoder du mensonge et de la servitude qui, 1a ou ils régnent, font proliférer les solitudes.
Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier s’enracinera toujours
dans deux engagements difficiles a maintenir — le refus de mentir sur ce que ’on sait et la
résistance a I’oppression.

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les
hommes de mon age, dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi par le sentiment
obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne pas
¢crire seulement. 11 m’obligeait particuliérement a porter, tel que j’étais et selon mes forces,
avec tous ceux qui vivaient la méme histoire, le malheur et I’espérance que nous partagions.
Ces hommes, nés au début de la premicre guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou
s’installaient a la fois le pouvoir hitlérien et les premiers proces révolutionnaires ont été
confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, a la guerre d’Espagne, a la deuxiéme guerre
mondiale, a 'univers concentrationnaire, a I’Europe de la torture et des prisons, doivent
aujourd’hui élever leurs fils et leurs ceuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire.
Personne, je suppose, ne peut leur demander d’étre optimistes. Et je suis méme d’avis que nous
devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, ’erreur de ceux qui, par une surenchere
de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de
I’époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce
nihilisme et se sont mis a la recherche d’une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre
par temps de catastrophe, pour naitre une seconde fois, et lutter ensuite, a visage découvert,
contre I’instinct de mort a I’ceuvre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant
qu’elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher que
le monde ne se défasse. Héritiecre d’une histoire corrompue ou se mélent les révolutions
déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, ou de
médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, ou
I’intelligence s’est abaissée jusqu’a se faire la servante de la haine et de I’oppression, cette
génération a dii, en elle-méme et autour d’elle, restaurer a partir de ses seules négations un peu
de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, ou
nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle
devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui
ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau travail et culture, et refaire avec tous les
hommes une arche d’alliance. Il n’est pas sir qu’elle puisse jamais accomplir cette tache
immense, mais il est slir que, partout dans le monde, elle tient déja son double pari de vérité et
de liberté, et, a I’occasion, sait mourir sans haine pour lui. C’est elle qui mérite d’étre saluée et
encouragée partout ou elle se trouve, et surtout la ou elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout cas,
que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter ’honneur que vous venez de me faire.

Du méme coup, aprées avoir dit la noblesse du métier d’écrire, j’aurais remis 1’écrivain a sa
vraie place, n’ayant d’autres titres que ceux qu’il partage avec ses compagnons de lutte,
vulnérable mais entété, injuste et passionné de justice, construisant son ceuvre sans honte ni
orgueil a la vue de tous, toujours partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin a tirer de
son étre double les créations qu’il essaie obstinément d’édifier dans le mouvement destructeur
de I’histoire. Qui, apres cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et de belles
morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours a conquérir. La liberté est dangereuse,
dure a vivre autant qu’exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais
résolument, certains d’avance de nos défaillances sur un si long chemin.



Quel écrivain dés lors oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu ? Quant
a moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais pu renoncer
a la lumiere, au bonheur d’étre, a la vie libre ou j’ai grandi. Mais bien que cette nostalgie
explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute a mieux
comprendre mon métier, elle m’aide encore a me tenir, aveuglément, auprés de tous ces
hommes silencieux qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir
ou le retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes limites, a mes dettes, comme a ma foi
difficile, je me sens plus libre de vous montrer, pour finir, I’étendue et la générosité de la
distinction que vous venez de m’accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la
recevoir comme un hommage rendu a tous ceux qui, partageant le méme combat, n’en ont recu
aucun privilége, mais ont connu au contraire malheur et persécution. Il me restera alors a vous
en remercier, du fond du cceur, et a vous faire publiquement, en témoignage personnel de
gratitude, la méme et ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait
a lui-méme, dans le silence.

[Albert Camus, 10 décembre 1957]



