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Quilapán,  nonchalamment  étendu  sur  l’herbe  devant  son
rancho12,  relique  de  son  héritage,  contemple,  le  regard  rêveur,  la
montagne lointaine,  le  ciel  bleu,  le  fleuve qui,  comme un serpent
argenté, se cache de temps en temps derrière les branchages obscurs
des ravins, avant de réapparaître plus loin sous le sombre portique,
enveloppé par le voile blanc de la brume matinale, telle une fiancée
sortant du temple.

Accoudé sur le sol, son large visage cuivré entre les mains, il
pense, il rêve. Dans son âme nébuleuse de sauvage flottent de vagues
souvenirs de traditions, de légendes lointaines qui évoquent dans son
esprit la vision floue de la race, seule propriétaire de la terre dont
l’extension  libre  et  dilatée  n’était  pas  encore  interrompue  par  les
fossés, les routes et les clôtures.

Une  ombre  de  tristesse  éteint  l’éclat  de  ses  pupilles  et
assombrit l’expression mélancolique de son visage. Il ne reste plus de
l’immense patrimoine de ses ancêtres que la portion congrue de cette
colline :  un  hectare  de  terrain  enclavé  dans  l’hacienda  immense,
comme un îlot au milieu de l’océan.

1 « Cabane rustique, cahute dressée en plaine ou en montagne dans un lieu 
solitaire », source http://www.cnrtl.fr

2 Toutes les notes sont du traducteur.
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Puis,  à  la  vue  de  la  barrière  détruite,  des  herbes  et  des
broussailles qui recouvrent son bien, lui reviennent en mémoire les
incidents et les escarmouches de la guerre qui l’oppose au patron,
l’opulent propriétaire de l’hacienda, pour conserver le reste ultime du
patrimoine transmis par ses ancêtres.

Que  d’assauts  avait-il  subis  et  résisté !  Que  de  moyens  de
séduction, d’intrigues et de coups bas pour lui arracher une promesse
de vente !

Mais toutes ces  tentatives fracassèrent  contre  son opposition
tenace à se défaire de ce morceau de terre qui l’a vu naître, où le
soleil  toaste  la  peau  tannée  à  l’heure  de  la  sieste  et  d’où la  vue
découvre de si beaux et de si vastes horizons.

Vendre,  aliéner… ! Ça, jamais ! Car,  si  l’argent s’en va sans
laisser  de  trace,  la  terre,  elle,  est  éternelle  et  ne  nous  abandonne
jamais. Comme une mère aimante, elle nous soutient durant la vie et,
la mort venue, elle ouvre ses entrailles pour nous recevoir.

Or, le harcèlement dont il était victime, ne faisait rien d’autre
qu’augmenter son attachement pour le petit terrain dont la propriété
lui était plus chère que ses femmes, que ses enfants, que sa propre vie
même.

La  hutte délaissée  s’élève  dans  son dos.  À l’intérieur,  deux
femmes  enroulées  dans  de  vieux  chamales3 attisent  les  flammes
vacillantes  du  foyer.  Les  vagissements  du  loupiot  dominent  les
crépitements  sourds  des  fagots  secs  et,  dehors,  dans  un  coin  du

3 Pluriel de Chamal : Couverture traditionnelle utilisée pour se couvrir par les 
femmes du peuple précolombien Mapuche. Les Mapuches vivent au Chili et en
Argentine, ils sont originaires de la Pampa et la Patagonie.
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rancho, un enfant de dix ans, vêtu selon l’usage indigène, s’amuse à
tirer sur la queue et les oreilles d’un mâtin décharné qui, étendu sur
son flanc, somnole au soleil, les pattes étirées.

La  matinée  avance.  Tandis  que  les  femmes  travaillent  avec
diligence aux tâches domestiques et que le garçon tourne autour du
décharné Pillán, le père reste allongé sur l’herbe, absorbé dans une
contemplation muette.  Ses yeux se fixent de temps à autres sur la
lointaine maison de l’hacienda, dont le toit rouge se montre là-bas, en
bas, entre les branchages des saules et les cimes des peupliers.

Légèrement sur la droite,  on aperçoit  de nombreux cavaliers
regroupés dans le patio fermé par de grosses pierres de taille. Les
étriers argentés et les ciselures compliquées des mors et des éperons
brillent comme des charbons ardents dans l’intense clarté du jour.

Le patron, monté sur un cheval à la robe pie noire, se trouve au
centre  du  groupe.  Sans  savoir  pourquoi,  Quilapán  ressent  une
certaine inquiétude à la vue de ces cavaliers, inquiétude qui ne fait
que  s’accentuer  quand  ils  se  mettent  en  mouvement,  avant  de
s’éloigner de la route pour marcher directement sur lui. Sa méfiance
augmente  encore  d’un  cran  lorsqu’il  distingue  de  sa  vue  d’aigle,
logées dans l’arçon des montures, les haches de cavaliers dont les fils
droits lancent des éclairs sous la lumière du soleil.

L’expression  de  son  visage  a  brusquement  changé.  Ses
pommettes  ont  viré  au  rouge  et  ses  solides  mâchoires  se  sont
entrechoquées de fureur. Le regard enflammé, il a ramassé son corps
élastique et s’est relevé d’un seul bond.
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Pendant ce temps, la cavalcade, composée d’une vingtaine de
cavaliers,  s’approche rapidement de la propriété de Quilapán. Don
Cosme, le patron, chevauche en tête du groupe. José, le majordome,
se  trouve  à  ses  côtés.  Tous  deux  parlent  à  voix  basse,
confidentiellement. Le maître supporte plutôt bien ses cinquante ans
révolus. Très corpulent, l’abdomen proéminent, il possède une force
herculéenne,  est  un  cavalier  consumé  et  manie  le  lasso  aussi
adroitement que le plus habile de ses vaqueros4.

Fils de paysan, il hérita de ses parents une petite propriété au
milieu  d’une  réserve  indigène.  À  l’image  de  l’ensemble  des
propriétaires blancs,  il  croyait  sincèrement  que l’appropriation des
terres de ces barbares qui, dans leur indolence, ne savaient même pas
la cultiver ou la défendre, était une œuvre méritante en faveur de la

4 « Bouvier, conducteur de troupeaux de bœufs ou de taureaux de combat en 
Espagne et en Amérique du Sud ». Source: http://www.cnrtl.fr
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civilisation.  Tenace  et  infatigable,  extrêmement  habile  dans  les
manœuvres lui permettant d’arriver à ses fins, son héritage proliféra
pour devenir  l’une  des  propriétés  les  plus  importantes  du district.
Quilapán,  inquiet  et  méfiant,  vit  de  jour  en  jour  les  barbelés  du
seigneur  se  rapprocher  de  la  hutte,  en  se  demandant  où  ils
s’arrêteraient. Jusqu’au jour où un incident malheureux attira sur don
Cosme la colère d’un haut fonctionnaire de justice qui l’empêcha de
terminer son entreprise.

La prudence l’avait alors obligé à parlementer avec son voisin.
Il  épuisa tous les recours de son ingéniosité si  utile pour acquérir
d’une  manière  ou  d’une  autre  la  misérable  propriété.  Mais  le
propriétaire têtu, enfermé dans un refus obstiné, n’écouta aucune de
ses propositions. Ce contretemps remplit d’amertume l’âme du grand
propriétaire terrien. Il voyait ce morceau de terre enclavé au milieu
des siennes comme une verrue, quelque chose de l’ordre de l’affront
envers la magnifique propriété.  Tous les matins,  au saut du lit,  la
première chose qui lui blessait le regard à travers les vitres était le
toit  odieux du  rancho qui se détachait,  noir et  provoquant comme
une tapisserie dorée, au-delà des champs fertiles. Il serrait alors les
poings  et  blanchissait  de  rage,  en  proférant  contre  l’indien  de
terribles menaces.

Mais, un jour, don Cosme reçut une nouvelle qui l’emplit d’une
joie  immense.  Ce  fonctionnaire  de  justice  qui  n’appréciait  pas  sa
personne venait d’être muté ailleurs et l’on avait nommé à sa place
un ancien camarade avec lequel il avait déjà fait, en d’autres temps,
des affaires quelque peu difficiles.

Après s’être frotté les mains de plaisir, don Cosme s’approcha
de la fenêtre et, montrant le poing au rancho si détesté, il s’exclama :
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– Tu  vas  voir,  chien  sauvage,  comme  je  vais  te  régler  ton
compte maintenant !

* * *

Ce qu’ignore Quilapán ce matin-là, en voyant s’approcher la
chevauchée hostile, c'est que son ennemi était revenu à l’hacienda
l’après-midi d’avant avec, dans son sac, une copie de l’écriture de
vente qui le rendait propriétaire du lot de terrain tant convoité. La
signature au pied du document se composait de deux traits en forme
de  croix,  laquelle  avait  été  apposée  en  toute  naïveté  par  l’indien
Colipé, en échange d’une bouteille d’eau de vie.

* * *

La  barrière  une  fois  détruite  à  coups  de  sabots,  le  grand
propriétaire  terrien  et  ses  gens  s’étaient  approchés  du  rancho,
l’indigène et sa famille formaient déjà une troupe devant l’ouverture
de  la  porte.  Debout  sur  le  seuil,  son  visage  fier  blanc  de  rage,
Quilapán les regarda avancer sans desserrer les lèvres.

Les cavaliers s’arrêtèrent en demi-cercle, laissant don Cosme
au  milieu.  Celui-ci  dit  à  son  majordome  en  faisant  avancer  de
quelques pas le beau pie noire :
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– Lisez, José.

Le  vieux  serviteur,  calmant  son  brillant  cheval  d’un  « ola »
sonore, sortit de sous le tapis de selle un papier soigneusement plié
puis,  le  dépliant,  il  lut  d’une  voix  nasillarde  et  maladroite  une
écriture d’achat-vente.

Alors que le paysan lisait, don Cosme savourait en lui-même sa
vengeance avec délice. Il ruminait entre ses dents sans éloigner son
regard du visage haineux qu’il avait en face de lui.

– Tu me payes enfin toutes tes offenses, canaille !

Quilapán écouta la lecture du document sans rien comprendre.
Une seule idée pénétra son cerveau obtus : un danger le menaçait et il
lui fallait le conjurer.

C’est  pourquoi,  lorsque  don  Cosme  cria  aux  siens  en  leur
signalant le rancho :

– Les gars, démontez-moi cette poubelle et foutez-la par terre –
deux éclairs jaillirent des yeux de l’indien. Il fit un pas en arrière et
se  délesta  de  l’encombrant  poncho  d’un  mouvement  rapide.  Une
seconde plus tard, il se plantait devant la porte, une lance à la main.
Le corps bronzé,  dénudé jusqu’à la ceinture,  les muscles des bras
nerveux  tendus  comme  des  cordes,  la  tête  découverte  et  la  face
convulsionnée de colère formaient un tel ensemble de solidité et de
résolution que les gars restèrent immobiles un instant, le regardant
avec méfiance, apeurés par la fierté de sa posture.
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Mais  cette  indécision  ne  dura  pas  longtemps.  Ceux  qui
portaient les haches mirent pied à terre et, s’approchant du  rancho,
entreprirent immédiatement leur tâche de démolition.

Le plan des assaillants était d’ouvrir une brèche dans les murs
de la hutte pour attaquer l’entêté par-derrière et, après s’être emparé
de lui  et  de sa famille,  mettre à terre la maison sans attendre.  La
fragile construction trembla toute entière dès les premiers coups de
haches.  La  terre  des  parois  se  détachait  par  gros  morceaux  qui
rebondissaient sur le sol en soulevant des nuages de poussière. Face à
ce  désastre,  les  femmes,  qui  étaient  restées  inactives  jusqu’alors,
s’armèrent des tisons du foyer et se préparèrent à résister en lançant
des cris de guerre, couvrant le dos de leur seigneur et maître5. Même
le petit Pancho, attrapant le bâton de chêne qui lui servait de cheval
de bataille durant ses après-midi de jeu, excitait Pillán par ses cris, le
lâche  Pillán  qui  se  contentait  d’aboyer  sans  bouger,  recroquevillé
dans son coin, la queue entre les jambes. Cette précaution était due à
Pluton, l’énorme chien de chasse de don Cosme, qu’il apercevait au
loin, entre les membres des chevaux.

5 En réalité, cette conception patriarcale du mariage ne figure pas dans la culture
mapuche.
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Pendant  ce  temps,  Quilapán,  armé d’un long  colihue6 coiffé
d’une pointe en fer rouillée qui lui servait de lance, semblait s’être
enraciné dans  le  sol.  La fierté  de  son attitude et  les  flammes  qui
jaillissaient  de  ses  yeux  lui  donnaient  l’aspect  coléreux  de  ce
Caupolicán, son ancêtre légendaire.

Mais,  lorsque  don  Cosme  répéta  à  ses  métayers  perdant
courage pour les troisième et quatrième fois :

– Vamos,  hombres,  approchez-vous !  N’ayez  pas  peur  de  cet
épouvantail ! – l’indien, détendant à l’improviste ses jarrets d'acier,
bondit en avant et se précipita sur son ennemi, la tête baissée et la
lance droite. L’agression fut si vive que ni le maître ni les serviteurs
n’eurent le temps de l’éviter ; cependant, le brillant animal monté par
le  grand  propriétaire  terrien,  voyant  venir  l’avalanche,  se  cabra
brusquement sur son arrière-main. Ce mouvement sauva don Cosme.
Le  coup  qui  lui  était  destiné  blessa  l’animal  à  l’encolure,  dans
laquelle le fer plongea sur toute la longueur, et le manche se rompit.

La brute recula de quelques pas, plia l’arrière-main et se laissa
tomber  sur  le  flanc.  Les  paysans  se  précipitèrent  pour  aider  leur
patron et  le  libérèrent  du poids qui  lui  opprimait  la  jambe droite.
Abruti  par  la  méchante  chute,  il  resta  quelques  minutes  près  du
cheval moribond, couché contre la monture, sans se rendre vraiment
compte de ce qui se passait tout autour de lui.

6 Plante de la famille des graminées endémiques du Chili.
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Après une lutte terrible et alors que l’animal se cognait la tête
contre  l’herbe  ensanglantée  dans  des  râles  d’agonie,  Quilapán,
essoufflé par le nombre, a été mis à terre et solidement attaché par les
mains.

Les femmes qui s’étaient lancées dans la bataille en distribuant
morsures  et  griffures  aux  agresseurs,  abandonnèrent  le  champ  en
entendant quelqu’un crier :

– À bas les chamales ! Déshabillez-les ! Déshabillez-les !

Cette menace que la femme craint plus que le décès, les tenait
éloignées  à  une certaine distance,  mais elles  n’arrêtaient  pas pour
autant de vociférer, telles des possédées, toutes sortes de conjurations
et de malédictions.

La première impression passée, ceux qui maniaient les haches
avaient vigoureusement repris leur tâche. Une fois la charpente qui le
soutenait  coupée,  le  rancho s’était  effondré  et  le  feu  de  l’âtre,
s’étendant  au  toit  de  paille,  convertit  en  quelques  instants
l’inflammable construction en bûcher.

À  l’effondrement  de  la  hutte  suivit  une  scène  qui  amusa
grandement les paysans. Pillán, qui était resté caché dans son coin,
en entendant le coup de tonnerre provoqué par l’hécatombe, sortit
comme un boulet de sa cachette et s’élança à travers champ suivi de
près  par  Pluton  qui  s’approchait  rapidement  de  son  arrière-train.
Mais le fugitif  dut revenir  sur ses pas, acculé par les cavaliers. Il
parvint à échapper à son poursuivant durant quelques instants, avant
de se réfugier d’un saut sur un gros tronc d’arbre. Pluton, se voyant
ainsi moqué, commença à bondir tout autour. Voyant cela, le petit,
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plein de courage et le bâton levé, courut défendre son compagnon de
jeux.  Le  dogue,  surpris  par  ce  brusque  assaut,  se  retourna  contre
l’enfant,  le  fit  tomber  par  terre  et  lui  cassa  le  bras  d’un coup de
mâchoire. Quelques cavaliers se portèrent à son secours mais, avant
que cette aide n’arrive, Pillán, le squelettique Pillán, abandonnant le
refuge  où  il  se  trouvait,  apeuré  et  tremblant,  quelques  instants
auparavant, se laissa tomber sur Pluton pour lui agripper l’oreille.

Le  combat  des  canidés  absorba  totalement  l’attention  des
cultivateurs, tandis que la mère emportait son enfant en essayant de
calmer  par  des  baisers,  ses  cris  de  douleur  désespérés.  Le  dogue
corpulent  remuait  furieusement  son énorme tête  pour  attraper  son
adversaire,  mais  il  lui  était  impossible  d’y  parvenir,  malgré  ses
efforts  enragés.  Pillán,  qui  comprenait  l’avantage  de  sa  situation,
serrait les mâchoires comme des tenailles. Soudain, tel un tissu qui se
déchire,  une  partie  de  l’oreille  se  détacha,  laissant  un  lambeau
sanguinolent  dans  les  crocs  du  mâtin.  La  lutte  se  termina  en  une
seconde : Pluton, vif comme l’éclair, saisit son ennemi par la gorge et
le secoua dans les airs comme une guenille. La scène perdit alors tout
intérêt et les paysans se disséminèrent pour mettre fin au labeur qui
les avait amenés ici. Tandis que les uns attisaient le feu pour que les
flammes  consumassent  les  derniers  restes  du  rancho,  les  autres
faisaient tomber les clôtures pour effacer tout vestige de la ligne de
démarcation.
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Don Cosme restait  assis  sur  l’herbe,  empêché  qu’il  était  de
bouger  par  son  membre  meurtri.  S’étant  dépouillé  de  la  guêtre
lustrée, il se frictionnait doucement la partie douloureuse des deux
mains,  en  lançant  des  bruits  sourds  de  temps en  temps.  Le  corps
blanc et noir du cheval, le cou étiré et les pattes rigides, gisait devant
lui. Quilapán se détachait sur sa droite tandis que l’on apercevait plus
loin, près du tronc d’arbre, un groupe immobile : à côté de Pillán se
trouvait  la  silhouette  du  dogue  qui,  assis  sur  ses  pattes  arrières,
observait attentivement sa victime, prêt à l’étouffer au moindre essai
de résurrection.

Après avoir terminé la démolition de la clôture, les métayers
s’approchèrent du cheval et commencèrent à lui quitter ses harnais.
Le maître contemplait l’opération les larmes aux yeux. Un fleuve de
sang s’était échappé de la profonde blessure et le bel animal, couché
immobile  sur  un  flanc,  provoquait  chez  les  cultivateurs  des
exclamations peinées, accompagnées d’une série de phrases formant
un panégyrique des qualités du défunt :

– Quel bon cheval le pie noir !
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– Et si docile !

– Quelle bonne bouche !

– Et  dire  que  sans  lui  on  aurait  p’tet  pris  le  deuil  pour  le
patron !

Sur  cette  dernière  phrase,  don  Cosme  se  remit  debout  et
ordonna à son majordome :

– José ! Apporte-moi ton cheval !

Tous  les  yeux  étaient  pleins  de  larmes  quand  le  patron  prit
place sur sa nouvelle monture, aidé par son serviteur. Après s’être
affirmé sur les étriers, il détacha le lasso tressé qui pendait de l’arçon
de la monture et, laissant tomber un bout de corde au pied d’un jeune
vaquero, il lui dit, montrant d’un geste Quilapán :

– Antonio, passe-lui le lasso !

Le  garçon  prit  l’extrémité  de  la  corde  et  s’approcha  du
prisonnier. Mais, alors qu’il s’inclinait pour accomplir l’ordre, il fut
pris d’un doute :

– Par le cou, patron ?

– Non, par les pieds.

Mais, à peine avait-il prononcé ses mots qu’il reprit la corde.

Une nouvelle idée lui avait traversé l’esprit.
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Il prépara rapidement un nœud étroit et ordonna énergiquement
quand il fut prêt :

– Détachez-le !

Cet  ordre fut  reçu  avec étonnement,  mais  deux des  paysans
l’exécutèrent rapidement. Quilapán, libéré de ses attaches, se releva
comme un ressort.  Les bras croisés, il  posa tout autour de lui son
regard provoquant, fier, chargé de haine, de mépris, de rancœur.

Il chercha l’endroit où s’était dressé le rancho. À la vue de la
colonne de fumée qui montait du tas de cendre, dernier vestige de la
demeure, sa fureur sauvage éclata de nouveau et il se jeta comme un
éclair sur l’une des haches qui se trouvaient près de lui ; mais don
Cosme, qui n’espérait que cet instant, lui lança par le travers le nœud
qui lui prit les deux jambes à hauteur des chevilles.
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Stoppé par le violent coup sec qui le fit tomber à plat ventre sur
l’herbe,  Quilapán  sentit  qu’on  le  traînait  subitement  sur  le  sol
raboteux, de plus en plus vite.

Le terrain, légèrement ondulé et couvert de broussailles dans
lesquelles  le  corps  de  l’indien  ouvrait  un  large  sillon,  s’étendait
librement jusqu’à la route.

Don Cosme galopait devant, guidant la corde tendue de la main
droite  tandis  que,  plus  en  retrait,  l’escorte  des  paysans  fermait  la
marche sur deux files. Le soleil, très haut sur l’horizon, jetait sur les
champs le blanc rayonnement de sa torche éblouissante. Dans le dos
des cavaliers, une clameur lointaine se répétait, indiquant la présence
des femmes qui, leurs enfants sur les épaules, courraient derrière le
cortège.

Quilapán, étalé sur le ventre, avait ressenti dès le début cette
étrange sensation de la terre qui le fuyait.  Sa terre bien aimée lui
glissait  sous  le  corps  dans  une  course  vertigineuse,  l’éraflant  au
passage,  et  déchirait  de  ses  griffes  cruelles  sa  chair  de  réprouvé.
Devenu fou, il avait alors planté ses ongles pour essayer de retenir la
fugitive. Ses mains crispées arrachaient l’herbe par poignées et ses
doigts laissaient de profondes rides dans la terre humide. Mais tout
était  vain ;  alors  que  les  champs  fuyaient  toujours  plus  vite,  son
visage  et  son  buste  se  transformaient  petit  à  petit  en  une  plaie
sanglante,  fouettés  par  les  brins  d’herbes  flexibles.  Ses  yeux
cessèrent soudain de voir, ses mains de se saisir des obstacles et il
s’abandonna, comme un tronc insensible, à cette force qui l’arrachait
si brutalement de son foyer et à laquelle il ne lui était pas donné de
résister.
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Des cris confus interrompaient parfois le silence :

– Lâche, Pluton, laisse-le !

Le dogue, excité par la course, se jetait parfois sur cette masse
sanguinolente, y clouant ses crocs en de rapides morsures.

Don Cosme retint brusquement sa monture et se retourna. Ils se
trouvaient  maintenant  sur  le  chemin poussiéreux inondé de soleil.
L’un des cavaliers mit pied à terre et détacha la corde, le regard fixé
un instant sur le corps de Quilapán.

Devant  l’attitude  du  métayer,  le  patron,  enroulant
tranquillement son lasso, demanda plein d’ironie :

– Qu’est qui se passe Pedro, il est mort ?

L’interpellé se redressa et répondit d’un ton moqueur :

– Mort,  monsieur ?  Allons  donc,  ces  démons  ont  sept  vies,
comme les chats.

La voix du majordome résonna :

– Regarde si l’a pas d’blessures.

– L’a rien, à peine que’ques écorchures. Mais maint’nant i fait
l’mort, comme le jeune taureau sauvage qui s’obstine quand i
sent l’lasso. Vous allez voir comme y s’relèvera quand on va
l’laisser tout seul et qui s’élancera comme un cerf.

Puis, pour prouver ses dires, il ajouta, prenant un ton résolu :
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– Vous  voulez,  votre  honneur  que  j’le  r’lève  à  coup  de
cravache ?

Don  Cosme,  qui  avait  terminé  d’enrouler  le  lasso,  voulut
donner une leçon de clémence à ses serviteurs. Vu la magnitude du
crime, la punition lui  semblait  insignifiante, mais il se proposa de
leur démontrer que, le cas échéant et malgré sa sévère rectitude, il
pouvait être noble, généreux et magnanime.

Il regarda un instant le corps inanimé de l’indien et dit sur un
ton conciliant :

– Laisse-le pour l’instant.  Sonné comme il  est,  il  ne sentirait
pas les coups.

Puis, tirant sur les rênes, il partit au galop sur le ruban rouge et
dilaté de la route.

* * *

Quilapán vagua alentours, comme un fantôme, durant quelques
jours. Don Cosme avait donné l’ordre à ses métayers de le chasser à
coups de fouet s’il avait l’audace de pénétrer dans l’hacienda, mais
l’occasion ne s’était pas présentée, car l’indigène restait toujours en
dehors des limites interdites.

On le voyait à toutes heures étendu sur l’herbe ou blotti sous un
arbre,  le visage tourné vers la  colline,  vers cette terre  qui était  la
sienne et sur laquelle il ne pouvait poser le pied.
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Un matin,  l’aube  s’éclaircissant,  don  Cosme  venait  à  peine
d’abandonner  son  lit  quand  on  lui  annonça  la  présence  de  son
majordome.  Il  le  fit  immédiatement  entrer  dans  son  bureau.  Une
expression mal dissimulée de plaisir régnait sur la figure du vieux
serviteur. Il s’approcha du grand propriétaire terrien et lui murmura
quelques mots à voix basse.

Don Cosme se redressa brusquement dès la première phrase et
demanda les yeux pétillants :

– Tu es sûr ?

– Oui monsieur, totalement sûr, n’ayez aucun doute.

Quelque  temps  plus  tard,  le  maître  et  le  valet  galopaient  à
brides  abattues  à  travers  les  herbages,  échangeant  entre  eux  des
phrases rapides.

– Alors il est mort ?

– Et  bien  mort,  monsieur.  Quand  je  l’ai  vu,  j’ai  cru  qu’il
dormait… Je lui ai mis quelques coups de fouet et, comme il
ne bougeait pas, j’ai mis pied à terre.

En montant la colline, la première chose qui apparut à la vue de
Don Cosme fut le tas de terre qui recouvrait la tombe du cheval, ce
qui fit revivre en lui la haine rancunière qu'il portait au tueur. Après
avoir  jeté  un  coup  d’œil  à  ce  tumulus  à  la  surface  duquel  se
montraient déjà les brins vigoureux de l'herbe et où d'innombrables
vers traçaient des sillons blanchâtres et visqueux, il avança au pas
jusqu’à l’endroit où s’était élevé le rancho. Sur les décombres brûlés,
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au-dessus  des  cendres,  se  trouvait  le  cadavre  de  Quilapán,  à  plat
ventre. Les bras ouverts, il semblait se raccrocher à ce sol dans une
prise de possession désespérée.

Sur un signal du grand propriétaire terrien, le majordome mit
pied à terre, prit le mort par la main et l’allongea sur le dos, tout en
affirmant résolument :

– Vous pouvez être sûr, monsieur, qu’il s’est laissé mourir de
faim. Ces chiens d’infidèles sont si prétentieux !

Don Cosme détourna les yeux du cadavre avec dégoût et passa
un  regard  distrait  sur  le  panorama  lumineux  des  champs  qui  se
réveillaient en grattant l’enveloppe brumeuse de l’aurore avec des
bâillements somnolents. Entre les déchirures et les lambeaux de la
brume,  surgissaient  les  vallées,  les  prairies,  le  profil  courbé  des
collines et les lignes noires et sinueuses des ravins.

Dressé  sur  sa  monture,  il  examina  longuement  l’horizon
alentour, sans apercevoir ni une seule fois le cône abominable des
rucas7 indigènes s’élever  dans la solitude des champs. Sa poitrine
puissante aspira avec force l’air  embaumé qui montait  des plaines
humides.  Il  avait  extirpé de la terre la race maudite et  son visage
s’illumina de plaisir.

La  voix  éraillée du majordome résonna tout  à  coup dans  le
silence.

– Qu’est-ce qu’on fait de ça, monsieur ?

7 Tente traditionnelle des Mapuches
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Don Cosme répondit alors d’un ton calme et imprégné d’une
sereine douceur que le vieux serviteur ne lui avait jamais connu :

– Creuse  un  trou  et  jette  cette  charogne  à  l’intérieur… Elle
servira pour fertiliser la terre.
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