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L’Europe à vélo
Arpentage. Le dernier roman d’Emmanuel Ruben réinvente l’Europe en retrouvant les 
mémoires de ses marges et la sagesse des confins.

L e Danube, qui coule d’ouest en est, est le seul 
fleuve pleinement européen”. Dans ce récit, 
non de voyage mais “d’arpentage”, le roman-
cier géographe, en compagnie de son ami Vlad, 
remonte à vélo le fleuve, de son delta à Odessa 

jusqu’à sa source dans la Forêt noire allemande. Cette 
“Europe buissonnière”, “à contresens de Napoléon, 
d’Hitler et de l’expansion européenne”, leur fait par-
courir en 48 jours plus de 4000 kilomètres, 23 degrés 
de longitude, 6 degrés de latitude, 40 degrés d’ampli-
tude thermique, une douzaine de langues et autant de 
climats et de végétations. Vlad pédale en pensant à sa 
mère malade, Emmanuel Ruben en espérant retrou-
ver les sensations de son enfance. Première leçon : ne 
pas se fier à Google – “le grand démiurge nous mène 
par le bout du nez toute la journée et n’invente rien 
d’autre que des chemins ne menant nulle part” – et 
“faire confiance à la sagesse populaire”. Dans ce pé-
riple hautement sportif (une centaine de kilomètres 
chaque jour, courbatures, réparations, chiens errants 
et autres réveils difficiles), les eaux du fleuve coulent 
moins vite que les tord-boyaux et les histoires.
 
Réinventer le continent
Emmanuel Ruben livre un beau récit sur la dizaine de 
pays qu’il a traversés : “Si nous avons entrepris ce 

voyage, ce n’est pas pour satisfaire un très vieux dé-
sir d’Orient mais pour réécrire l’Europe sur ses fron-
tières, ausculter son cœur détraqué, exorciser ses dé-
mons.” En quête de cette Europe non institutionnelle, 
celle “des rivières et des vies ordinaires”, il ausculte un 
vieux continent, devenu “l’homme malade de la pla-
nète, le nouvel empire multinational candidat à l’écla-
tement, après l’Empire ottoman, l’Autriche-Hongrie, 
l’URSS et la Yougoslavie”. Il s’attarde sur le paysage, 
la faune, mais surtout campe de touchants portraits de 
gens, souvent pauvres et marginalisés. Il dit le racisme 
et les préjugés, souligne les ravages du nationalisme. 
Face aux monuments commémoratifs des batailles, il 
songe : “Ce qu’il y a de plus mystérieux, dans le natio-
nalisme, c’est son besoin de glorifier les raclées.” Il ra-
conte aussi le désarroi de ceux qui se sentent oubliés : 
face au terrorisme, regrette un Bulgare, “on nous laisse 
tranquilles parce que nous ne valons plus rien. L’His-
toire nous a court-circuités”.
N’ayant pas eu le temps d’écrire une seule ligne en cours 
de route, c’est de mémoire qu’Emmanuel Ruben a écrit, 
assumant une écriture par “méandres”, car “le cyclisme, 
comme la littérature, est un art du détour et de la di-
gression”. Aux souvenirs glanés en route, il mêle ceux 
de ses lectures : Ibn Battouta revenant de Crimée, Éli-
sée Reclus, pour qui les fleuves sont “l’image de la vie”, 
“l’histoire de l’infini” et non des frontières qui délimitent 
des masses nationales, et bien sûr Elias Canetti et tous 
les écrivains “métèques et contrebandiers”. Et avec eux 
tous ceux qui “se jouent des bordures”. 
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Dans le texte. Izmaïl
“Le soleil amorce sa descente lorsque 
nous parvenons aux portes de la ville, 
comme le signale une grande ancre 
de bronze plantée dans la terre, sur 
laquelle se détachent, peintes en 
jaune et bleu, les lettres capitales 
I3MAÏL et soudain je comprends 
pourquoi ce nom d’Izmaïl me faisait 
tant rêver, je le voyais écrit tous les 
jours sur la coque d’une péniche 
ukrainienne, il y avait dans le port 
serbe de Novi Sad une péniche 
immatriculée à Izmaïl et tous les jours 
je rêvais de sauter dans cette péniche 

pour descendre le fleuve impassible, 
mais à la vue de la grande ancre 
plantée dans la terre, ce n’est pas à 
un bateau que je pense, c’est à 
l’incipit d’un roman – Izmaïl, Izmaïl, je 
sais maintenant pourquoi ce nom me 
fait tant rêver, Izmaïl, Ismaël, Ishmael, 
Call me Ishmael, la première phrase 
de Moby Dick me revient en mémoire, 
c’est en souvenir d’Ishmael que j’ai 
décidé de jeter l’ancre un beau jour 
et de remonter le Danube à vélo  
à défaut de pouvoir le descendre  
en bateau.”
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