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Mercredi 6 janvier 2010. Le métier de chat consiste pour 
beaucoup à dormir. Celui de chaton aussi, mais il consiste en 
outre, entre deux longues périodes de léthargie, à rebondir 
dans tous les sens pendant un moment. C’est leur quart d’heure 
d’ardeur. 
 
Vendredi 8 janvier 2010. On dit qu’Allemands et Français 
raclent les R, et qu’Espagnols et Italiens les roulent, mais 
que dit-on qu’en font les Anglais ? S’il n’y a meilleur terme 
en usage, je proposerais bien de dire qu’ils les mâchonnent. 
 
Mardi 12 janvier 2010. Donne un poisson à un homme, et il 
mangera un jour. Apprends-lui à pêcher, il mendiera encore, 
parce qu’il aura la flemme de travailler, cette espèce de 
feignasse. 
 
Samedi 16 janvier 2010. Je ne sais plus si Jon Cone m'a dit ou 
si j'ai lu ailleurs, que le moine vietnamien Thich Nhat Hanh 
considère le balayage et la vaisselle comme de possibles 
activités «zen». Il faut que je raconte ça à Zamor. Je n'aime 
pas tellement balayer mais la vaisselle me calme, j'aime bien 
cette sorte de nettoyage et de remise en ordre. Je la fais 
lentement et attentivement, en laissant couler le plus petit 
filet d'eau possible. Dans les cas de gueule de bois, elle 
fait partie des remèdes, elle est parfois le seul. 
 (PS une semaine après. Suite à la suggestion d'un lecteur 
de consulter sur le sujet la règle de saint Benoît, j'ai 
parcouru brièvement ce document, dont je possède une édition 
dans la bibliothèque de ma datcha. Je n'y ai pas vu d'allusion 
à la vaisselle proprement dite, mais plus généralement aux 
travaux de la cuisine. Le chapitre 35, «Des semainiers de la 
cuisine», commence ainsi : «Les frères se serviront 
mutuellement, de sorte que nul ne soit dispensé du travail de 
la cuisine, à moins qu'il ne soit retenu par la maladie ou par 
une occupation de grave utilité, car on acquiert par cet 
exercice une plus grande récompense, et l'accroissement de la 
charité.» A l'occasion je note un peu plus loin, à la fin du 
chapitre 39, «De la mesure du manger», cette tendance au 
végétarisme : «Tous absolument s'abstiendront de la chair des 
quadrupèdes...») 
 
Jeudi 21 janvier 2010. Biologie de l’art. 
 L’ensemble, ou du moins la plupart des objets artistiques, 
se répartissent en trois classes fondamentales : musique (art 
du son), plastique (art visuel), littérature (art du langage). 
 Avant d’être appréciés par l’intelligence, les objets 
artistiques sont perçus, comme tous les autres objets, par les 
sens. 



 Précisément, on perçoit les objets artistiques par 
l’intermédiaire exclusif, ou principal, de deux sens : l’ouïe 
et la vue. La musique est perçue par l’ouïe, la plastique par 
la vue. La littérature est perçue soit par l’ouïe (audition de 
la voix), soit par la vue (lecture). 
 Les deux sens de la perception artistique sont aussi les 
deux plus évolués (apparus puis développés plus récemment au 
cours de l’évolution biologique) et les deux plus 
perfectionnés (donnant la plus grande quantité d’informations 
sur le monde extérieur). Ce sont les sens de la perception à 
distance (non chimique, sans contact). 
 Les objets raffinés destinés à être perçus par les sens 
chimiques (comme le parfum pour l’odorat, la gastronomie pour 
le goût) n’atteignent pas à la spiritualité des objets 
vraiment artistiques. 
 L’ouïe et la vue sont donc les deux sens les plus 
spirituels, ceux qui servent à la perception des grandes 
catégories d’art, et d’ailleurs ceux qui permettent la 
transmission des idées et des connaissances. 
 Existe-t-il une hiérarchie de spiritualité entre les trois 
classes d’art? Cette question revient à demander s’il existe 
une hiérarchie de spiritualité entre la vue et l’ouïe. 
 La littérature est peut-être l’art le plus spirituel, au 
sens où c’est l’art le plus intellectuel, parce qu’il ne 
dépend pas exclusivement de l’un ou de l’autre des canaux 
sensoriels (les œuvres peuvent être lues ou écoutées), parce 
que l’appréciation des œuvres implique plus nécessairement la 
compréhension intellectuelle que les œuvres des autres 
catégories, et parce qu’il n’est pas même lié à la forme de sa 
langue de conception (en grande part, la beauté littéraire 
survit dans la traduction). 
 Reste la comparaison entre musique et plastique, entre 
ouïe et vue. Du point de vue de leur capacité à transmettre 
des significations, les œuvres plastiques me semblent 
nettement supérieures aux oeuvres musicales. Cela ne veut pas 
dire que la musique ne puisse être raffinée, loin de là, mais 
il est évident qu’elle est à peu près insensée. Les titres que 
l’on donne souvent aux morceaux de musique (Daphnis et Chloé, 
Thursday afternoon) sont trompeurs, car ils semblent se 
référer à une signification, que l’on serait bien en peine de 
trouver, si l’on ne connaissait déjà le titre. La musique 
n’est pas tout à fait abstraite, mais elle ne représente que 
des humeurs (tristesse, joie, rut, contemplation, etc). Elle 
est aussi la seule forme d’art liée directement à l’activité 
corporelle : elle sert à la danse, et l’auditeur d’une musique 
cadencée, même s’il ne danse pas, agite instinctivement la 
tête, la main ou le pied. 
 Je vois une confirmation du degré croissant de 
spiritualité ou d’intellectualité allant de la musique à la 
plastique et de la plastique à la littérature, dans leur 
statut sociologique. Même s’il existe des succès populaires 
dans les trois domaines, il est évident que la musique est le 



premier art de masse, et la littérature le plus élitique. La 
dévotion des jeunes va d’abord vers la musique, art de la 
danse et donc art nuptial, avant le reste, et l’on remarquera 
que dans les objets composites que sont les chansons, c’est la 
musique qui prime sur les paroles, puisque des millions 
d’auditeurs achètent, écoutent et fredonnent des airs dont 
souvent ils ne comprennent déjà pas le titre. 
 La différence fonctionnelle entre vue et ouïe me laisse 
songeur. L’ouïe est un sens utile à tout moment, alors que la 
vue devient inutile quand il fait noir. Et l’oreille, du moins 
l’oreille humaine, ne peut se fermer naturellement, comme 
l’œil par la paupière. A quoi s’ajoute que l’on fait plus 
facilement obstacle à la vue, qu’à l’ouïe : un buisson ou une 
tenture cache la vue d’un homme, que l’on entendra cependant, 
s’il parle. Tout cela semble faire de l’ouïe un sens plus 
efficace, plus disponible et plus fiable que la vue. Pourtant 
celle-ci, malgré ses imperfections, nous renseigne si bien sur 
l’environnement, que nous ne nous en priverions pas de bon gré 
au bénéfice de l’autre. Ils sont bien rares, ceux qui à tout 
prendre préfèreraient devenir aveugles plutôt que sourds. 
 
Mardi 26 janvier 2010. Mes déconvenues. Je savais le bonhomme 
ombrageux mais je ne me suis pas assez méfié et j’ai fini par 
me faire expulser du club de discussion de Jim Goad, sur 
Facebook. Mon crime est de ne pas être resté coi devant les 
déclarations de haine anti-française du polémiste. Je pense 
que c’est une injustice mais il est probablement inutile de 
discuter. Je le regrette car à ce que j’ai pu en voir jusqu’à 
présent, Facebook me paraît assez fade et niais dans 
l’ensemble et c’était là pratiquement la seule chose drôle que 
j’y avais trouvée. Pour en revenir à mon affaire, ce qui est 
frustrant dans ces cas-là est que non seulement vous ne pouvez 
plus vous exprimer mais vous ne pouvez même plus du tout 
accéder au groupe et savoir ce qui continue de s’y passer. A 
côté de ça, les photos staliniennes truquées d'antan font 
figure de petit bricolage. Là tout à coup, non seulement vous 
n’existez plus, mais vous n’avez jamais existé, toutes vos 
interventions passées ont disparu, on ne peut mieux faire 
place nette. On fait place internette. 
 
Mercredi 27 janvier 2010. Je lis dans le journal du coin que 
les Harkis se plaignent de leur sort. Il y a de quoi : 48 ans 
après la fin de la guerre d'Algérie, ils n'ont toujours pas 
trouvé de boulot. C'est vraiment la guigne. 
 
Jeudi 28 janvier 2010. Je ne sais pas me débrouiller. Au lieu 
de blaguer comme naguère en menaçant de taxer à un euro la 
page ceux et celles qui me fournissent de la lecture, qui plus 
est de la lecture intéressante, alors que je n’ai le temps de 
rien, j’aurais mieux fait de mettre le projet tout de suite en 
application. Faisons une simulation sur la dernière période. 
L’autre jour un copain me prête un livre de voyage russe : 



l’air de rien, ces 204 pages lui coûtent 204 euros. Ce week-
end une amie m’offre un livre sur Giono : il ne fait que 185 
pages, mais ce sont toujours 185 euros! En l’espace d’une 
semaine, 204 + 185 = 389 euros. Il faut décidément que je 
m’oriente vers une solution de ce genre. Je ne peux qu’y 
gagner, en revenu si l’on paye, en temps libre si l’on 
s’abstient. Ah je déconne, chers amis, tout ça n’est pas 
sérieux, sauf que vraiment je pleure sur le manque de temps. 
Que de fois, après une journée de boulot, ne disposé-je même 
pas d’une heure d’intelligence pour lire ce que j’ai à lire et 
écrire ce que j’ai à écrire, avant de m’écrouler dans les bras 
de Morphée ? D’un autre côté, cette étroitesse me force à être 
plus efficace. Les jours de liberté, quand je ne cours pas les 
rues ou les bois, souvent je lambine… 
 
Lundi 1 février 2010. Dynastie bâtarde : les Habsbourbon. 
 
Mardi 9 février 2010. Ma musique d’enthousiasme, ces derniers 
temps, est le Canarios de Gaspar Sanz, composé il y a plus de 
trois cents ans, mais toujours fringant. J’en possède un 
enregistrement impeccable par Alexandre Lagoya, et on trouve 
en ligne une version honorable par Angel Romero. 
 
Lundi 15 février 2010. J’ai lu sans ennui Au pays des contes : 
choses rêvées et choses vécues en Caucasie, un petit livre que 
Knut Hamsun, pas encore prix Nobel, publia en 1903, et qui fut 
traduit en français dans les années 30 aux éditions Grasset, 
où il se trouve encore dans la collection de poche Les Cahiers 
Rouges. Il s’agit du récit en 20 chapitres d’un voyage réalisé 
en 1899, avec une «compagne» dont on ne connaît l’existence 
que par des allusions rares et discrètes, et je suppose que 
c’était tout simplement la première femme de l’écrivain, 
Bergliot Bech, épousée l’année d’avant. Cela commence par la 
traversée de la Russie en train de Saint-Pétersbourg à Moscou, 
puis jusqu’à Rostov et Vladicaucase. Le ton guilleret de 
l’auteur ne manque pas de charme. Il esquisse en passant cent 
petits tableaux de la vie paysanne, que l’on peut lire avec 
quelque mélancolie si l’on songe aux ravages du fléau 
communiste qui va s’abattre là-dessus quelque 20 ans après. A 
l’occasion, la traduction accouche d’un alexandrin : «Nous 
roulons à travers le pays du Cosaque». La partie centrale et 
la plus belle relate la traversée en attelage des régions 
montagneuses entre Vladicaucase et Tiflis (soit Tbilissi, en 
Géorgie). C’est là surtout, je crois, que le Norvégien passe 
de temps en temps du reportage à la fantaisie, car il est sans 
cesse pris de fièvres. On remarquera en particulier 
l’invraisemblable mais beau récit d’une nuit d’insomnie, qui 
occupe le chapitre VII. «Je ressens un bien-être exquis, parmi 
ces hommes et ces bêtes, dans la nuit étoilée (…) J’accoste 
parfois quelqu’un, lui offre une cigarette (…) en lui donnant 
du feu je l’éclaire en même temps et le contemple. Ce sont 
tous de beaux hommes…» Ma curiosité de botaniste s’éveille 



quand Hamsun dit traverser des forêts de pommiers sauvages, 
puis de pruniers et de cerisiers, j’aimerais voir cela. On 
reprend le train à la fin du volume pour aller entre autres 
jusqu’à Bakou. Cet ouvrage fait 242 pages, mais comme il m’a 
assez plu, je fais grâce à Michou des 242 euros que je devrais 
lui taxer pour me l’avoir prêté. 
 
Mercredi 17 février 2010. Ce n’est pas pour désespérer Harlem, 
mais je dois avouer que je ne comprends pas, je n’ai jamais 
compris, je ne comprendrai probablement jamais l’intérêt que 
l’on peut trouver aux œuvres de Jean-Michel Basquiat. 
 
Vendredi 19 février 2010. J’ai l’âge d’avoir connu comme une 
expression familière, qui figurait dans les pages liminaires 
de tous les livres, l’avertissement selon lequel les droits de 
reproduction et de traduction étaient «réservés pour tous les 
pays, y compris l’U.R.S.S.», laquelle prenait ainsi un air de 
mauvais élève des nations. La formule est aujourd’hui tombée 
en désuétude, mais elle fut un temps omniprésente. J’y 
repensais en feuilletant des ouvrages d’un certain âge, qui me 
sont parvenus récemment, et dans lesquels je remarque des 
variantes. Selon tel volume de la NRF, datant de 1923, il 
semble qu’on disait encore «la Russie», un an après la 
création de l’Union soviétique. Dans tel autre, paru au 
Mercvre en 1915, ce sont d’autres rebelles, que l’on rappelle 
à l’ordre, mais elles aussi nordiques : «la Suède et la 
Norvège». 
 
Samedi 20 février 2010. Je n’avais jamais remarqué ce portrait 
peu connu de Serge Gainsbourg jeune par Zurbaran. Il figure 
discrètement, comme personnage de second plan, à l’extrême 
droite d’un tableau de 1630 représentant la Conversation de 
saint Bruno avec le pape Urbain II. (voir plus loin au 17 
mars) 
 
Lundi 22 février 2010. Peu de nouvelles m’ont laissé songeur, 
comme d’apprendre par hasard que la surface de la place 
Gambetta, à Bordeaux, est à peu près la même que celle de mon 
bois de Cunèges, dans les 6000 et quelques mètres carrés. Un 
autre point commun est que les deux endroits sont plantés 
d’arbres, mais à part ça tout est si contraire. Il y a peut-
être plus d'oiseaux sur la place, mais à coup sûr moins de 
bruit dans le bois. 
 
Mercredi 24 février 2010. L'ami Jean-François Robic, 
enseignant les Beaux-Arts, vient de me passer cette 
information. «Cher Philippe, j'ai trouvé ça dans une copie 
d'étudiante : ‘la transformation des images par le billé de 
Photoshop’. J'ai toujours pensé que tu étais un passeur, mais 
que ton nom devienne un nom commun, c'est autre chose. Une 
gloire linguistique en quelque sorte!» 
 



Vendredi 26 février 2010. Je ne savais pas grand chose du 
comte de Romanones (1863-1950), politicien libéral espagnol et 
paraît-il richissime propriétaire de mines, qui consacra la 
fin de sa vie aux Belles-Lettres, écrivant notamment des 
mémoires et des biographies. Deux qualités lui ont attiré ma 
sympathie: sa fidélité au roi Alphonse XIII (qu'il servit 
comme ministre et comme conseiller) et sa charité (resté 
boiteux d'une chute à l'âge de 9 ans, il finança un institut 
qui procurait des prothèses aux petits infirmes). L'occasion 
se présentant, je n'ai pas hésité à lire le recueil de ses 277 
Maximes et pensées politiques numérotées, paru traduit en 
français à Barcelone en 1958, sans indication d'une version 
originale. Ce livre ne manque pas d'attrait mais ne m'a pas 
transporté. J'y apprécie un certain bon sens («il ne s'agit 
pas de diviser l'ennemi mais de le pulvériser»), l'anti-
communisme de l'auteur et son goût pour les arbres. Mais 
nombre de propositions me déçoivent, que je trouve banales ou 
fausses. 
 
Samedi 6 mars 2010. La première fois que j'ai entendu Louis 
dire «d'autrefois» (exactement «d'aut'fois») pour «autrefois», 
j'ai pensé que sa langue avait fourché. Au fil des ans j'ai pu 
vérifier qu'il disait bien comme ça, et je me demandais si 
c'était sa façon personnelle d'employer ce mot. L'an dernier, 
observant que Jacques disait de même, j'ai réalisé que ce 
devait être l'usage local (toutefois inconnu de ma mère, née à 
20 km d'ici). J'en ai trouvé une sorte de confirmation l'autre 
jour en lisant sous la plume de Lafitau, c'est à dire en 
français de 1724 : «D'autrefois les Anciens et les guerriers 
eux-mêmes...» Il n'est pas rare de retrouver ainsi conservée 
dans le patois une tournure maintenant disparue mais qui 
servait dans la langue normale... d'autrefois. 
 
Mardi 9 mars 2010. Au point où nous en sommes, la sortie des 
nouveaux films fait figure d'événement «culturel» chaque 
semaine et c'est la grande affaire des journalistes le 
mercredi. Toutefois, quand une réussite hors norme s'annonce, 
il convient de préparer le terrain en tannant le cuir de 
l'auditeur dès le lundi, si ce n'est plus tôt encore. C'est 
ainsi qu'hier soir la radio me faisait bénéficier des propos 
de son invitée, une actrice qui joue dans un film prêt à 
sortir, à propos de la rafle du Vel d'Hiv. La citoyenne 
accumulait les confidences bouleversantes, révélant par 
exemple qu'après avoir lu le scénario, elle avait téléphoné en 
larmes à la réalisatrice pour dire qu'elle acceptait le rôle. 
J'en avais la gorge serrée, c'est bien simple. En même temps, 
je me sentais rasséréné, par les qualités du chef d'oeuvre qui 
s'annonce. J'en distingue au moins deux, a priori, sans avoir 
encore vu la chose. D'une part l'originalité: faire un film 
pour dénoncer la méchanceté des vilains nazis et de leurs 
acolytes, il fallait y penser, c'est le genre de bonne idée 
qu'on n'a pas assez souvent, je trouve que ça manque. D'autre 



part le courage: dans l'ambiance idéologique de la France 
d'aujourd'hui, où il est clair que le nazisme mène la danse, 
il faut quand même avoir des couilles au cul, comme Roselyne 
Bosch, pour oser s'attaquer à un tel monstre. Nul doute que 
les jurys à venir apprécieront ces hardiesses : que de 
lauriers et de redifs en perspective! 
 
Dimanche 14 mars 2010. Quand je pense que les 11 millions 
598.000 crétins qui ont regardé les «Enfoirés» hier soir à la 
télévision ont tous le droit de vote, ou peu s'en faut, je 
n'attends pas grand chose du suffrage universel. 
 
Mardi 16 mars 2010. Un cadavre. La trajectoire de Jean Ferrat 
fait un peu penser à celle de Montand, le genre de crapule qui 
aura fait l’essentiel de sa carrière dans la propagande 
communiste, puis qui aura quand même craché un petit peu 
dessus mais sans excès, sur le tard. Emballant Popu en bramant 
des niaiseries insensées, du style «La femme est l’avenir de 
l’homme». Au décès la médiaterie pleurniche unanime, pardi. Il 
paraîtrait pourtant que question «nuit et brouillard», on a 
été pas mal servi chez les soviets et c'était du tenace, mais 
n'importe, aucun «devoir de mémoire» n’est requis contre les 
collabos de la gestapo communiste. 
 
Mercredi 17 mars 2010. A propos d’un «portrait de Gainsbourg 
jeune par Zurbarán», que j’ai évoqué le mois dernier, un 
lecteur de Caudéran, monsieur Michel O., parle de «peinture 
préfigurative». Cette formule me semble juste, et peut 
s’appliquer à d’autres découvertes que j’avais diffusées, dans 
un passé déjà plus ou moins lointain. Par exemple dans ma 
Lettre documentaire 240, d’août 1997, où j’attirais 
l’attention sur un portrait de Bob Dylan par Rembrandt en 1645 
(cat. Bode 313). 
 
Jeudi 18 mars 2010. Follerie. Demande à Dédé d'aider des 
déments. 
 
Vendredi 19 mars 2010. Voilà deux ans Lucien Suel, avec Mort 
d’un jardinier, surprenait le lecteur par une œuvre dont la 
teneur ne correspondait pas tout à fait à ce que laissait 
attendre l’appellation «roman». De même Les versets de la 
bière, qui viennent de paraître au Dernier Télégramme, ne 
contiennent-ils pas forcément ce que semble annoncer le sous-
titre de «Journal». C’est en effet une sorte de journal, 
puisqu’il s’agit en partie d’une chronique des faits et gestes 
de l’auteur, mais un journal aux caractéristiques très 
particulières. Ses quelque 150 pages sont distribuées en 21 
chapitres consacrés, dans l’ordre chronologique, aux 21 années 
de la période 1986-2006 (connaissant un peu Lucien, on 
s’étonne presque qu’il n’ait prolongé l’expérience de deux 
ans, pour aboutir à 23 unités). Chaque chapitre est constitué 
d’une suite de paragraphes gros chacun d’environ une demi-page 



et composés d’une dizaine ou d’une douzaine de phrases. Ces 
paragraphes vont par paire : le premier, narratif, se réfère à 
des événements de l’année, tandis que le second, aphoristique, 
énonce des propositions plus générales. 
 Les paragraphes narratifs forment à proprement parler la 
matière diaristique, bien qu’ils recèlent eux aussi, à 
l’occasion, des phrases aphoristiques (telle cette belle 
réflexion p 121 : «Poésie : une émotion recréée dans le 
calme», qui pourrait aussi bien s’appliquer à la conception de 
cet ouvrage). Les faits rapportés relèvent parfois de la vie 
intime du narrateur, mais le plus souvent de sa vie publique : 
ses lectures, performances, rencontres etc. En vertu d’une 
alchimie secrète, il traite différemment les souvenirs 
relatés, datant précisément ou non, entrant ou non dans les 
détails. Certaines ellipses surprennent. Ainsi les premières 
pages évoquent-elles une hospitalisation, sans que l’on sache 
pour quelle opération. De même on s’étonne de ce que 
l’écriture et la publication d’une des oeuvres les plus 
importantes du poète, sa Justification de l’abbé Lemire, ne 
soit pas signalée, l’existence du livre n’étant que 
furtivement évoquée. Ces paragraphes sont aussi émaillés d’un 
certain nombre de citations, tantôt d’écrivains, tantôt de 
propagande anonyme pour des marques de bière. Dans cette part 
narrative du livre, où les événements sont signalés le plus 
souvent de façon laconique et superficielle, on a l’impression 
que l’auteur, au lieu de se livrer à une introspection en 
profondeur, a plutôt voulu brosser un tableau panoramique et 
quelque peu distant de ce qu’a été sa vie durant une assez 
longue période, chaque élément présenté succinctement n’étant 
là que pour apporter une touche puis une autre dans une vaste 
composition d’ensemble. 
 Les paragraphes aphoristiques, composés dans une 
typographie distincte, réunissent de courtes phrases énonçant 
des vérités d’ordre général. On trouve parmi elles des 
évidences («le confluent est l’endroit où deux rivières se 
rencontrent»), des observations de la vie quotidienne, des 
sortes de proverbes, des plaisanteries, etc. Le propos de ces 
phrases est parfois un écho des sujets abordés dans le 
paragraphe précédent. Mais il me semble plutôt que leur 
fonction générale est de présenter un contrepoint à la partie 
narrative. Par l’omniprésence du pronom «on», elles opposent 
leur poids impersonnel aux notations personnelles du journal. 
Par leur teneur souvent dérisoire, elles désamorcent la 
tendance naturelle d’un auto-portraitiste à prendre la pose. 
 Un point sur lequel le titre ne trompe pas, c’est 
l’importance du thème de la bière tout au long de l’ouvrage. 
Sans jamais insister, par touches brèves mais récurrentes, 
l’auteur fait connaître son attachement à cette boisson de 
chez lui, ce vin du nord dont la dégustation peut aussi bien 
être un plaisir solitaire ou partagé. On notera p 66 cette 
remarque significative : «Voilà que j’essaie une nouvelle fois 
de tenir un journal. Je faisais ça en 1967 à Avignon à la 



terrasse des cafés, toujours en buvant une bière». Dans ce 
souvenir où elle est déjà associée au journal, la bière 
accompagne l’activité personnelle de l’écriture, mais dans le 
cadre social du bar. Nombre d’évocations favorables permettent 
de considérer que la bière représente dans ce livre le plaisir 
de la vie. Mais plusieurs allusions laissent entendre que 
l’auteur n’oublie pas que ce mot est également un synonyme de 
cercueil. La bière est donc ici un symbole ambigu, évoquant 
aussi la menace de la mort. Les deux significations se 
trouvent combinées dans une réflexion de la page 122 : «J’ai 
l’agrément du trajet par rapport à la destination (de la bière 
à la bière)». Réflexion prolongée quelques pages plus loin par 
cette interrogation inquiète : «Combien me reste-t-il de 
canettes à décapsuler avant de mourir?» 
 Ici et là comme partout a poussé dans un coin un 
alexandrin de hasard : «Je bavarde un moment avec Pierre 
Tilman» (p 57) ; «on repère de loin les toilettes gratuites» 
(p 138). 
 Signalons enfin que l’auteur a publié dans son blog un 
index, qui n’est pas dans le livre. 
 
Lundi 22 mars 2010. L’humanisme de gauche est devenu 
l’idéologie dominante de nos jours, même quand la «droite» est 
au «pouvoir». Il exerce sur les esprits une pression pas moins 
totalitaire, que ne fut celle de la religion jadis. Le 
dissident, c’est-à-dire le mécréant ou l’hérétique, peut bien 
penser ce qu’il veut, mais gare à ne pas trop en dire, et 
encore moins écrire. Semblable au juif d’antan, réduit à 
judaïser en secret, le réac d’aujourd’hui réaquise en secret. 
 
Mardi 23 mars 2010. Je préfère quand même les chats, qui sont 
plus calmes, mais j'observe que le chien est à ma connaissance 
le seul animal capable de sourire. 
 
Mercredi 24 mars 2010. Si je devais résumer l’art de la taille 
à une seule règle, en somme la règle d’or, sans parler de la 
taille particulière des arbres fruitiers, ni des rares cas où 
l’on est contraint de faire exception, je dirais ceci : qu’il 
ne faut jamais couper une branche au milieu, car le résultat 
est toujours laid. Il faut la couper à la base ou ne pas la 
couper, toute autre solution est désastreuse. 
 
Jeudi 25 mars 2010. Je suis devenu l’heureux propriétaire d’un 
exemplaire de Vols : catalogue de photographies aériennes, de 
Yannick Lavigne, paru voilà deux ans à Bordeaux, aux éditions 
de l’Attente. Dans ce livret carré, d’une trentaine de pages, 
l’auteur donne des aperçus esthétiques et techniques sur la 
forme d’art assez chic, dans laquelle il est passé maître. 
L’ouvrage comprend un disque où sont reproduites 120 photos 
aériennes au format pdf. 
 



Mercredi 31 mars 2010. Dans un recoin de bibliothèque, je 
découvre que le recueil de Maximes et pensées politiques du 
comte de Romanones préfacé par André Siegfried, livre dont 
j’ai parlé l’autre jour, avait un jumeau : c’est un recueil de 
Máximas d’André Siegfried, préfacé par le comte de Romanones. 
Les deux volumes, de même aspect, ont paru à quelques années 
d’intervalle (1952 & 1958) chez le même éditeur barcelonais 
Gustavo Gili, les sentences étant traduites en français dans 
le premier cas et en espagnol dans celui-ci par le même 
traducteur, un certain Mauricio Torra-Balari. Les 166 maximes 
numérotées d’André Siegfried ayant d’abord été écrites dans ma 
langue maternelle, il aurait été sans doute préférable que je 
les lise directement en français, mais en l’occurrence il 
était plus simple d’en prendre connaissance dans la version 
espagnole, que j’avais entre les mains. Je ne m’écarterai pas 
de mon chemin pour cela mais si l’occasion se présentait, je 
vérifierais si les formulations originales correspondent bien 
aux retraductions que je donne ci-dessous, de mon brelan de 
préférées : la maxime 31, selon laquelle «Le plaisir de parler 
de soi-même adoucit les consultations médicales, au point de 
les rendre parfois agréables» ; la 32, affirmant qu’«Il n’y a 
de pureté complète que chez les personnes qui n’ont pas 
conscience de leur propre pureté» ; enfin et surtout la 18, 
observant que «L’âme a ses marées, comme la mer». 
 
Vendredi 2 avril 2010. Souvenir de Patrick Rabiller (1948-
2010). 
 Les morts subites ont sur les morts lentes l’avantage de 
la brièveté, qui est une sorte d’élégance, mais on se les 
prend dans la gueule comme une gifle. Patrick a succombé à un 
malaise indéterminé, vendredi soir ou samedi matin dernier. Ma 
dernière visite remontait au samedi précédent : «...pas de 
problème pour samedi après-midi : dernière journée du Tournoi 
des VI Nations, alors même avec des pieds valides, tu m'aurais 
trouvé chez moi...» Je ne voulais pas le déranger longtemps. 
Lui ayant déjà envoyé par la poste des exemplaires de son 
Discréto (n° 24, La faute au dard) en noir et blanc, je venais 
lui remettre en main propre quelques tirages supplémentaires 
en couleurs, et lui rendre un petit livre sur la cuisine du 
hachich, qu’il m’avait prêté. Nous avons discuté un moment, de 
choses et d’autres. Le soir même, à une terrasse de Saint-
Pierre, j’ai récupéré un dessous de bière à l’effigie de la 
Saint-Patrick, que je comptais lui faire passer dans une 
prochaine lettre. Au milieu de la semaine, il m’a mailé, sans 
autre commentaire que «du beau monde…», le lien d’une ancienne 
émission de télévision, sur laquelle apparaissait Frédéric 
Roux. Je me suis dit que j’attendrais d’avoir eu le temps de 
la regarder pour lui répondre, temps que je n’ai pas eu. Je 
vois que sa dernière intervention dans Facebook était un 
échange avec sa sœur, qui lui souhaitait bonne fête. Il lui 
répondait «Quelle chance de porter le nom d'un saint qui 
s'arrose à la bière...» 



 Patrick était sans doute mon plus vieux copain bordelais. 
Je l’avais connu je pense peu après la mort de mon père, en 
1981 ou 82, par l’intermédiaire de Laurent Septier, dont la 
compagne était collègue de la mienne. J’ai dû le croiser une 
paire de fois dans ce milieu de photographes, sans savoir qui 
il était. Il avait dans son maintien une certaine aisance qui 
me faisait lui supposer une situation bourgeoise, j’étais loin 
d’imaginer qu’il vivait aussi modestement. Nous avons vraiment 
fait connaissance un jour où je l’ai croisé près de chez moi, 
vers Gambetta, et où nous avons passé l’après-midi à fumer du 
shit. Une longue camaraderie de hachichins a commencé là. Il 
ne travaillait pas, je menais alors moi aussi la vie de 
bohême, cela nous rapprochait. J’ai cru comprendre qu’il avait 
eu un malaise cardiaque une des rares fois où il avait bossé, 
suite à quoi il subsistait d’une petite pension.  
 Je n’ai jamais bien connu l’histoire de sa jeunesse, que 
par des échos imprécis : ses origines lorraines, son service 
militaire dans les paras, dont il avait la carrure, sa vie de 
playboy à vendre des bateaux pour son père sur la Côte d’Azur, 
enfin la découverte définitive de sa vocation pour le 
farniente. 
 J’ai pourtant travaillé plusieurs fois avec lui, devers 
87, pour des contrats de chauffeur automobile, qu’il dégottait 
dans une petite agence d'intérim rue Saint-Rémi. A chaque 
mission, pendant une paire de jours, nous allions chercher à 
l’aéroport des officiers africains ou asiatiques, que nous 
emmenions ensuite visiter des installations militaires à 
Mérignac ou dans les Landes. Il me prêtait une cravate avec le 
noeud déjà fait, je n'avais plus qu'à ajuster. 
 J’ai publié quelques-unes de ses photos dans mes revues. 
La plus frappante était celle d’une pin-up toute en formes, 
qu’il avait surprise allongée parmi les dunes. Cette image 
nous amusait. C’était un bon photographe, j’aimais en 
particulier ses photos de nuit, avec des lumières 
artificielles, je ne comprends pas qu’il ait été aussi peu 
exposé (un photographe sous-exposé!). Il archivait 
méthodiquement ses clichés, ainsi que mes paperasses, dont il 
a été un des plus constants collectionneurs. 
 Nous nous étions trouvé des petites connivences de hasard, 
comme la similitude de nos patronymes, et je crois que plus 
d’un correspondant s’est demandé s’il n’était pas mon 
pseudonyme. Il me charriait gentiment en observant que selon 
l’orthographe de nos noms, il avait le RAR en plus. Il se 
trouvait aussi que nous étions tous deux nés à des dates 
doubles dans des mois consécutifs, lui le 5-5 et moi le 6-6. 
Je lui avais fait remarquer l'incipit de la chanson de Dylan : 
«I married Isis on the fifth day of may...» 
 Après sa séparation d’avec Moune, quand j’ai moi-même été 
foutu dehors par ma moitié, en 92, il m’a cédé l’un des deux 
appartements qu’il louait au 252 rue Sainte-Catherine. Ce fut 
une grande époque. Patrick fait partie des personnages qui 



apparaissent dans le journal du séjour de Lloyd en 1995, et il 
a réalisé la photo de nous qui figure dans l’ouvrage. 
Puis il a dû quitter la maison, vers la fin du siècle, et peu 
après de mon côté je me suis exilé en banlieue. Nous avons 
continué de nous voir, quoique par force moins souvent. Dans 
les premières années 2000, nous avions pris l’habitude d’aller 
passer une petite semaine dans ma maison de la Croix en plein 
hiver, genre février. C’était un défi mais nous étions de 
rudes gaillards, capables s’il le fallait de résister 
plusieurs jours de suite à la tentation de la douche. Je me 
souviens d’une fois où nous montions en Charente en voiture, 
la nuit tombée, au bout d’un moment Patrick avait sorti de son 
sac un énorme pétard, en même temps que la radio envoyait un 
bon vieux Gato Barbieri. 
 En 2005, c'est lui qui a fait les photos de calvaires pour 
mon reportage sur Les croix du chemin, qu'a publié Jean-
François Robic (C'est la Faute aux Copies). 
 Je tiens de lui plusieurs objets, outre des photos. Il 
m’avait cédé bon marché un exemplaire de La société du 
spectacle dans l’édition Buchet/Chastel, ainsi qu’une 
canadienne qui m’est un peu trop grande et que je n’ai 
toujours pas réussi à offrir. Au retour d'un voyage, il 
m'avait offert un billet iranien, aux illustrations 
saisissantes. Lors d’un déménagement, il m’a donné deux 
meubles à étagères et un ou deux pieds de lampe, dont je me 
sers à la Croix. Je lui dois la casquette que je porte depuis 
des années. Il ne s’en servait pas et ne voulait pas me la 
donner officiellement, car elle lui avait été offerte par une 
proche, mais il m’en faisait un prêt emphytéotique. Ma belle 
toque du Caucase, aussi, est un cadeau de lui.  
 Ces dernières années, les ennuis de santé ne l'avaient pas 
épargné. Il traversait les épreuves avec un flegme que 
j'admirais. De tempérament social, il s'arrangeait quand même 
pour sortir un peu. Dans le petit Lumix numérique dont j'ai 
appris à me servir, la seule photo que j'aie de lui a été 
prise chez Isidore, en mai dernier, en bonne compagnie. 
 Salut à toi, mon cher Patrick. 
 
Mardi 6 avril 2010. Quelques notes sur le livre SHIT MAGNET 
(«l’attire-merde») de Jim Goad (Los Angeles : Feral House, 
2002).  
 La couverture affirme que «ceci n’est pas une 
autobiographie», parce qu’on pourrait le croire. A mon avis il 
serait plus exact de dire que ce n’est «pas seulement» une 
autobiographie, car c’en est une en effet, même si elle est 
atypique à divers égards. 
 Il est peu commun qu’un homme publie un bilan de sa vie 
alors qu’il n’a pas encore 40 ans. Mais cet ouvrage a été 
composé dans des circonstances particulières. Une de ses 
fonctions est de justifier les actions de l’auteur, né en 
1961, qui écrit en prison, où il est enfermé après avoir été 
condamné pour violences exercées sur sa maîtresse. 



 Le livre est composé de 18 chapitres de longueur inégale, 
couvrant entre 4 et 47 pages, qui suivent l’ordre 
chronologique de la vie de l’écrivain : son enfance difficile 
dans une famille de prolos catholiques de Philadelphie, entre 
un père alcoolique violent et une mère peu aimante, 
l’éducation auprès de nonnes sévères, la rencontre à New York 
de sa future épouse Debbie, leur mariage à Las Vegas devant un 
révérend Goad trouvé dans les pages jaunes, leur installation 
à Los Angeles où ils publieront de 1991 à 1994 les quatre 
numéros de la retentissante revue Answer me!, enfin la vie 
ennuyeuse à Portland et la liaison explosive avec la strip-
teaseuse Anne. 
 Le texte laisse certaines données biographiques 
fondamentales dans le flou (par exemple on apprend que Jim a 
eu au moins deux frères et une sœur, mais on ne sait pas 
combien au juste et on n’apprend pas grand chose sur leurs 
rapports). En revanche il n’est pas avare de détails parfois 
très impudiques sur la vie intime de l’auteur, ses quelques 
expériences homosexuelles, sa consommation de drogues (alcool 
jusqu’à l’arrêt total dès le début des années 80, crack et 
acide par moments, herbe surtout). 
 Sachant que Goad s’est subitement découvert en 2008 une 
tumeur au cerveau, qui lui a été extraite aussitôt, on est 
frappé de lire qu’il s’était déjà inquiété, en vain, de savoir 
s’il ne souffrait pas de quelque brain damage (p 46) ou brain 
tumor (p 86). 
 C’est peut-être la formation journalistique de l’auteur, 
qui l’incite à introduire dans le texte des matériaux extraits 
directement du réel, comme des transcriptions de messages 
téléphoniques enregistrés. Le livre reste éminemment 
littéraire : dans le chapitre 5 sont insérées non des photos 
mais de brèves descriptions de photos, retraçant l’histoire de 
la relation avec Debbie. 
 Je m’attendais à ce que la part «sentimentale» de 
l’ouvrage m’ennuie, je l’ai trouvée au contraire très 
intéressante. S’agissant de son épouse Debbie ou de sa 
maîtresse Anne, l’auteur décrit bien la naissance du sentiment 
amoureux, puis son enlisement dans l’ennui dans un cas, son 
renversement dans la haine dans l’autre cas. Le dixième et le 
plus long chapitre, «Mon année avec Anne», pourrait être 
publié isolément, comme une nouvelle autonome. 
 Venant d’un polémiste qui professe volontiers sa haine de 
la France et des Français, on est surpris de trouver dans le 
texte des emprunts répétés à la langue et à la culture 
françaises. A côté d’une rare mamacita par ci ou d’un 
Meisterwerk par là, des mots français apparaissent en nombre, 
dont il est vrai certains sont maintenant intégrés au lexique 
anglais : très, en masse, pompadour (pour «banane»), 
mayonnaise, ingénues, souvenir, tête-à-tête, grand jury, 
parfait (gâteau), in lieu of, paramours (maîtresses), dames, 
rêverie, millionnaires, grandeur, madame, etc. On trouve en 
outre quelques membres de phrase (Je t’aime, Attaque panique 



du jour, Quelle surprise, Peut-être ma chérie, Bon(ne) chance) 
ainsi que quelques références à la culture française (le roman 
Histoire d’O, l’affaire Patrick Henry, et bien sûr la French 
fry et le French kiss). 
 Une grande part de l’ouvrage est consacrée à une critique 
de l’idéologie dominante, notamment le féminisme, et des 
institutions, notamment la justice. Sur bien des points je 
suis d’accord avec l’auteur, pas sur tous. Il me convainc 
quand il explique qu’il est victime d’un abus judiciaire, pas 
quand il affirme que toute peine de prison est injustifiable. 
 L’on sait d’après un autre ouvrage que l’auteur est le 
défenseur des rednecks («cous rouges», soit les bouseux) et 
des white trash (petits blancs). Certains détails de Shit 
magnet montrent qu’il est sans doute plus proche de ceux-ci 
que de ceux-là. Par exemple, les cinq fois où il parle 
d’arbres, ce sont toujours vaguement des «arbres» (p 223, 259, 
270, 297, 299) sans qu’aucune espèce particulière soit citée. 
 La teneur polémique de l’ouvrage produit le ton 
aphoristique de certaines phrases, qui peuvent être isolées de 
leur contexte (je traduis) : «L’amour est une plume, la haine 
est un marteau» ; «Toutes les foules sont mauvaises» ; «Toute 
vie se nourrit d’autres vies». 
 Il y a un goût de la formule imagée : les «gerbilles à 
fanzines», la «sorcellerie maçonnique». Dans sa critique du 
politiquement correct, l’auteur n’a sans doute pas tort 
d’identifier l’Opprimée idéale sous les traits de «lesbiennes 
noires handicapées» («crippled Negro lesbians», p 281). 
 A mon sens les passages les plus frappants, les plus 
graves du livre sont le début du chapitre 7 («Obscenity»), 
consacré à une méditation impitoyable sur ce qu’a pu être la 
vie sexuelle des parents, et les pages très noires du dernier 
chapitre («Death : yours and mine») portant sur 
l’inéluctabilité de la mort et contenant cette belle 
considération : «Ecrire est la seule façon que je connaisse de 
survivre un petit peu plus longtemps». 
 Sans doute Goad a mauvais caractère. Mais ce livre n’est 
pas un mauvais livre. 
 
Jeudi 8 avril 2010. Etant devenu fan d’Eric Zemmour pour ses 
chroniques radio, qui ne me déçoivent toujours pas, je me suis 
aventuré à lire son dernier livre, Mélancolie française. Cet 
homme est désarmant : sans conteste, un juif assez réac pour 
regretter la grandeur française perdue n’est pas le plus 
antipathique de mes compatriotes. Cela dit, sa longue 
dissertation sur l’histoire de notre pays m’impressionne par 
sa connaissance érudite des alliances, ententes et traités, 
plus qu’elle ne me convainc sur le fond. Je ne rêve pas 
d’empire, je ne rêve plus de grand chose, la tranquillité me 
semblerait un bien plus prisable que la grandeur. 
 L’ouvrage m’a plu surtout par l’habileté de l’auteur à 
dénoncer les préjugés d’aujourd’hui, par exemple au chapitre 6 
la légende selon laquelle, durant la deuxième Guerre mondiale, 



la collaboration aurait été principalement le fait de la 
droite, et la résistance celui de la gauche. Au contraire, 
affirme-t-il, il y eut «domination…, à Londres et dans les 
premiers maquis, de la gent d’extrême droite» («l’arbre 
Maurras cacha la forêt des résistants maurrassiens») et «la 
gauche fut dominante dans la collaboration», ce qui n’est 
d’ailleurs pas très étonnant puisque la droite était aussi 
nationaliste que la gauche était pacifiste. Il aurait pu 
ajouter ce «détail» révélateur, que les deux principaux partis 
de la collaboration furent conduits par le socialiste Marcel 
Déat et par le communiste Jacques Doriot. Zemmour dit 
s’appuyer pour cette question sur les travaux de l’historien 
israélien Simon Epstein. Je me demande s’il connaît les 
ouvrages de Jean-Claude Valla, mort voilà peu, qui était 
expert du même sujet. 
 Un autre point d’intérêt est le chapitre final, consacré 
au présent, dans lequel l’auteur ne cache pas la perplexité 
que lui inspire l’immigration africaine massive, que l’on nous 
présente inébranlablement comme une chance formidable, alors 
qu’il est devenu à peu près impossible d’en débattre 
librement. «Le mot «race» est devenu dans notre société le 
tabou suprême, comme le sexe au XIXe siècle, observe Eric... 
Le puritain voyait le sexe partout, l’anti-raciste moderne 
voit des racistes partout». Gare aux pessimistes ! 
 
Dimanche 11 avril 2010. La semaine dernière, la radio m'a 
volontiers entretenu d'un nouvel exploit du savant médiatique 
Jean-Louis Etienne, qui a passé une semaine à survoler le Pôle 
Nord à bord d'un ballon dirigeable. Hélas ce genre 
d'entreprise m'intéresse assez peu, et les journalistes n'ont 
rien dit du seul point qui éveillait ma curiosité : pendant 
tout ce temps passé dans les airs, comment a fait Jean-Louis 
pour pondre? A-t-il gardé tous ses étrons pour fumer les 
plaines de Sibérie à son arrivée, ou les a-t-il largués au fur 
et à mesure sur la calotte candide, tel un vilain petit 
Poucet? 
 
Mercredi 14 avril 2010. Outre l'excellent Discréto n° 25, 
Laurent Lolmède a fait paraître le mois dernier un fort volume 
de 320 pages, intitulé Brut de carnets, chez United Dead 
Artists. Ce sont des reproductions de quelques scénettes 
autobiographiques et surtout d'une quantité de petites 
aquarelles croquées au fil du temps sur des carnets tenus 
entre 1987 et 2006. Il y a un peu de tous les genres, bande 
dessinée, paysage, portrait, scène de genre, nature morte, 
etc. Cela nous promène selon les moments du plein coeur de 
Paris au fin fond du Lot, et partout nous suivons l'artiste 
dans ses rencontres familiales ou amicales, dans ses courses 
en ville, dans ses sorties au resto ou au café, dans ses 
visites d'expos et de brocantes, dans ses moments de rêverie 
devant un pot de fleurs ou un évier. Le maître cultive aussi 
la mini-biographie d'artiste, grâce à quoi il est parvenu à me 



rendre Keith Haring sympathique, ce qui n'était pas gagné. Je 
regrette un ou deux partis pris bizarres, comme de s'être 
privé de la commodité d'une pagination, ou d'avoir été fourrer 
les indications d'édition en plein milieu du volume et non 
dans les pages liminaires, mais il reste évident que ce gros 
livre d'images est extrêmement agréable à feuilleter. Je me 
régale autant des panoramas où l'on peut passer de longues 
minutes à examiner tous les personnages et les détails, que 
d'un gros plan sur une assiette de cèpes dont la seule vue 
donne faim. Faux naïf tout à fait maître de ses effets, 
narrateur savoureux, bon coloriste, excellent capteur 
d'ambiances, Lolmède livre là une somme graphique de première 
qualité. J'hésitais un peu parce que je n'ai pas tellement les 
moyens d'acheter des livres neufs, et vraiment je ne le 
regrette pas. 
  
Dimanche 18 avril 2010. L’air du temps. L'odeur de pisse 
redevient plus vive dans les rues de Bordeaux avec le retour 
des beaux jours. Simultanément à ce regain de senteur, s'opère 
le redéploiement saisonnier des terrasses de café. J'avais 
déjà noté dans la fin de l'autre siècle ce processus, que 
j'appelais de terrassisation du monde, soit la tendance du 
monde à se transformer progressivement en terrasse de café. Je 
tenais alors le phénomène pour caractéristique de l'urbanisme 
nouveau, à l'égal de l'importance qu'avait prise l'automobile 
dans la cité. La place de la Victoire m'apparaissait ainsi 
comme typique de l'époque, par son aspect d'immense terrasse 
de café traversée par une autoroute. Il s'avère avec le 
passage du temps que les deux mouvements contemporains 
n'étaient pas parallèles mais contraires. Aujourd'hui la 
voiture est bannie du centre-ville, les rares qui s'y 
aventurent encore rampent avec soumission dans des couloirs de 
plus en plus étroits, cependant que l'on assiste au contraire 
à l'apothéose du troquet. Il n'y a plus de place publique 
digne de ce nom, dans laquelle on trouve à l'espace meilleur 
usage que d'y étaler à perte de vue les tables et les chaises 
où Popu vient en masse, pour se rincer la dalle, dépenser à 
flots l'argent dont il estime toutefois gagner trop peu au 
regard de ses mérites. 
 
Lundi 19 avril 2010. Les deux mondes, nature et culture : la 
biche et la bique, la branche et la planche. 
 
Mardi 20 avril 2010. Par ses compétitions de vulgarité, son 
goût des spectacles idiots, sa dictature du laid, son 
nivellement par le bas, etc, la démocratie médiatique 
manifeste une horreur de l’excellence, pour laquelle je 
cherche un nom. L’aristophobie ? 
 
Mercredi 21 avril 2010. Je ne suis pas mécontent d’avoir enfin 
pris connaissance d’un petit livre qui attirait ma curiosité 
depuis longtemps, de Maurice Barrès, Gréco ou le secret de 



Tolède. Je dois avouer que j’ai trouvé dans ces pages moins 
que je n’espérais y découvrir. Il paraît que l’ouvrage a 
quelque mérite historique, d’avoir contribué en 1911 à rendre 
au Crétois une renommée injustement perdue. Mais Barrès exalte 
plus qu’il n’explique, il parle avec élégance sans avoir grand 
chose à révéler, il cède plus d’une fois au baratin fumeux.  
 Le Gréco est de ces artistes au style si personnel, qu’on 
reconnaît leurs œuvres au premier coup d’œil. Longtemps je 
suis resté indifférent à sa manière gondolée, à ses 
représentations légèrement distordues, avant d’y devenir 
sensible sous certains aspects. J’aime ses portraits de 
personnages au regard calme et aux mains fines, les couleurs 
sensuelles des vêtements, je ne raffole pas de ses anges et de 
ses ascensions dans les airs, empreintes de cucuterie. J’aime 
la luminosité, le ciel somptueux de sa Vue de Tolède. 
 
Lundi 26 avril 2010. Rêvé la nuit dernière que Zamor 
m'apprenait que «la Santa Nigeria» était une expression 
espagnole désignant le Venezuela. 
 
Jeudi 29 avril 2010. L’avant-dernière fois que je suis allé 
passer le week-end dans ma campagne, j’ai remarqué sur le bord 
du chemin, au coin d’un champ que je contourne pour aller 
visiter mes arbres, des canettes de bière éparpillées sur le 
sol. Je me suis dit que si je ne voulais plus les voir, et si 
personne ne prenait la peine de les ramasser, il allait 
falloir que je m’en charge. Puis j’ai oublié. Lorsqu’un mois 
plus tard je suis retourné sur les lieux, rien n’avait changé. 
Cela confirmait que nul dans les parages n’a pour office de 
ramasser ce genre de saloperies, ce ne serait pourtant pas un 
sot métier, et que lesdites saloperies ne semblent pas même 
déranger les pésants dont c’est là le lieu de travail. Alors 
j’ai moi-même emporté les canettes dans mon panier. Il y en 
avait onze, un pack presque complet. Que peut-on faire de 
mieux dans ces  cas-là, que de se donner anonymement la 
satisfaction de nettoyer la place? Faut-il espérer un flicage 
accru? Je ne sais. En attendant on râle, on rêve aux occasions 
d’une pédagogie de la trique. Le fait est que sans doute le 
délit de porcherie n’expose pas ses auteurs à de graves 
ennuis, on manque à ce sujet de l’inquiétude qui inspire la 
vertu, aux champs comme à la ville. J’étais confronté au même 
problème l’année scolaire dernière, lorsque je sous-louais à 
Saige, derrière la fac. Le principal attrait de cette 
résidence, par ailleurs sinistre, était de se trouver assez 
près de mon travail pour que je m’y rende à pied en moins d’un 
quart d’heure. Or il n’était pas rare qu’en traversant les 
pelouses et les parkings du campus, je trouve ici où là des 
bouteilles abandonnées. La question éthique était la même : on 
n’est pas responsable de la présence de ces déchets dangereux, 
mais quand on les a vus, si l’on se contente de passer, on 
devient en partie responsable du fait qu’ils restent là. Je 



rendais le service, je portais les bouteilles dans les 
conteneurs que j’ai peu à peu repérés. 
 
Jeudi 6 mai 2010. Vu Fight Club, de David Fincher (1999). Cela 
ressemble à une fable philosophique, dont la signification 
ésotérique m’échappe. La Twentieth Century Fox y présente un 
type d’anarchiste incarné par Brad Pitt, rebelle sexy qui 
lutte contre la bourgeoisie en envoyant ses canettes de bière 
s’écraser sur le trottoir et en pissant dans les plats du 
restau où il bosse à temps partiel. Je préfère ne pas me 
demander combien de millions de jouvenceaux prennent ces 
âneries pour argent comptant. Brad se lie d’amitié avec un 
jeune cadre surmené, joué par Edward Norton. Les deux 
compagnons prennent l’habitude de se foutre sur la gueule car 
il leur semble s’affranchir ainsi de l’aliénation moderne. Ils 
réunissent autour d’eux un cercle grandissant de comparses, 
avec lesquels ils passent leurs soirées à se vautrer les uns 
sur les autres en se rossant à tours de bras. Pourquoi pas, 
tous les goûts sont dans la nature… On a plaisir à voir 
évoluer Brad et Edward, qui sont jolis garçons, dans des 
genres différents, et bien mis en valeur par l’armée de 
laiderons dont ils s’entourent. Sur la fin, passant du drapeau 
noir à la chemise noire, leur société secrète prend des airs 
de milice facho, et je me demande si ce film n’est pas un 
hommage au regretté Pierre Gripari, dont il semble illustrer 
la célèbre analyse : «L’anarchisme, cela commence par Je fais 
ce que je veux, et cela se termine par Vous ferez ce que je 
veux»! D 
 
Jeudi 20 mai 2010. Cela doit bien exister mais je n’ai pas 
encore trouvé de commentaire à propos de cette énorme 
providence onomastique : s’il ne fut pas lui-même colon, c’est 
à dire avant tout cultivateur, le précisément dénommé Colomb 
(Colón) fut le plus fameux éclaireur du gigantesque mouvement 
de colonisation, qu’entraîna l’expansion mondiale des 
Européens à la Renaissance. 
 
Vendredi 21 mai 2010. Recherchant mes plus vieux souvenirs de 
livres, j’en trouve cinq, comme les doigts. Le premier (le 
pouce?), ma plus ancienne émotion visuelle mémorisée, remonte 
à la plus haute antiquité de ma bébéterie : vision d’une page 
de petit livre, figurant un paysage, au centre duquel une 
machine (un rouleau compresseur? un tracteur?) circulait sur 
une route jaune d’or, spectacle dont je tirais le plus vif 
plaisir. Le second, encore un de ces petits albums pour 
bambins (Deux Coqs d’Or? Père Castor?), cette fois l'histoire 
du Chat Botté, où me blessait la vue du jeune maître au bain 
dans la rivière, son bras sans doute masqué par l’eau semblant 
sectionné. Puis, à l’époque où une souris, la nuit, emportait 
de sous l’oreiller la dent perdue, roulée dans un papier de 
boulanger, et déposait à la place un cadeau, je crois avoir 
obtenu par ce biais certaines bandes dessinées d’un format 



proche du A4, sans couverture rigide ni dos carré, dont deux 
sont encore dans ma mémoire : l’histoire de Donald perdu dans 
les Andes, où lui et ses neveux découvrent des œufs cubiques, 
et une aventure de Jim la Jungle, dans laquelle une image 
formidable montrait un personnage aidant un autre à se hisser 
au sommet d’une falaise, une jambe ballant au-dessus du vide. 
Enfin une série de documentaires animaliers, d’un format 
presque carré, remplis de photos en couleurs, publiés par les 
studios Walt disney. Je rachèterais volontiers ces trésors, 
s'ils se présentaient sur mon chemin, mais ils n'y sont 
jamais. 
 
Samedi 22 mai 2010. Dans le livre Brasileza (Editions 
Caractères, 2005), où Patrick Corneau réunit des souvenirs et 
des réflexions sur le Brésil, je remarque l’observation selon 
laquelle les habitants du pays trouvent normal d’être en 
retard : «Si l’on vous invite à neuf heures, c’est pour que 
vous arriviez à dix heures trente.» Telle est en effet, je 
crois, la réputation générale des Latino-Américains. Qu’en 
est-il réellement? Est-ce une constante, une tendance, un 
mirage? Je dois dire que cela ne correspond pas au 
comportement des quelques Brésiliens que j’ai fréquentés, des 
personnes ponctuelles et fiables. Mais c’est une expérience 
limitée. Et comme je ne me méfie ni plus ni moins des 
stéréotypes, que de la méfiance envers les stéréotypes, je 
m’abstiendrai de conclure. 
 Encore à propos d’emploi du temps, je note ailleurs dans 
le même ouvrage un plaisant «catalogue du trop tard», liste 
des choses que l’auteur regrette de n’avoir faites durant son 
voyage. 
 
Mardi 1 juin 2010. Un rebelle littéraire m’a subitement 
invité, voilà deux ou trois mois, à participer à une 
anthologie des Infréquentables, dont il prépare l’édition, en 
y rédigeant un article sur certain penseur. Pour diverses 
raisons la proposition, bien qu’aimable, ne m’intéressait pas 
beaucoup et je traînais les pieds. Puis il a paru de plus en 
plus clair, au fil de ses nouveaux messages, que ce monsieur 
aurait tout à fait sa place, quant à lui, dans une anthologie 
des Imbuvables, et j’ai cessé de lui répondre. C’était très 
bien ainsi : nous n’avions rien à nous dire, et nous n’en 
parlions plus. Quelque temps après, je me suis aperçu que 
l’éditeur farouche avait aussi pris une mesure de rétorsion, 
en m’excluant de ses «amis» de Facebook. A chaque époque ses 
intransigeances! 
 
Mercredi 2 juin 2010. Mes réponses au questionnaire dit de 
Proust. 
Quel est votre principal trait de caractère ? La naïveté. 
Quelle qualité appréciez-vous le plus chez un homme ? 
L’intelligence. 



Quelle qualité appréciez-vous le plus chez une femme ? La 
féminité. 
Quelle est votre vertu préférée ? La loyauté. 
Quel est votre principal défaut ? L’indécision. 
Quelle est votre occupation préférée ? M’occuper de mes 
arbres. 
Quel est votre rêve de bonheur ? La tranquillité. 
Quel serait votre plus grand malheur ? Je préfère ne pas y 
penser, tiens. 
Qui aimeriez-vous être ? Personne. 
Où aimeriez-vous vivre ? A la campagne, dans un pays tempéré. 
Quelle est votre couleur préférée ? Le jaune. 
Quelle est votre fleur préférée ? Les roses. 
Quel est votre oiseau préféré ? Les roitelets. 
Quels sont vos prosateurs préférés ? Céline, Caraco, Davila. 
Quels sont vos poètes préférés ? La Fontaine, Verlaine, 
Bukowski, Bennett, Suel. 
Quels sont vos héros favoris dans la fiction ? Les héros 
m’ennuient. 
Quelles sont vos héroïnes préférées dans la fiction ? Je ne 
vois pas. 
Quels sont vos compositeurs préférés ? Budd, Eno, Satie.  
Quels sont vos peintres préférés ? Giotto, Pieter de Hooch, 
Théodore Rousseau. 
Quels sont vos héros dans l’histoire réelle ? Bartolomeu Dias, 
Hans Staden. 
Quelles sont vos héroïnes dans l’histoire réelle ? Brigitte 
Bardot, Condoleezza Rice. 
Quels sont vos noms favoris ? Attendez, je réfléchis. 
Que détestez-vous par-dessus tout ? La fourberie. 
Quels personnages historiques méprisez-vous le plus ? Les 
chefs révolutionnaires. 
Quel fait militaire admirez-vous le plus ? La Reconquête 
espagnole. 
Quelle réforme estimez-vous le plus ? La suppression du 
service militaire obligatoire. 
Quel don naturel aimeriez-vous avoir ? Celui de rester calme. 
Comment aimeriez-vous mourir ? Brièvement. 
Quel est votre état d’esprit présent ? On fait aller. 
Quelles fautes tolérez-vous le mieux ? Les miennes. 
Quelle est votre devise ? Servir, et tenir parole. 
 
Jeudi 3 juin 2010. En Saintonge, Songe naît. 
 
Mardi 8 juin 2010. Je ne peux pas me plaindre de ces trois 
jours d’exposition dans l’atelier de Krapo, de vendredi à 
dimanche. Bon augure dès le début, venant ouvrir le local j’y 
trouve une belle lettre, que m’adressait là un ami. Le maître 
des lieux m’a reçu très généreusement, et Mercure sans cesse 
m’a prodigué ses faveurs. Il n’y eut jamais foule, mais un 
défilement assez soutenu de bienfaiteurs, et peu d’invités 
m’ont manqué. Je m’attendais à ne pas même gagner de quoi me 



payer un mois de loyer, en fin de compte je rapporte assez 
pour presque deux. J’ai pu discuter avec mes visiteurs et me 
faire une meilleure idée de l’impression produite par mes 
images et mes éditions. Dieu sait quand je retrouverai une 
telle occasion. 
 
Jeudi 10 juin 2010. Je viens enfin de faire paraître, avec 
l’aide d’un artisan normand (Olivier Prieur, mon sauveur), un 
petit livre qui m’est cher. Voilà quelque temps, je me suis 
amusé à collectionner une centaine de ces listes de courses, 
que certains clients laissent traîner dans le panier en 
quittant le magasin. Le recueil de Cent listes d’achat 
reproduit donc, sur une quarantaine de pages, reliées en un 
cahier soigneusement cousu, la totalité de cette collection. 
L’ouvrage est lui-même tiré en 100 exemplaires numérotés, dont 
chacun comporte en outre une des listes originales. La 
couverture est illustrée d’un dessin inédit que maître Lolmède 
m’a permis d’utiliser. Je vends cette merveille 5 euros 
seulement (6 euros par la poste). 
 Texte de couverture : L’idée de cette livrette ne me 
serait peut-être jamais venue si je n’avais connu, il y a déjà 
bien longtemps, en 1984, le recueil Found art, du néoïste 
berlinois Graf Haufen. Il était constitué de la reproduction, 
sur cinquante pages au format A5, d’une série de cinquante 
morceaux de papier manuscrits collectés çà et là pendant 
l’année. L’ouvrage n’était photocopié qu’en cinquante 
exemplaires, dont chacun contenait une page avec le matériau 
original. Ce si parfait petit objet faisait envie, son 
souvenir me stimulait sporadiquement. Lors d’une illumination 
soudaine, en juin 2003, alors que j’accompagnais ma vénérable 
mère au Leclerc de la Moulette, à Bergerac, j’eus 
l’inspiration d’appliquer un système analogue à une catégorie 
bien particulière de manuscrit trouvable : la liste de course 
abandonnée. Je me lançai dès lors, à l’occasion de mes propres 
emplettes, dans une quête dont je ne soupçonnais pas qu’elle 
serait aussi longue, et assez difficile. Tout d’abord le 
matériau s’avéra plus rare que je n’aurais cru. A quoi 
s’ajouta qu’il était souvent malaisé, pour des raisons 
psychologiques, de mettre la main sur de tels butins, et 
parfois la pudeur, surtout quand j’opérais seul, m’en empêcha, 
par crainte de paraître anormal ou bizarre. Mais enfin je suis 
parvenu à rassembler un cent de ces documents, au hasard des 
Leclerc, Géant, Inter ou Atac, de Bergerac ou de Talence, de 
Pessac ou de Gradignan, de Saint Jean d’Angély, d’Aulnay de 
Saintonge ou de Beauvoir sur Niort, et jusqu’à la Coop de 
Villeneuve la Comtesse. Quelques amis m’ont également aidé et 
je veux remercier de leurs contributions Daniel Baudouin, 
Danielle Berton, Christophe Massé, Dominique Meens et Juan 
Moreno Blanco. 
 Mes lecteurs savent qu’entre le moment où ce recueil a été 
préparé et celui où il paraît enfin, j’ai publié en février 



2009, dans le Discréto n° 9, une petite série de 8 listes de 
courses du même genre. 
 Enfin sur le sujet on m’a fait connaître l’autre jour 
l’existence d’une brochure intitulée Tête de listes, parue à 
Angers en l’an 2000, dans laquelle Sylvie Billaud et Martin 
Lersch avaient aussi rassemblé quelques listes de courses 
trouvées, et accompagnées de dessins. 
 
Vendredi 11 juin 2010. Emoticonneries. Je ne connais pas 
personnellement le génial inventeur des "émoticônes". Mais si 
j'apprenais que ce monsieur avait été appréhendé sans 
ménagement, déporté au Pôle Sud, et abandonné sur place avec 
une boîte de sardines et un canif, je ne verrais là rien de 
contraire à la justice, ni d'exagérément sévère. 
 
Dimanche 13 juin 2010. J’ai lu cet hiver un bon livre intitulé 
Reform and reaction : the politico-religious background of the 
Spanish civil war, paru en 1964 à la University of North 
Carolina Press. Malheureusement l’auteur m’est inconnu et son 
nom banal, José M Sánchez, a rendu mes recherches sur lui pour 
l’instant infructueuses. Il n’étudie pas la Guerre civile 
elle-même, évoquant seulement son premier semestre, le plus 
terrible, de juillet 1936 à janvier 1937, au cours duquel des 
«anti-fascistes» profanèrent, saccagèrent et brûlèrent un 
grand nombre de bâtiments religieux, cependant que près de 
7000 prêtres, moines, nonnes et séminaristes sans défense 
étaient assassinés par des milices de gauche du seul fait 
qu’ils étaient chrétiens, certains après avoir été humiliés et 
torturés. Tout le reste du livre essaie de répondre à la 
question : comment en est-on arrivé là ? L’histoire du 
catholicisme dans le pays est esquissée à grands traits pour 
les périodes anciennes, plus en détail à partir du dix-
neuvième siècle. Mais c’est une chose que de comprendre qu’un 
peuple misérable se soit détourné d’une Eglise alliée aux 
puissants (encore qu’il y ait toujours eu dans l’Eglise 
espagnole un courant social, un clergé pauvre et une piété des 
humbles), c’en est une autre que d’expliquer cette explosion 
de haine démente (à moins d’observer simplement que la foule 
aime bien s’attaquer à des boucs-émissaires, surtout quand ils 
sont faciles à trouver et pas dangereux). Il faut dire que dès 
le début de la seconde République, les catholiques ont été 
visés. Dès mai 1931 on assiste à une série d’incendies 
criminels d’églises à travers tout le pays, et chaque fois le 
scénario est le même, les pompiers regardent le sinistre sans 
intervenir, les autorités ne réagissent que tardivement et 
mollement, aucun coupable n’est jamais arrêté. Des incendies 
semblables se reproduisent sporadiquement les années 
suivantes. Pendant ce temps la République se livre à un 
véritable harcèlement législatif anti-clérical, limitant la 
liberté de culte, multipliant les interdictions d’enseigner, 
les confiscations de biens (fin 1931, «un prêtre fut poursuivi 
pour pratique publique du culte, parce qu’il avait dit la 



messe dans une église dont le toit avait été détruit par un 
orage» - p 145). Cette ambiance irrespirable n’est sans doute 
pas étrangère au fait que les rebelles franquistes aient 
trouvé un soutien populaire. Beaucoup de catholiques étaient 
républicains, mais ils voyaient bien que la République ne les 
protégeait pas. 
 
Lundi 14 juin 2010. Du temps, pas très lointain, où les 
quelque 550.000 kilomètres carrés de la France n’étaient 
encore peuplés que de 55 millions d’habitants, la densité 
démographique moyenne était exactement de 100 habitants au 
kilomètre carré. Cela signifie que si l’on avait voulu 
partager la surface du pays à parts égales entre ses 
occupants, il aurait échu à chacun une étendue d’un centième 
de kilomètre carré, ce qui correspond à un hectare (soit par 
exemple un carré de 100 mètres de côté). Ce n’est là qu’une 
vue idéale, dont la réalisation n’aurait rien d’idéal, puisque 
dans une telle opération, certains ne se verraient attribuer 
qu’un hectare de dune, de glacier ou de marécage, mais enfin 
cela donne en quelque sorte une indication sur la part de 
territoire auquel chaque citoyen pourrait équitablement 
prétendre. Cela permet aussi d’évaluer le privilège des 
propriétaires terriens, dont le domaine se compte en dizaines, 
en centaines ou en milliers d’hectares. Observons en outre que 
si un tel partage idéal ne devait se faire qu’avec les terres 
vivables, la part individuelle légitime serait inférieure à 
l’hectare, de même qu’elle continue de décroître à chaque fois 
que la population générale augmente, c’est-à-dire sans cesse. 
 
Mardi 15 juin 2010. J’étais depuis longtemps curieux de 
connaître l’écriture de Christian Guillet, dont André 
Blanchard dit grand bien dans ses carnets. Né en 1934, Guillet 
a écrit une autobiographie parue tout au long de sa vie en 
neuf tomes (dont les éditions L’Age d’Homme ont réédité 
l’intégralité en trois volumes, et par ailleurs un volume 
d’extraits choisis). J’ai eu récemment l’occasion de lire la 
sixième livraison, L’adoration perpétuelle, publiée en 1979 
chez Flammarion. J’y découvre un excellent prosateur, 
intelligent et stylé. Il n’est pas toujours facile à lire, je 
dois parfois m’y reprendre et je suppose que ce ne sera jamais 
un écrivain populaire, d’autant qu’il s’agit d’un réac-
misanthrope de première catégorie, que les médias entourent 
donc d’un silence à peu près parfait. Il faut dire que ses 
piques sur les «enseignants qui aiment dans leur métier toutes 
les heures qu’ils n’y passent point» ou les «étrangers 
(prouvant) que ce sont en général les pires individus qui 
désertent leur patrie» n’ont pas tout pour se faire bien voir 
aujourd’hui. L’auteur est méconnu, j’ai constaté que Wikipedia 
l’ignore et que ses livres sont absents de la si bien fournie 
librairie Mollat. On trouve en ligne sa Radioscopie, dont on 
peut écouter gratis les dix premières minutes. Ce document 
intéressant me déçoit un peu. Guillet y vante l’originalité de 



ses chroniques personnelles, rédigées avec plus de distance 
par rapport aux événements qu’il n’y en aurait dans un journal 
intime, et moins que dans des mémoires écrits dans la 
vieillesse. Cette originalité peut être réelle, mais à mes 
yeux ce n’est pas elle qui fait le charme du texte. De même 
Guillet insiste sur le fait qu’il n’est qu’un homme banal, 
ayant la même expérience que tout un chacun, or je crois au 
contraire que sa personnalité attache parce qu’elle est hors 
du commun. 
 
Mardi 22 juin 2010. Il y a sans doute, dans notre estime pour 
les arbres, la considération qu’ils nous sont en général 
supérieurs par la stature, et par la longévité. Ils sont aussi 
de ces rares êtres qui peuvent rester longtemps beaux après la 
mort. 
 
Dimanche 27 juin 2010. De 12 h à 20 h. Signature-dédicace 
collective (Philippe Billé, Thomas Gosset, Donatien Garnier, 
Jean-Martial Estève, Philippe-Henri Martin) dans le cadre de 
l’inauguration de la Guinguette improbable (port de Bègles, 
derrière le centre commercial Rives d’Arcins). «Alors les 
morts furent jugés selon le contenu des livres, chacun selon 
ses œuvres» (Apocalypse, 20, 12). Dégustation gratuite Château 
Guionne (côtes de Bourg). 
 
Mardi 29 juin 2010. J'ai fait bien des rencontres, le week-end 
dernier. Vendredi j'ai enfin vu en personne deux blogueurs, 
une Gersoise et un Bordelais, que je connaissais jusqu'alors 
par la toile seulement. Puis j'ai livré à une artiste, logée à 
un quatrième étage, quatre exemplaires de mon recueil de 
listes de courses. Lequel a quelque succès, d'autant qu'on en 
a dit du bien ici et là. Samedi j'ai mis un peu d'ordre dans 
un jardin de Taussat et deux gentilhommes, un voisin et un 
aviateur, m'ont fait séparément le même compliment, comme quoi 
j'avais bien rangé le bois (bûches, billots et fagot), rien ne 
pouvait mieux me toucher. Enfin dimanche j'ai passé l'après-
midi à la Guinguette improbable de Bègles, sous les frênes au 
bord de l'eau, en bonne compagnie. J'ai vendu là encore 
quelques volumes et je me suis rendu compte après coup que je 
les avais dédicacés en les datant soigneusement mais 
erronément du 26, alors qu'on était déjà le 27. Il est souvent 
plus tard qu'on ne croit, et j'ai grand besoin de repos. 
 
Vendredi 2 juillet 2010. Il y a dans le vuvuzela quelque chose 
d'extrême, quelque chose d'indépassable : c'est l'instrument 
de musique le plus con du monde. 
 
Dimanche 11 juillet 2010. Le polémiste Eric Zemmour intitule 
sa chronique du matin à la radio : «Z comme Zemmour». 
L’allusion à Zorro évoque un personnage de justicier, et en 
effet qu’est-il d’autre, l’homme dont le nom a pour anagramme 
«Mourez, crime!» 



 
Jeudi 15 juillet 2010. La nouvelle visite d'un héron, ou Dieu 
sait quelle autre plaie, a dépeuplé le bassin. La carpe et le 
banc de menues gambusies sont toujours là mais des carassins, 
dont il y avait trois rouges et quatre gris, ne reste qu'un 
gris. Du coup j'ai racheté une petite carpe rouge, qui pour 
l'instant reste cachée. 
 Un mystérieux arbre épineux, placé tout au sud de mon bois 
du Désert, s'avère être un pommier sauvage. Il porte en ce 
moment de petites pommes vertes pas plus grosses que des 
cerises. J'avais pensé à un poirier. En creusant la question 
j'ai appris qu'ils se distinguent notamment par la forme des 
feuilles, le pétiole étant plus court que le limbe chez le 
pommier, aussi long ou plus long chez le poirier. Plus 
d'ambiguïté, donc. 
 Par contre je ne sais toujours pas pourquoi un bouquet 
d'érables de Montpellier présente de même un aspect épineux, 
anormal dans cette espèce. 
 J'ai considéré dans Facebook mon élevage d'«amis», qui 
passait la centaine. Cela m'a paru trop, j'ai foutu dehors une 
dizaine d'inconnus, qui ne me disaient rien. 
 Ma vie ayant été si souvent marquée par le signe du 
double, il ne m'a pas étonné que deux commandes d'écriture me 
parviennent quasiment le même jour. D'une part un ami artiste 
m'embaucherait pour accompagner ses images, d'autre part on 
s'avise soudain de m'inviter à un colloque dans la capitale, 
au printemps prochain. La perspective de ce déplacement aurait 
été mieux venue il y a dix ans et aujourd'hui me glace 
d'épouvante, mais pris dans un moment de faiblesse je n'ai osé 
refuser. 
 Mes sabots suédois ou simili-suédois étant pétés depuis 
cet hiver, j'ai profité des soldes chez Point Vert pour m'en 
racheter une paire en élastomère vert, avec l'intérieur en 
toile multicolore, made in France par Baudou. Pour l'instant 
j'en suis satisfait, rien ne paraît démentir le slogan 
«Savoir-faire, qualité, confort, esthétique». 
 Comme le moment semble propice, je me suis lancé dans une 
lecture de fond pour cet été, le pavé de 500 pages contenant 
les 4188 Máximas, pensamentos e reflexões du marquis de Maricá 
(1773-1848), lequel me fait l'effet d'un ancêtre brésilien de 
Dávila. Ces pensées sont brèves, la plupart font entre deux et 
quatre lignes, mais comme le sens n'est pas toujours évident, 
et qu'il passe sans cesse du coq à l'âne, il faut ne pas en 
lire trop à la fois pour rester concentré. Je me suis fixé une 
centaine par jour, je suis donc en quarantaine de lecture 
brésilienne, ce qui n'exclut pas des recherches secondaires 
dont nous reparlerons. 
 
Vendredi 16 juillet 2010. J'ai lu avec profit les quelques 
chapitres touchant la République et la guerre civile de 1936-
39 dans l'ouvrage pondéré de l'hispaniste états-unisien John A 
Crow, Spain: the root and the flower, an interpretation of 



Spain and the Spanish people (University of California Press, 
3rd ed, 1985). Je n'ai rien de spécial à déclarer sur ce bon 
livre. Une énigme cependant : qu'en était-il au juste de la 
stratégie des Russes? Crow affirme que (je traduis) «les 
Russes voulaient évidemment établir une dictature du 
prolétariat, qui amènerait au pouvoir les communistes ou leurs 
proches» (p 339). Cela paraît vraisemblable : les communistes 
représentaient une faible force au début du siècle par rapport 
aux anarchistes et aux socialistes mais ils avaient rapidement 
progressé pendant la République, et notamment après le 
déclenchement de la guerre civile, quand le régime reçut 
l’aide militaire des soviétiques, et des brigades 
internationales à forte dominante communiste ; la République 
se rapprocha assez du communisme, avec des premiers ministres 
comme les socialistes Largo Caballero, surnommé le «Lénine 
espagnol», et Juan Negrín, plus proche encore du PCE ; la 
généralisation du néologisme «cheka» pour désigner les centres 
de tabassage de gauche est significative elle aussi du climat 
politique. Cependant cette analyse va tout à l’opposé de celle 
que je me rappelle avoir lue sous la plume d’un autre 
historien bien documenté, David W Pike, affirmant au contraire 
dans Jours de gloire, jours de honte (Paris, 1984) que «L’URSS 
ne voulait pas qu’une République espagnole risque (…) de 
tomber aux mains des communistes espagnols. En effet le 
principe soviétique est de ne pas laisser s’instaurer de 
régime se réclamant du communisme hors de la portée 
d’intervention directe de l’Armée Rouge.» Et il est vrai que 
par leur lutte à mort contre les trotskistes et les 
anarchistes, les communistes n’ont pas ménagé leur peine pour 
que le camp républicain perde la guerre. 
 
Samedi 17 juillet 2010. On m'avait dit grand bien du Voyage 
autour de mon jardin, d'Alphonse Karr (1808-1890) et après 
l'avoir feuilleté je n'en ai pas pensé tant que ça. Cette 
espèce d'anti-voyage, un peu à la façon de celui de Xavier de 
Maistre autour de sa chambre, révèle un excellent connaisseur 
de la vie des bêtes et des plantes, mais ce qu'il en raconte 
ne captive pas forcément. Moi dont un but dans la vie est de 
voyager le moins possible, j'ai bien aimé sa réflexion de la 
lettre II (le livre est une suite de lettres qu'un certain 
Stephen adresse à un ami parti en voyage lointain) selon quoi 
«c'est une singulière inquiétude de l'esprit que l'amour des 
voyages». Un détail vestimentaire retient mon attention, dans 
la lettre IV, il dit aller au jardin dans «une vieille robe de 
chambre de velours noir». Que de fois ai-je ainsi eu la flemme 
de m'habiller avant de sortir, mais ça n'est pas la tenue la 
plus appropriée. Cela dit j'aime beaucoup, dans ce petit 
volume sans date de la charmante collection Nelson, le 
portrait en frontispice du jardinier portant en effet robe de 
chambre noire, avec revers et ceinture roses, et en outre 
noeud papillon. Il y a çà et là un passage qui tranche avec le 
ton badin de l'ensemble, ainsi dans la lettre X ses 



considérations sur la mort. Ce que je lis sur l'auteur, en me 
renseignant dans Wikipedia, me paraît sympathique. Il fut lui-
même horticulteur, fleuriste et protecteur des animaux. 
L'article de Wiki en français omet de rapporter qu'on lui doit 
aussi cette célèbre réflexion de bon sens, que l'on trouve 
dans l'article en anglais, à propos de l'abolition de la peine 
de mort : « Je veux bien que messieurs les assassins 
commencent»... 
 
Lundi 19 juillet 2010. «L’ânerie est la chevalerie des 
humbles» estimait naguère un Landais de nos correspondants. 
C’est à considérer. 
 
Mardi 20 juillet 2010. Souvenir de John Rininger. 
 Je ne sais plus comment j'étais entré en contact avec John 
Rininger, dans le milieu des années 80, ou si c'est lui qui 
m'avait contacté. Je crois me souvenir que sa première lettre 
disait «nous» comme s'il parlait au nom d'un groupe. Mais ce 
fut toujours lui seul qui m'envoyait de Champaign, dans 
l'Illinois, une petite revue photocopiée au format changeant, 
d'imagerie souvent funèbre. Je n'ai jamais bien pigé si le 
titre était Catalyst comics ou Phosphorous flourish, ou les 
deux à la fois, ou si un titre avait remplacé l'autre. Je 
crois que John ne m'a jamais rien dit de sa vie personnelle. 
C'était un manipulateur d'images, un collagiste qui puisait 
volontiers son matériau dans la médecine légale et les faits 
divers. Il fut l'auteur d'un numéro de ma série Poqo, fin 86, 
et j'ai publié quelques unes de ses oeuvres dans la revue 
Bizaar, en 86-87, puis dans les premières Lettres 
documentaires (Ld 3 & IX). Dans ma collection de polaroids, 
les deux seuls le concernant datent de cette période. L'un 
d'eux, qu'il m'avait envoyé en 1990, est peut-être un portrait 
de lui. Sur l'autre, je m'étais moi-même photographié en août 
de cette année-là, avec une des deux ou trois paires de 
lunettes Belle Epoque, qu'il m'avait envoyées parmi des 
papiers. 
 Il était déjà établi dans la capitale de l'état, Chicago, 
quand il a répondu, en 1994, à mon enquête sur les dix livres 
préférés en m'envoyant (Ld 75) une liste de onze titres, que 
voici : 
1. Psychosurgery. Freeman and Watts. 
2. Homilies. Valentinus. 
3. Oxford English Dictionary. 
4. Crash. J G Ballard. 
5. Color atlas of forensic pathology. 
6. Inner experience. Bataille. 
7. The writing of the disaster. Blanchot. 
8. Mein Kampf. Hitler.  
9. Being and time. Heidegger. 
10. Discipline and punish. Foucault. 
11. Book of Job. 



 L'année suivante il participa à ma collection de 
photocopies de mains (cf Ld 154 & 156). Au printemps 96 j'ai 
mentionné un incident dont il m'avait fait part et dont la 
presse locale avait parlé: des déclarations inquiétantes à sa 
psychiatre lui avaient valu 28 heures d'enfermement dans un 
asile, dont 7 en camisole de force (Ld 181). Nous nous sommes 
perdus de vue à cette époque. J'ai dû le recontacter vers le 
tournant du siècle, quand j'ai commencé à me servir du 
courrier électronique, et la seule adresse que j'aie de lui 
dans mon carnet est une adresse e-mail de l'université DePaul, 
à Chicago. Il fait partie des personnes dont j'ai essayé de 
retrouver la trace l'été dernier, lorsque je me suis inscrit 
dans le réseau Facebook. J'ignorais alors qu'il était déjà 
mort depuis des années, comme j'ai appris cet hiver dans un 
article de Marc Fisher, qui évoque ses rares rencontres avec 
lui et présente en vrac le contenu d'une boîte d'images qu'il 
tenait de lui. John Rininger est mort le 11 novembre 2006, 
semble-t-il d'une crise d'épilepsie, à l'âge de 45 ans. On 
trouve ici et là sur le net quelques autres témoignages. Dans 
mon souvenir cet artiste reste mystérieux comme une sorte de 
fantôme, sympathique et inquiétant, pour ainsi dire. 
 
Mercredi 21 juillet 2010. Jacques est passé hier soir vers 
complies prendre des nouvelles du jardin, et me demander ce 
que j'avais pensé de la soirée de la veille. L'église du 
village avait eu l'avantage d'accueillir une des 70 «nuits 
romanes» organisées dans la région. D'ordinaire je ne me rends 
pas aux démonstrations publiques mais par exception j'avais 
décidé d'assister à cet événement «culturel». Il se déroulait 
en quatre parties : exposé, concert, dégustation, spectacle. 
J'ai avoué à Jacques mes sentiments mélangés. L'exposé de 
Jacqueline Fortin sur l'histoire et l'esthétique de notre 
vieille église Saint-Révérend, bâtie au XIIème siècle, m'a 
bien plu. Le concert m'a déçu. J'ignorais le programme, mais 
s'agissant d'un concert donné dans une vieille église, par une 
formation au nom latin, à l'occasion d'une «nuit romane», et 
précédé d'un blabla politico sur la mise en valeur de notre 
patrimoine, je m'attendais au moins à de la musique européenne 
ancienne, sinon religieuse. C'était sans compter sur le génie 
si particulier des autorités socialistes, qui avaient eu 
l'idée de célébrer notre vénérable héritage en faisant 
jouer... du tango argentin! Qui plus est du tango new look, 
façon culturelle. Dès les premières notes je pris la fuite 
vers l'extérieur du bâtiment. J'attendis la fin du concert en 
flânant sur la place, en bavardant avec d’autres rebelles, et 
en consultant longuement un dossier documentaire, disposé sur 
une table. J'y ai appris deux informations importantes à mes 
yeux. D'une part, que le fossé qui traverse les champs, en 
contrebas du bourg, est en fait un ruisseau, nommé s'il vous 
plaît le Ritz, qui ne coule qu'en hiver, et porte ses eaux 
jusqu'à la Boutonne, derrière Coivert. D'autre part j'ai relu 
le texte d'une homélie prononcée par le curé du coin devers 



1710, après qu'un hiver particulièrement glacial et un été 
particulièrement brûlant eurent meurtri les environs. En 
lisant une première fois ce document dans l'almanach de la 
commune il y a quelques années, j'avais été frappé que le 
prêtre évoque, parmi les arbres ravagés, les oliviers, signe 
que c'était alors une culture commune, maintenant abandonnée. 
Mais en relisant le texte l'autre soir, j'ai remarqué que l'on 
y citait aussi les châtaigniers, ce qui m'a également surpris. 
Car il se trouve que j'ai déjà envisagé de planter un arbre de 
cette espèce, et que j'y ai renoncé après qu'un horticulteur 
m'eut déclaré qu'il ne s'en vendait guère car cela ne poussait 
pas par ici, ce qui semble être à revoir. La dégustation était 
elle aussi une petite chose, par force : un dé à coudre de vin 
pétillant, accompagnant une soucoupe d'échantillons 
gastronomiques, assez menue pour tenir aisément dans la main. 
Et comme je n'attendais rien de bon des intermittents 
bizarrement vêtus et de leur spectacle pyrotechnique, je 
regagnai ma tanière sans attendre plus. 
 
Jeudi 22 juillet 2010. La Roussie, pays brûlé. 
 
Vendredi 23 juillet 2010. Voilà quelques jours un jeune Gitan, 
pardon, je voulais dire un membre de la communauté des gens du 
voyage, a été abattu par des gendarmes aux environs de Saint-
Aignan, dans le Loir-et-Cher. Après quoi une cinquantaine 
d'autres membres de ladite communauté ont «manifesté leur 
mécontentement» en attaquant la gendarmerie et en ravageant le 
centre-ville, saccageant des vitrines, incendiant des voitures 
et sciant des arbres, cependant que les «forces de l'ordre» se 
gardaient bien d'intervenir. La plupart de ces individus 
étaient cagoulés. Un commentateur a fait observer à ce sujet 
que la loi censée interdire le port de cagoules dans les 
manifestations publiques n'était évidemment pas appliquée. 
Pour ma part un point m'intriguait : je me disais que ces 
hommes n’avaient probablement pas acheté de tels couvre-chefs 
exprès pour cette émeute improvisée, mais les avaient déjà en 
leur possession. Et je me demandais ce qu'ils pouvaient bien 
en faire, en temps ordinaire. 
 
Jeudi 29 juillet 2010. Suivant mon goût pour les cultures 
différentes mais pas trop, j'emmenai hier ma cavalière pour 
une virée de hasard dans le pays relativement étranger des 
Deux-Sèvres. Je connais peu de plaisirs, que je puisse 
comparer à celui de conduire une voiture sans hâte sur les 
routes de campagne, et de ce point de vue nous fûmes servis. 
Les ruraux de ces contrées ne sont pas des rappeurs, cela se 
sent à l'austérité de leurs belles fermes grises, aux moellons 
presque aussi réguliers que la pierre de taille. Nous 
visitâmes quelques villages, nous trouvâmes la porte ouverte 
de quelques églises, Villiers, Coulonges, Fenioux, Secondigny, 
Busseau. Sur l'une d'elles un écriteau disait, en trois lignes 
façon haïku : 



 S.V.P. FERMEZ LA PORTE 
 APRES VOTRE PASSAGE 
 (à cause des pigeons qui rentrent). 
 A midi, nous eûmes l'avantage de nous restaurer à 
Coulonges sur l'Autize, place Saint-Antoine, sous les platanes 
du bar-cocktail Le Tipsy, que je recommande. Mis à part 
quelques touristes anglais, les clients étaient d'une espèce 
rare, celle des ouvriers discrets, capables de parler à voix 
basse. Quel exotisme, quel dépaysement! 
 
Dimanche 1 août 2010. Le coup de coude malencontreux sur le 
robinet, par quoi la douche devient soudain jet brûlant ou 
glacé, m’évoque certaines maladresses, qu’il arrive de 
commettre dans la vie sociale. 
 
Mardi 3 août 2010. Hier soir j'ai dîné seul en écoutant «On 
refait le monde», sur RTL. Cette émission peut être le lieu de 
vifs échanges, mais là pas de bol, les trois orateurs étaient 
tous entièrement d'accord, pour considérer que les mesures 
envisagées par le président pour réprimer la délinquance et la 
criminalité d'origine étrangère étaient la pire solution 
possible, à un problème qui n'existait d'ailleurs pas 
vraiment. Et ce n'était pas l'animateur à quatre pattes sous 
la table, qui les contredisait. Cela donnait un «débat» 
consensuel, façon humaniste, tout en menus ronchonnements 
rataplats. 
 Coup double. A quelques jours d'intervalle des amis du 
nord, partant en vacances vers le sud, ont fait halte une nuit 
chez moi, puis des amis du sud, partant en vacances dans le 
nord, ont fait de même. Au passage ils m'ont gentiment offert, 
qui une bouteille de calvados, qui une d'armagnac. Le 
parallélisme de leurs gestes était souligné par la similitude 
du triple emballage : boîte en carton, papier-cadeau, sac en 
kraft. 
 A ce sujet j'observe le destin différent de ces deux noms 
d'alcools, pourtant d'égale longueur : calvados s'abrège 
souvent en «calva», mais je n'ai jamais entendu parler 
d'«arma». 
 Vendredi dernier, l'ami Talmont étant venu déjeuner, je 
l'ai emmené après le café faire un tour dans les bois. A la 
Rigeasse, comme je lui montrais un petit peuplier que j'ai 
planté récemment, je me suis aperçu que nous étions observés 
par un hibou moyen-duc, posé tout près de nous, à pas même 
trois mètres de hauteur. C'était la première fois que je 
rencontrais ce bel animal. Le perchoir doit lui être familier, 
car j'avais remarqué depuis quelque temps le sol constellé de 
chiures à cet endroit. J'ai lu ensuite dans le guide des 
Rapaces nocturnes de Théodore Mebs, que dans la journée cet 
oiseau a en effet coutume de se tenir ainsi «dressé, sur une 
branche d'arbre (en l'occurrence un orme), tout près du 
tronc», et que la position relevée de ses aigrettes était un 



signe d'inquiétude. Il est resté une bonne trentaine de 
secondes immobile avant de s'envoler. 
 Cette saison me permet d'en avoir le coeur net : les 
cornouillers de la Rigeasse sont des cornouillers dits «mâles» 
(Cornus mas) à grosses drupes rouges, ceux de Volebière des 
cornouillers sanguins (Cornus sanguinea) aux fruits plus 
petits et noirs, comme ceux de Cunèges. Collectionner les 
arbres demande un peu de métier, l'air de rien. 
 
Mercredi 4 août 2010. Je ne sais plus qui le disait, peut-être 
moi-même, ni à quel propos, mais enfin je me suis réveillé sur 
les sept heures avec cette sentence qui me roulait dans la 
tête : «Tant qu'ils ne feront comme le lièvre que rouler dans 
l'ambre, fuir et s'épandre!» 
 
Samedi 7 août 2010. Le spectacle des nuages me séduit par leur 
forme, et par la pensée qu’il s’agit sans doute d’un des rares 
tableaux inchangés que l’homme a déjà pu contempler tel quel 
dans la plus lointaine préhistoire. 
 
Dimanche 8 août 2010. Vu Le fil de l’horizon, de Fernando 
Lopes (1993). J’imaginais mal que je pourrais accrocher à un 
film ayant pour protagonistes Claude Brasseur et Andréa 
Ferréol, et en effet je n’y ai trouvé aucun intérêt. Brasseur 
est employé à la morgue de Lisbonne (déjà, bonjour l’ambiance) 
et se trouve réceptionner un cadavre qui est un double de lui-
même. Fichtre ! Il s’ensuit ce que la jaquette appelle «une 
plongée vertigineuse dans les méandres de l’âme humaine», et 
moi une histoire à dormir debout. L’intrigue est inspirée d’un 
roman d’Antonio Tabucchi, dont on retrouve là en effet le ton 
insipide et la fausse profondeur. Je ne sais si c’est par 
négligence ou par cosmopolitisme, qu’au moins un des 
personnages porte un prénom clairement italien, et que la 
chanteuse de la boîte de nuit ne chante qu'en espagnol, alors 
que cette tragédie est censée se dérouler au Portugal. E. 
 
Mercredi 11 août 2010. Un instituteur m’avait bien ennuyé, 
quand j’étais gosse, en m’apprenant que le mot Jungle devait 
se prononcer Jongle. Quel désastre, transformer le formidable 
Jim la Jungle en un ridicule Jim la Jongle, le rabaisser en 
somme au niveau de ces parasites que l’on n’appelait pas 
encore les intermittents du spectacle, mon âme d’enfant ne 
pouvait l’admettre, mon cœur d’homme s’y est toujours refusé. 
On a les intransigeances qu’on peut. Mais en fait, je vois que 
le Robert enregistre les deux prononciations. Et j’apprends 
que le mot viendrait de l’hindou Jangal, ce qui est encore 
autre chose. 
 
Jeudi 12 août 2010. Depuis maintenant deux mois que j'ai fait 
paraître l'excellent recueil de Cent listes d'achat, j'ai 
écoulé une quarantaine des 100 exemplaires numérotés. Cela 
paraît peu en comparaison des meilleurs vendeurs du marché du 



livre, mais c'est beaucoup au vu de mes performances 
commerciales habituelles. Les témoignages publics et privés 
que j'ai recueillis, sont unanimes : 
- «Un très bel objet littéraro-sociologique» (Laurent 
Belkacem). 
- «Super idée, super concept, super réalisation ... Un chef 
d'oeuvre de l'art de supermarché, à posséder absolument par 
toute personne de goût (bon ou mauvais)» (Laurent Lolmède). 
- «Cent listes d'achat est une réussite» (Stéphane 
Goarnisson). 
- «Nous en avons rêvé, vous l'avez fait» (Thierry Horguelin). 
- «Et si c'était le livre de l'année? ... ce bouquin nous 
transporte» (L'Editeur Singulier). 
- «J'aime l'humilité de ce travail, de cette collecte» (Lucien 
Suel). 
- «Très réussi ... J'adore les livres-inventaires» (Jean-
Christophe Menu). 
- «A mes yeux, ça vaut le futur Goncourt, facile!» (Frédéric 
Roux). 
 
Samedi 14 août 2010. Ce qui reste du patois charentais dans le 
parler rural est moins une langue à part, qu’une façon de 
manier le français. J’entends quelquefois cet emploi du verbe 
Avancer : «Avancez donc nous voir», «On avancera vous voir ce 
tantôt» (on vous rendra visite cet après-midi).  Jacques 
désigne les parasites du jardin par le mot Vermine, qu’il 
prononce Veurmine : «O l’est d’la veurmine». Des moules qu’il 
a mangées n’étaient pas belles car «pleines de chanques», 
c’est-à-dire de chancres, c’est-à-dire de crabes. 
 
Mardi 17 août 2010. Je reçois d'une certaine Vanessa D, que je 
ne connais point, ce message qui n'est pas sans charme : 
«Bonjour. Si aujourd’hui mon message de correspondance vous 
est adressé, c’est en fouillant sur des sites internet que 
j’ai obtenu votre e-mail et c’est parce que j’ai voulu avoir 
de relation pour les échanges d’idée. Je m'appelle Vanessa D, 
je suis de nationalité canadienne, je suis actuellement à 
Londres pour une mission, j’ai 28 ans. Une personne de plus 
comme ami est une bonne chose pour moi car je recherche un 
homme sérieux et sympathique pour un mariage, au faite je 
suis assistance générale dans une société. Je veux 
correspondre avec toi pour qu’on soie des amies s’insère pour 
qu’on se rencontre si tu le veux bien. Car dans la vie d'un 
humain, car nul ne sait là ou se trouve son bonheur sauf en 
cherchant il le trouvera, alors on dit, pour chercher sans 
trouver, il faut avoir cherché sans trouver. NB: La prochaine 
fois, écris moi dans ma boite personnelle. Moi OK. Merci.» 
J'hésite à répondre. Je ne songe pas à rencontrer Vanessa, 
mais je ne détesterais pas qu'elle m'écrive encore. 
 
Samedi 21 août 2010. Selon mes observations sociologiques, il 
se développe actuellement un type humain hybride, conjuguant 



dans une seule âme le crétinisme du bobo et la muflerie du 
beauf. Ainsi apparaît ce nouveau désastre : le bobeauf. 
 
Dimanche 22 août 2010. Cet été j’ai enfin satisfait ma 
curiosité de lire les 4188 Máximas, pensamentos e reflexões du 
marquis de Maricá. J’en ai pris connaissance dans l’édition de 
500 pages qu’en a donné le professeur Sousa da Silveira à Rio 
de Janeiro en 1958. 
 Je ne sais à peu près rien de la vie de Mariano José 
Pereira da Fonseca (Rio, 1773-1848), sinon qu’il fut 
emprisonné quelque temps pour avoir fréquenté l’académie du 
poète arcadien et libéral Silva Alvarenga, et qu’il reçut bien 
plus tard le titre de marquis de Maricá, fut ministre des 
finances de l’empereur Pedro II et sénateur. 
 La somme de ses pensées semble être sa principale œuvre 
littéraire. Elle est largement ignorée des lecteurs brésiliens 
d’aujourd’hui, et les rares à la connaître n’en font pas grand 
cas. On lui reproche sa platitude, indéniable parfois mais 
assez rarement, et comme le faisait remarquer Davila, «Il y a 
des sujets sur lesquels celui qui ne dit pas des banalités ne 
dit que des âneries». Pour ma part je regrette la naïveté dont 
il fait preuve sur certaines questions, comme sa confiance en 
la protection divine (par exemple, pensée n° 1896) ou sa foi 
consolante dans la vie éternelle (1848). Enfin sa mentalité de 
vieux réac misanthrope (et quelque peu misogyne) ne contribue 
sans doute pas à le rendre populaire, mais lui attire ma 
sympathie. Cependant, tout en avouant le peu de goût pour la 
compagnie qu’il éprouvait dans ses vieilles années, il se 
voyait plutôt comme un philanthrope, puisqu’il considérait que 
«ceux qui résument en brèves sentences les grandes vérités» 
sont des «bienfaiteurs de l’humanité» (1637). 
 Les pensées de Maricá sont brèves, la plupart tiennent 
entre deux et quatre lignes. Elles sont numérotées, au moins 
dans l’édition que j’ai consultée. Dans cet ordre purement 
numérique et non thématique, le marquis aborde sans cesse des 
sujets différents, ou revient sur ceux qu’il a déjà traités. 
Le recueil présente ainsi l’aspect d’un livre «concentrique» à 
la façon des Scolies de Dávila. Les deux réactionnaires 
désabusés présentent d’ailleurs quelque affinité, notable en 
général dans leur goût pour la «sagesse synthétique» des 
aphorismes (656) et en particulier dans certains thèmes, ainsi 
le sort des nations qui ont le gouvernement «qu’elles 
méritent» (233) ou l’éloge du sourire (4082), etc (178, 
1512…). 
 Maricá ne traite que de vérités morales générales et 
intemporelles. De ce fait les noms de personnes qu’il cite se 
comptent sur les doigts de la main, je ne l’ai vu mentionner 
que Homère et Virgile (3073), Descartes (3960), Tibère (4000) 
et un certain Sturm (4143, probablement le pasteur allemand 
Christoph Christian Sturm, 1740-1786). 
 Le marquis observe un monde où s’affrontent vie et mort, 
plaisir et douleur, bien et mal, jugement et folie, jeunes et 



vieux, prodigues et avares, ignorants et savants, idiots et 
sages, riches et pauvres, loyaux et traîtres, niais et 
fourbes, fourbes et probes. Il explore parfois des thèmes plus 
inattendus chez un moraliste, comme le rêve (2293, 2328, 2414) 
ou les couleurs (2527, 2598, 3408). Il se révèle comme un 
homme pieux, mais ne se réfère guère à la religion chrétienne. 
On comprend à certains développements, qu’il croyait en une 
sorte de «panthéisme» ou «déisme universel» (3065, 3324). 
 «Il appartient aux vieux de formuler des sentences 
morales…», note-t-il (2723) et ses pensées sont visiblement 
celles d’un homme âgé. La différence de caractère entre jeunes 
et vieux est un de ses thèmes de prédilection (et ce n’est pas 
toujours aux vieux qu’il accorde le beau rôle). Sa note la 
plus personnelle est peut-être celle où il évoque avec 
mélancolie sa déchéance physique, et avoue son impatience de 
disparaître (4077). 
 Il médite parfois sur sa propre écriture, évoquant par 
exemple ses apparentes contradictions (3917) ou révélant sa 
méthode : «Nombre de mes maximes, qui semblent peu 
intelligibles, s’expliquent par d’autres, qui leur servent de 
commentaire» (4070). De fait, certaines de ses pensées ne sont 
que le développement d’autres (par exemple, est pauvre qui 
veut, 277 & 3253) ou leur abréviation (sur ce dont on se 
plaint, 692 & 4142). Certaines sont la reprise d’une même idée 
sous un angle légèrement différent (sur la gravitation 
politique, 689 & 2422 ; sur la mort niveleuse, 3186 & 3474 ; 
sur la naissance et le mérite, 3597 & 3793) ou simplement dans 
d’autres termes (sur le mensonge et la politesse, 758 & 3209). 
Certaines images reviennent («l’archipel de la vie», 1735 & 
2760). Tout cela donne par moments une impression de déjà lu 
et l’on se demande si certaines maximes ne sont pas en double, 
mais il n’en est rien. La variante la plus inutile, la plus 
proche du doublon que j'aie trouvée, ce sont les maximes 1988 
& 4101, selon lesquelles «Un jeune imprudent est plus 
tolérable qu’un vieil impertinent», et dont les formulations 
sont quasiment identiques. 
 Le caractère peut-être exceptionnel du marquis de Maricá 
ne confirme pas l’image légendaire du Sud-Américain peu 
soucieux de ponctualité. Il déclare au contraire n’attendre 
aucune moralité de l’homme non ponctuel (3553), sans dire si 
c’est souvent le cas chez ses compatriotes. Mais il ne manque 
pas de flétrir ce trait de leurs mœurs nonchalantes : «Au 
Brésil, on ne peut pas prêter de livres : ceux qui les 
détiennent considèrent qu’on les leur a donnés» (4053). Et 
voilà que je me sens quelque peu brésilien moi-même, au moment 
de rendre son bon ouvrage, que je garderais bien par devers 
moi. 
 Je donne dans ma Lettre documentaire 483 la traduction 
française d'un choix de ses maximes, que j'ai retenues pour 
leur fond ou leur tournure. 
 



Mercredi 25 août 2010. Concernant certaines catastrophes de la 
vie nationale, comme la dégradation continuelle de la sécurité 
publique ces dernières décennies, l'humanisme contemporain 
réagit par une rhétorique à trois degrés : 
 1. Argument négationniste : nier la réalité, en la 
présentant comme une illusion due aux préjugés ou aux 
fantasmes. 
 2. Argument révisionniste : quand il n'est plus possible 
de nier les faits, essayer autant que possible de les 
relativiser, de les minimiser. 
 3. Argument sociologique : quand il n'est plus possible de 
nier l'ampleur du désastre, tâcher de l'expliquer par le 
déterminisme social, ce qui revient toujours à excuser les 
actes et leurs auteurs. 
 Le discours médiatique ne sort pratiquement pas de ce 
cercle. 
 
Vendredi 27 août 2010. Je crois volontiers que la sociologie 
est «un sport de combat» et non une science. C'est même devenu 
une machine à produire du sophisme socialiste en quantité 
industrielle. 
 
Samedi 28 août 2010. Trois souvenirs d'enfance à Brest 
(j'avais entre 4 et 7 ans) : 
 L'institutrice nous a dit de dessiner ce que nous voulons. 
Mon voisin de table, Yves, me confie son intention: «Moi, je 
vais dessiner une merde.» Je le vois en effet tracer sur la 
feuille une grande forme vague et oblongue. Son culot me 
sidère et m'inquiète. Peu après la maîtresse passe et lui 
demande ce qu'il a choisi. Il ne se démonte pas : «Un nuage». 
 Je m'allonge à plat ventre sur la table de la cuisine dans 
la position d'un mitrailleur. «C'est l'OAS», expliqué-je à ma 
grande soeur. J'ignore le sens de ce nom entendu à la radio. 
Je me sens formidable et je ne comprends pas l'air exaspéré de 
la demoiselle. 
 A l'école, on nous présente les cadeaux pour la fête de 
fin d'année. Je ne comprends pas que les six ou sept jouets 
parmi lesquels choisir, en eux-mêmes insuffisants pour la 
trentaine d'élèves, ne sont que des modèles dont il existe des 
stocks. L'un des premiers interrogés, mais après qu'un autre a 
déjà désigné la diligence de western qui seule m'attire, je me 
rabats sans joie sur une horrible dînette, sous le regard 
perplexe des maîtres. Je réalise ensuite mon erreur mais n'ose 
intervenir (eh oui, j'étais déjà empoté). Surprise inespérée à 
la fête : l'on m'offre tout de même la belle diligence orange, 
avec ses chevaux noirs. L'autorité a compris. 
 
Dimanche 29 août 2010. Cet été je suis parvenu à la fin d’un 
volume de plus de 600 pages, que faute de temps je lisais par 
petits bouts depuis peut-être deux ans, et que je n’étais 
d’ailleurs pas pressé de quitter, c’est le copieux Journal 
d’une année, d’Albert Caraco, paru chez L’Age d’Homme en 2006. 



Est-ce par coquetterie, l’auteur l’a écrit quotidiennement sur 
une durée exacte d’un an moins un jour, puisque cela va du 16 
octobre 1957 au 14 octobre 1958. S’agissant d’un livre plus 
ancien, je m’attendais à y trouver un Caraco plus mesuré, 
moins vitupérant que dans ses Semainiers des années 60. Au 
contraire Albert y éclate de rage et de style, tour à tour 
sombre et coloré, tragique et enjoué, méditatif et 
imprécateur. Ses commentaires abordent mille sujets, la 
politique et l’histoire, les races et les religions, la 
littérature et les beaux-arts, parfois sa famille, ses 
promenades et sa santé. Il insère comme intermèdes de 
savoureux portraits et souvenirs, quelques dialogues, des 
poèmes. Cet ouvrage brûlant, contenant mille horreurs et 
merveilles, débordant de haine, d’intelligence et de savoir, 
me choque quelquefois, me fascine souvent. C’est un texte 
substantiel et beau, qui donne à réfléchir et qui éblouit par 
sa maîtrise. 
 Le livre est écrit au moment de l’histoire française où la 
guerre d’Algérie s’intensifie et où de Gaulle revient au 
pouvoir. Les sentiments de Caraco évoluent vis-à-vis du 
Général, qu’il méprise d’abord, et qu’il se met à estimer 
quand il le voit à l’œuvre (p ex p 504). Sur le conflit 
(«drame par excellence, où chacun a raison, mais nul ne fera 
grâce», 208), il ne se fait guère d’illusions («Le mieux 
serait présentement d’abandonner le Maghreb à son indigence», 
321). Au regard des controverses d’aujourd’hui, on notera la 
relation de ce fait divers, que «plusieurs centaines de femmes 
musulmanes se sont émancipées en brûlant solennellement leur 
voile» (429). Il est surprenant de trouver dans ces pages une 
allusion à un homme politique encore actif de nos jours, le 
jeune député Le Pen, que l’auteur estime («un bon Français, 
comme il n’en reste pas beaucoup, il a du caractère et de 
l’audace», 106). Malgré quelque sympathie pour Marx et le 
communisme, Caraco s’affiche très à droite, se référant 
plusieurs fois au journal Rivarol, faisant à l’occasion 
l’éloge de «Français de la vieille roche» (60) et avouant son 
peu de foi dans la démocratie («La démocratie? Un vain mot. 
Les maîtres sont toujours les maîtres», 171, et plus loin «La 
classe dominante se tient derrière le rideau, la classe 
dominée passe pour souveraine, au beau milieu quelques 
fantômes se disputent une apparence de pouvoir qu’ils jurent 
assumer au nom du peuple», 504). Quant à l’égalité, «c’est la 
moitié du temps le droit de manger son prochain, c’est une 
prime à la férocité bien davantage qu’aux vertus» (174). 
Albert avance parfois des vues politiques simples mais de bon 
sens, qui rappellent le «communisme Labiche» de Ferdine, comme 
la nécessité que chaque famille ait sa maison (601) et chaque 
enfant sa chambre (269, 574). 
 Sur l’avenir des relations entre l’Europe et ses 
colonisés, le prophète Caraco ne manifeste aucun optimisme : 
«L’Europe n’est plus qu’un derrière immense et Rome bénit les 
pieds qui le frappent» (112) … «les opprimés abusent du 



pouvoir, dès que les fers ne les écrasent» (203) … «L’Afrique 
envahira l’Europe, la métropole devenant la colonie de sa 
province» (435) … «Avant trois générations le peuple français 
aura changé de figure» (440) … «et plus nous donnerons, plus 
nous serons abominés» (547). L’auteur est de son propre aveu 
raciste, il ne peut encadrer le christianisme («Les prétendus 
chrétiens ne sont que des bâtards de Juifs…» 144), encore 
moins l’islam (je m’abstiendrai prudemment de toute citation 
sur le sujet) et les races de couleur (idem). Mais chez lui le 
racisme n’est qu’une des facettes de son pessimisme général. 
Il n’aime pas l’humanité, il n’aime pas la vie : «Le monde est 
laid et la plupart des hommes ne sont que des bêtes. A la 
réserve d’une poignée d’esprits admirables, le reste n’est que 
bras, jambes et queues…» (155) … «La haine de la vie est ce 
que je découvre en moi de plus profond» (605). Il n’attend 
rien de l’avenir, il songe déjà au suicide : «J’admire la 
sagesse des païens et principalement celle qui consistait à se 
détruire, je voudrais périr de mes propres mains et choisir 
l’heure du départ…» (540), ce qu’il fera plus tard en effet. 
 C’est peut-être le plus juif de ses livres que j’aie lu, 
Caraco revient là sans cesse et sous mille angles sur la 
question des Hébreux, qui constituent selon lui une race 
(«Nous sommes une race et nous payâmes chèrement le droit de 
l’être», 29), évoquant sans pudeur leurs qualités et leurs 
défauts, leur passé et leurs perspectives, leur supposée 
supériorité sur le reste de l’espèce (j’espère que peu de 
Juifs sont aussi méprisants que lui pour le goy de base). Il a 
plusieurs développements notables sur l’opposition spirituelle 
des Juifs et des Grecs. Il a son franc parler, ne se gênant 
pas pour déclarer tout haut ce que d’aucuns, j’imagine, 
pensent tout bas, y compris dans la goyerie. Il présente parmi 
les preuves de la supériorité juive leur fertilité 
intellectuelle et leur pouvoir d’influence : «nous n’avons pas 
un savant musulman, l’on compte peu de savants catholiques, le 
nombre des savants ayant du sang juif dans les veines dépasse 
ce qu’on ose publier, les Juifs étant les premiers à se taire 
là-dessus, afin que les Gentils ne s’en alarment» (434) … «Les 
Juifs sont les premiers à nier l’influence qu’ils exercent…» 
(315). Il leur donne de prudents conseils : «Je conseille à 
nos Juifs de n’être jamais vaniteux. Qu’ils règnent, s’ils le 
peuvent, mais qu’on n’en sache rien, dissimulés et tirant les 
ficelles» (66). Je me demande s’il ne se laisse pas sombrer 
dans le délire, car il n'a pas l'air de plaisanter quand il 
affirme avoir trouvé une méthode infaillible pour reconnaître 
un Juif, mais en l’examinant uniquement du profil droit et non 
du gauche (454). Quelque déplaisants que puissent être 
certains de ses propos, il faut au moins reconnaître que ce ne 
sont pas des paroles en l’air mais bien argumentées, l’auteur 
a visiblement des lectures et de l’expérience. Il faut aussi 
remarquer que son enthousiasme pro-judaïque ne l’entraîne pas 
à la complaisance systématique, il dresse au contraire des 
portraits peu amènes de certains Juifs, dans lesquels il voit 



laideur et bassesse, ainsi un oncle à lui, «lugubre s’il 
n’était frivole, frivole s’il n’était lugubre, laid, ayant une 
femme laide, des amis laids et vivant laidement dans une rue 
plus laide. Je n’aimais pas cet oncle, ce que l’on mangeait à 
sa table me donnait la nausée, il me rendait antisémite (!) 
mais je lui dois beaucoup, il me servit de repoussoir, il me 
montra ce qu’il ne faut pas être …» (228). Son point de vue 
n’est pas exclusif mais nuancé, il avoue le cas échéant sa 
préférence pour les moeurs non juives, ainsi sur la 
circoncision («Je pense qu’il ne faut pas mutiler le corps, il 
n’est pas moins ignoble de percer le nez que d’ôter le prépuce 
: que Dieu le veuille suffit à prouver que Dieu n’existe», 74) 
ou sur le célibat des prêtres («La continence, l’un des 
fondements de toute vie spirituelle : les prêtres mariés je 
les appelle prêtres à demi, l’erreur des Juifs est de 
prétendre que l’homme seul n’est pas un homme … les moines 
d’Occident ou ceux de l’Inde s’élèvent, oui, de cent coudées 
au-dessus de vos rabbins de village» 197, 199). Un point 
surprenant est son opinion sur Céline et Bloy, qu’il considère 
à la fois monstrueux et intéressants, car ils «nous voient 
mieux que nous ne nous voyons nous-mêmes, on doit se pencher 
sur leurs livres, on doit les méditer…» (220). 
 Au chapitre de ses goûts et de ses dégoûts, notons encore 
que Caraco n’aime pas Buffet, Messiaen, Prévert («trois fois 
zéro», 323), les animaux («Les animaux me plaisent d’assez 
loin, je leur reproche souvent de puer et leurs amours me 
donnent la nausée», 70), Cézanne («abominable», 400), la 
surpopulation (passim) etc, mais aime bien Céline («il a tout 
vu, tout su, tout compris et rendu, je le lirais trois ans de 
suite et ne m’en lasserais un jour, il méritait le Prix 
Nobel», 127), les jardins (190, 567), Léautaud («dont j’aime 
fort le style», 615), Dali («l’un des rares peintres dignes de 
ce nom», 280), Montaigne («un homme merveilleusement à 
l’aise», 436), le pont Saint-Charles à Prague (467), Chardonne 
(«il semble un aigle planant sur la basse-cour», 583). C’est 
par méprise, je suppose, qu’il évoque deux fois l’écrivain 
argentin Borgès comme s’il était déjà mort (79, 214). 
 On trouve disséminées au fil des pages un certain nombre 
d’indications sur la chronologie de sa jeunesse. Je les 
résumerai ainsi : 
- Juillet 1919 : naissance à Constantinople d’un père juif 
espagnol et d’une mère juive russe. 
- 1920-1923 : vit «entre Prague et Vienne». 
- 1924-1929 : vit à Berlin (de 1926 à 29, habite au 
Kurfürstendamm, n° 199 ; en 29, donc à 10 ans, il ne parle que 
l’allemand). 
- 1929-1939 : vit à Paris jusqu’à la guerre (en 1929-30 habite 
47 boulevard Suchet, de 34 à 37 avenue Paul Doumer). 
- En 1939 sa famille se procure des passeports du Honduras, où 
elle ne mettra jamais les pieds, puis quitte la France pour 
l’Amérique du Sud, via Lisbonne. Ils débarquent à Buenos Aires 



en 1940 et vivront en Argentine, au Brésil et en Uruguay 
jusqu’en 1948, date du retour définitif en France. 
 Je recommande le livre captivant de cet auteur étrange, 
qui reconnaît être «parfois terriblement sévère» (203), et 
dans ses moments de légèreté feuillette Elle et Marie-Claire. 
«J’ai parlé seul» note-t-il avec amertume (119), tout en étant 
confiant dans la qualité de ses écrits : «Je suis témoin, mes 
œuvres restent et les Français de souche les goûteront» (220). 
Je peux assurer qu’il y en a au moins un. 
 
Vendredi 3 septembre 2010. Dans certaines occasions j’abrège 
le nom de mon village de la Croix-Comtesse en Croix-C. Chaque 
fois cela me fait penser à Croisset, mais c’est là un Croisset 
à ma mesure : Gustave avait besoin d’un gueuloir pour ses 
œuvres, en ce qui me concerne un ronchonnoir suffit amplement. 
 
Mardi 7 septembre 2010. Un souvenir d’enfance à Lalinde. Ma 
première rentrée en Dordogne, à l'école de Lalinde (j'avais 7 
ans). Nous sommes arrivés de Bretagne pendant l'été, je ne 
connais personne ici. Quand la cloche sonne, tout le monde 
disparaît dans les classes, chacun sait où aller, sauf moi. Je 
reste un moment seul dans un couloir, puis je frappe à une 
porte au hasard. Un maître de haute taille vient m'ouvrir, se 
penche vers moi et demande, «D'où tu viens, toi?» Je ne 
comprends pas son éclat de rire quand je réponds, «Je viens de 
Brest». 
 
Mercredi 8 septembre 2010. Un souvenir d’enfance à Bergerac. 
(J’ai entre 7 et 9 ans). Sur le muret derrière le parking, je 
vois un scorpion. Cela me semble incroyable mais je reconnais 
bien la forme, vue sur des images. Plus tard, je raconte le 
fait à un «grand». Je redoute qu’il ne me croie pas. «Il était 
de quelle couleur?» me demande-t-il. Il était noir mais, 
persuadé que les scorpions sont rouges, je pense être plus 
vraisemblable en mentant : «Il était rouge. – Pas possible, 
répond-il. Les scorpions, ils sont noirs.» 
 
Vendredi 10 septembre 2010. Relisant cinq souvenirs d’enfance, 
que j’ai publiés ces derniers jours, je m'aperçois qu’ils 
présentent une certaine unité de sujet, en ce qu’ils 
rapportent tous des problèmes de communication ou des cas 
d’incompréhension. Ce constat m'a surpris tout d'abord, et de 
moins en moins en y repensant. 
 
Lundi 13 septembre 2010. Même si au départ vous étiez plutôt 
enclin à la naïveté, la vie se charge de vous rencarder peu à 
peu, à grands pains dans la gueule, et vous finissez par 
savoir distinguer assez sûrement un honnête homme et un fils 
de pute. 
 
Mardi 14 septembre 2010. Des différences essentielles entre la 
littérature et le cinéma me semblent transparaître à certains 



détails dans la couverture des livres et des films. Sur un 
livre, le nom de l’auteur est toujours mentionné, sinon en 
gros caractères, du moins assez visiblement, comme une 
indication essentielle quant à la nature de l’objet. Sur 
l’emballage d’un film, cela est loin d’être toujours le cas, 
il arrive même qu’il faille chercher le nom du réalisateur à 
la loupe, si l’on tient à le connaître. Quant à la mention de 
la date, celle des livres est rarement oubliée, alors que 
celle des films est souvent difficile à trouver, ou carrément 
absente. Cela me paraît significatif de ce que le cinéma est 
d’une part un art collectif, dans lequel la fonction éminente 
du réalisateur est relativisée par celles des acteurs, du 
scénariste éventuel, du musicien, etc ; d’autre part un art 
très commercial par nécessité, puisque très coûteux à 
produire, et qui tend à procurer aux masses moins un travail 
d’artiste à admirer, qu’un divertissement plus ou moins 
efficace, qui aura des chances de se vendre plus longtemps si 
l’on reste discret sur son âge. 
 
Mercredi 15 septembre 2010. Je viens de lire un nouveau petit 
livre, sur un de mes sujets de prédilection, La véritable 
histoire d’Ernesto Guevara, par Pierre Rigoulot (Larousse, 
2010). 
 C’est un livre désenchanté, c’est-à-dire réaliste. J’y 
note par exemple une remarque sévère, sur la troupe 
d’hallucinés avec laquelle le comandante est allé se perdre en 
Bolivie, et pompeusement proclamée Armée de Libération 
Nationale : «trois mensonges puisqu’il s’agissait de petits 
groupes d’hommes et non d’une armée, qu’elle ne libérerait 
personne, et qu’elle n’était pas nationale, c’est-à-dire 
bolivienne, mais en majorité cubaine» (p 144). 
 C’est un livre mesuré, qui pèse ses mots. J’y note encore 
cette remarque page 39 : «Ce n’est pas un petit boucher comme 
on l’a dit. C’est un homme de devoir. Guevara tue par devoir.» 
On ne précise pas qui a parlé de «boucher», mais je me 
rappelle que ce fut mon cas (le 29 II 2008). C’était surtout 
pour faire un jeu de mots avec «Che Guevara» que je l’avais 
appelé le «boucher Guevara», expression d’ailleurs justifiée 
par sa brutalité, même si j’observais qu’en la matière il ne 
fut qu’un petit artisan tropical, comparé aux grands bouchers 
communistes du XXe siècle (les Dzerjinski, Iagoda, Kaganovitch 
et autres amis du peuple). Quoiqu’il en soit, les 
considérations de ce nouveau livre sur la simplicité d’esprit 
de ce fanatique justifieraient que l’on parle également du 
bouché Guevara (bouché à l’émeri). 
 
Jeudi 16 septembre 2010. Dans un village du canton, il y a un 
jardin potager tenu par une association qui «s’occupe», comme 
on dit, de handicapés mentaux. Les affligés cultivent sous la 
direction et avec la participation de cadres, et les légumes 
sont vendus bon marché, sans intermédiaire, aux clients du 
coin, à qui l’on ouvre le portail deux journées par semaine. 



J’étais déjà allé m’y fournir deux trois fois, et il m’avait 
semblé qu’il fallait prendre garde à l’addition. Car pour que 
l’insertion sociale soit plus complète, on ne se contente pas 
de faire jardiner les simplets, on leur fait aussi tenir la 
caisse malgré leurs compétences limitées. En outre leurs 
manières sont obscures, car tous les prix ne sont pas bien 
affichés, et ces gens pèsent et évaluent vos légumes sans vous 
annoncer la valeur de chacun, mais seulement la note finale. 
Je n’y suis allé qu’une fois cet été, un beau matin. J’ai 
réfléchi à ce que j’allais prendre, pendant que la dame qui me 
précédait se faisait servir par un gros engourdi renfrogné à 
lunettes. Sans faire bien attention à ce qu’elle achetait, 
j’ai eu l’impression qu’elle le payait plutôt cher, mais cela 
ne me regardait pas et mon tour était venu. Je choisis deux 
belles courgettes, deux têtes d’ail et un petit chou à 
feuilles plates. Le bigleux fait ses calculs et m’annonce 
froidement : 12,60 euros. Hou là, lui dis-je, embarrassé, 
êtes-vous sûr, cela me paraît bien cher, si vraiment c’est le 
prix, je préfère renoncer. Ha ben, bougonne-t-il, si tout le 
monde fait comme vous… Voyons, lui dis-je, voulez-vous me 
donner le détail de chaque prix. Le gars ronchonne encore, 
hésite, puis va chercher un des cadres dans une serre. La 
vérité apparaît vite. Il m’avait compté 0,8 au lieu de 0,08 kg 
d’ail, soit 800 grammes au lieu de 80, ce qui me les faisait 
payer 4 euros au lieu de 40 centimes. Quant au chou, il 
l’avait estimé à 3 kilos quand il ne pesait que 300 grammes, 
valant donc 60 centimes et non 6 euros. Finalement la somme de 
mes achats s’élevait à 3,60 et non 12,60 euros. Le cadre est 
retourné dans sa serre, le caissier a marmonné des excuses que 
j’ai acceptées, et j’ignore ce qui est arrivé aux pigeons qui 
me suivaient. Mais ce que j’ai constaté, c’est que malgré la 
grossièreté des erreurs commises, consistant à décupler le 
poids et donc le prix des marchandises, ce qui n’est pas rien, 
on laissait encore la caisse entre les mains du même 
incapable. C’est là typiquement un cas où les «acteurs 
sociaux» passent de la charité à l’irresponsabilité, sans que 
personne ne s’en offusque. Evidemment, cet épisode fâcheux ne 
m’a pas rapproché du socialisme, je suis retourné dès lors 
filer mon pèse à des marchands un peu plus professionnels, et 
parfois plus souriants. 
 
Mercredi 22 septembre 2010. Géographerie. Ontario de Janeiro. 
 
Mercredi 29 septembre 2010. En 1981, à l'occasion du 
rapatriement en Espagne du Guernica de Picasso jusqu'alors 
conservé aux Etats-Unis, le peintre espagnol Antonio Saura a 
provoqué paraît-il quelque scandale en rédigeant un pamphlet 
Contra el Guernica. Le texte d'une quarantaine de pages est 
composé d'une suite de déclarations commençant toutes par Je 
hais («Je hais le 'Notre Pablo quotidien' de Guernica»), Je 
déteste («Je déteste Guernica : il peut enfin reposer en paix 
dans son panthéon immérité») ou Je méprise («Je méprise les 



problèmes posés par les testicules de Guernica»). L'auteur n'a 
pas la langue dans sa poche, bien qu'en plusieurs occasions 
les énoncés ne fassent que reprendre entre guillemets des 
déclarations trouvées dans la presse. Onze ans plus tard, en 
1992, pour le transfert du tableau du Buen Retiro au musée 
Reina Sofía, Saura a remis le couvert en donnant à son libelle 
une suite de douze pages du même tonneau, intitulée Réquiem 
para el Guernica. En 2008, les éditions milanaises 5 
Continents ont publié sous le titre Contre Guernica la 
traduction française des deux pamphlets, suivie d'un article 
de 1997 dans lequel Saura  prenait parti contre la demande 
d'attribution du chef d'oeuvre au musée Guggenheim de Bilbao. 
On lit sans ennui les insolences d'Antonio, qui ne manque pas 
de verve, mais quand on connaît l'air lugubre de ses propres 
oeuvres, on se demande au juste ce qu'il reproche au grand 
pâté gris de Pablo. Sans doute joue-t-il à l'iconoclaste plus 
qu'il ne l'est réellement, et attaque-t-il l'aura cultureuse 
étouffante de l'icône consensuelle plus que l'oeuvre elle-
même, qu'il avoue dans l'article final tenir pour une 
«importante peinture», «symbole non seulement de l'effroyable 
destruction d'une ville basque mais aussi celui de la guerre 
civile espagnole tout entière». Cela déçoit un peu. Ou alors 
il a changé d'avis entre ses premiers écrits et le dernier, 
comme il peut arriver. Pour ma part, je me demande ce qui me 
paraît le plus ridicule dans ce terrible «chef d'oeuvre». Est-
ce le fait que son auteur n'a lui-même souffert qu'assez 
modérément d'une guerre civile dont il est resté à distance 
confortable, avant de passer non moins confortablement les 
années de guerre mondiale dans la France occupée? Est-ce le 
fait que son Guernica soit un «symbole» fumeux dont nul n'a su 
indiquer clairement le sens et dont le peintre communiste n'a 
lui-même donné que des explications vaseuses et 
contradictoires? Est-ce le fait que les humanistes aient 
besoin de «symboles», même discutables, pour commémorer les 
massacres fascistes, mais aucunement pour les massacres 
antifascistes? Non, plus simplement, Guernica me déplaît 
d'abord par sa laideur monumentale. 
 
Jeudi 30 septembre 2010. Bien qu’ils n’aient sans doute pas de 
rapport immédiat, je ne peux m’empêcher de faire le 
rapprochement entre deux changements intervenus naguère dans 
la vie quotidienne française : la suppression du numéro 
départemental dans l’immatriculation des voitures, et la 
disparition du nom de la ville de départ dans les tampons du 
courrier. On croit reconnaître dans les deux cas une même 
phobie de l’origine, une même horreur du lieu concret, une 
même tendance à l’indistinction purement numérique, peut-être 
typiques de l’air du temps. 
 
Lundi 4 octobre 2010. Un livre dans lequel on a trouvé trois 
phrases à souligner, ne manque pas de mérite. Celui où l'on en 
souligne plus de cinquante est un trésor, on ne le prêtera pas 



à n'importe qui. Ainsi ce volume acheté au hasard d'une 
brocante et que j'ai grignoté lui aussi par bribes depuis je 
ne sais combien de mois, volume sixième et dernier des Oeuvres 
complètes de Jacques Chardonne, réunissant L'amour du 
prochain, Le bonheur de Barbezieux, Attachements, et Lettres à 
Roger Nimier. Ce sont des oeuvres de «non-fiction», des essais 
où le dandy charentais mêle souvenirs et méditations. Sans 
doute y a-t-il çà et là de la pose dans son badinage superbe, 
mais pas seulement. «La langue française se prête à la 
concision, note-t-il, et pour peu que l'on soit économe de ses 
mots, la moindre phrase prend l'accent d'une maxime». En effet 
ses pages sont pleines de sentences magistrales et l'on 
s'amuse à en imaginer certaines, folle rêverie, prises comme 
sujets de disserte pour le bac : ainsi «La propriété, c'est la 
solitude», ou encore «Il faut avoir le courage d'abandonner 
ses enfants». Je ne ferai pas ici la revue des nombreux sujets 
de méditation proposés par l'auteur, je signalerai au moins ma 
bonne surprise de découvrir sous sa plume des remarques 
analogues à celles déjà lues chez Levionnois et Simenon sur la 
lumière si spéciale de la région : «La lumière de la Charente 
existe, sans pareille en France, même dans la Provence ...» 
 
Mardi 5 octobre 2010. Livres perdus. 
 J’ai pensé faire un reportage sur les livres que j’avais 
perdus au cours de ma vie, du moins sur ceux que je regrettais 
de ne plus avoir en ma possession. Je croyais qu’il y en avait 
bon nombre mais tout compte fait je n’en vois que trois, et ce 
sont trois livres d’images. J’ai possédé pendant quelques 
années un joli recueil de pin-ups d’Aslan, acheté bon marché 
dans une solderie, et qui se vend maintenant à bon prix sur le 
marché de l’occasion. Il a disparu de ma bibli à quelque 
moment des années 2000, je n’ai jamais su comment. Un de mes 
visiteurs aura été impérieusement pris sous le charme, 
j’imagine. Vers la fin du siècle dernier une bibliothèque 
publique m’avait octroyé un ouvrage des années 60, dont elle 
se défaisait, portant sur la vie des pionniers américains de 
jadis (Frontier living?). Je n’ai pas eu la curiosité de le 
lire mais j’adorais contempler ses très fins dessins. Quand je 
me suis aperçu qu’il était introuvable, je me suis rappelé que 
je l’avais prêté à un ami, qui lui aussi goûtait fort les 
belles gravures. Il a été incapable de me dire où le trésor 
s’était égaré, et je crois en sa bonne foi. Je me souviens 
aussi d’un livre de poche que j’ai eu dans l’enfance. Il me 
semble que ce n’était pas un recueil d’histoires de Gaston 
Lagaffe mais un documentaire sur ce héros et son auteur, avec 
des illustrations nombreuses, en noir et blanc. Je n’ai jamais 
su quelle petite fripouille de mes camarades se l’était 
approprié sans rien dire, toutefois j’en ai quelque idée. 
Comme la liste est courte, je pourrais y ajouter de très rares 
cas de livres que je regrette d’avoir vendus. Il y a eu entre 
autres un exemplaire de la première édition du roman de Jünger 
Auf den Marmor Klippen, trouvé à la poubelle, et estampillé de 



tampons nazis. Je l’ai cédé à vil prix, je n’aurais pas dû. Il 
y a eu peut-être pire, un petit guide sur une centaine 
d’oiseaux d’Europe, un par page, que m’avait offert quand 
j’étais enfant ma grand-mère de La Croix. Ce livret médiocre 
fut un cadeau magique, probablement mon premier guide 
d’histoire naturelle, et qui a déterminé tant de choses dans 
mon esprit. De l’avoir si bien feuilleté, je m'étais imprégné 
du nom des oiseaux, il me venait tout de suite à l’esprit 
quand j'en croisais un. Je rachèterais ce livre, si ça se 
présentait. 
 
Jeudi 7 octobre 2010. Du temps de ma jeunesse, j’étais de 
taille moyenne. Aujourd’hui je suis un homme plutôt petit, en 
comparaison de beaucoup de jeunes gens. Non que la vieillesse 
m’ait déjà rabougri mais je vois bien, par exemple quand je 
traverse un troupeau d’étudiants, que souvent la nouvelle 
génération me dépasse bien d’une tête. C’est ainsi : s’il est 
un domaine où l’on ne peut certes pas déplorer que le niveau 
baisse, incontestablement c'est celui de la toise. D’après mes 
constatations, cette évidente poussée dans l’ordre physique 
n’est pas accompagnée d’un accroissement proportionnel de la 
puissance intellectuelle. Je me demande qu’en penser. Faut-il 
regretter que, dans l’ensemble, les hommes ne soient pas plus 
malins qu’avant, ou au contraire s’en réjouir : quel enfer, 
pour nous autres d’âge mûr, si nous devions vivre entourés 
d’éminences grises, qui nous regarderaient de haut à tous les 
sens du terme! 
 
Mardi 12 octobre 2010. Depuis quelques années que la nouvelle 
monnaie européenne est en usage, je n’ai pas encore vu 
apparaître de synonyme argotique pour «euro». Cela ne me 
manque d’ailleurs aucunement mais me surprend. Nul ne s’avise 
non plus d’appliquer aux euros les «balles» qui désignaient 
les francs. J’en ai fait l’essai par curiosité, cela ne colle 
pas, on trouve ça bizarre et déroutant. Je note en revanche 
que l’expression «à deux balles», pour dire «de piètre 
qualité», a toujours cours, peut-être même plus qu’au temps du 
franc. 
 
Mercredi 13 octobre 2010. Je me demande s’il peut arriver 
qu’une nation, une communauté, une tribu quelconque, ne soit 
guère aimée que dans la juste mesure où elle-même s’est 
montrée peu aimable. 
 
Jeudi 14 octobre 2010. Il me semble qu'au fil des ans 
régulièrement je revisite en songe un monde parallèle où se 
retrouvent par exemple mon bois de Cunèges, le jardin et la 
maison de la Croix, mais toujours sous un aspect plus ou moins 
différent de la réalité. Souvent d'ailleurs leur arrangement 
spécial me séduit par son étrangeté et je regrette que l'on 
n'ait pas encore trouvé le moyen d'emporter un appareil photo 
dans les rêves. 



 
Lundi 18 octobre 2010. Lévi-Strauss haïssait «les voyages et 
les explorateurs». Moi, c'est surtout les voyages. Le gars qui 
voyage, à mon avis, c'est qu'il n'est pas bien chez lui, il 
lui manque quelque chose. Ou alors c'est un excité, ce qui 
revient au même. Celui qui se trouve bien où il est, ne 
ressent guère le besoin d'aller s'entasser dans les convois et 
les aéronefs. 
 
Mercredi 20 octobre 2010. Il ne suffit pas d’être noble pour 
avoir bonne humeur, ni d’être enjoué pour avoir de l’esprit, 
ni de posséder une plume pour savoir s’en servir. Lorsqu’un 
privilégié cumule ces avantages, cela donne parfois le prince 
de Ligne. On a eu la bonne idée de me passer, pour ne pas le 
jeter, un exemplaire abîmé du petit recueil de ses Pensées & 
fragments paru en 2000 chez Arléa. Excellent cadeau. Même dans 
un volume en ruine, ces petites histoires de fesse et d’épée, 
ces réflexions, ces fusées sont exquises. 
 
Jeudi 21 octobre 2010. C'est vraiment une bizarrerie, que le 
mot par quoi les Charentais disent «aujourd'hui» : «aneut», 
qui stricto sensu ne signifie pas «ce jour» comme on 
s'attendrait, mais «cette nuit». Cette option lexicale accorde 
à la nuit une importance particulière, bien que les gens du 
pays ne soient pas spécialement connus pour avoir des moeurs 
plus nocturnes que les autres. En y repensant je trouve cette 
rareté d'autant plus étonnante, que plusieurs observateurs ont 
cru remarquer dans le ciel de la région une luminosité sans 
égale. Qui sait, en vérité, s'il n'y a quelque lien secret, 
entre ces deux singularités? 
 
Mardi 26 octobre 2010. Adieu Georges. Viré de son parti, 
conspué de son vivant par la médiaterie réunie, c'est un des 
rares socialistes supportables qui disparaît avec Georges 
Frêche. Même Charasse et Allègre, pourtant humains, font pâle 
figure en comparaison. 
 
Jeudi 28 octobre 2010. Vu Vent d’Est, de Robert Enrico (1992). 
L’armée Vlassov fut aimablement livrée par les Alliés à 
Staline, qui la massacra, mais une autre force anti-
communiste, la Première Armée Nationale Russe, intégrée à la 
Wehrmacht, eut la bonne idée de se réfugier au Liechtenstein, 
d’où quelques centaines d’hommes purent s’exiler en Argentine. 
C’est ce que raconte ce film d’une facture assez banale, et 
non exempt de sentimentalisme, mais auquel on reconnaîtra le 
mérite d’aborder honnêtement un point d’histoire intéressant, 
et rarement évoqué. Les décors rustiques ne manquent pas de 
charme, la distribution est dominée par un brillant Pierre 
Vaneck et surtout un Malcolm McDowell étincelant, en général 
rebelle énergique et toujours très bien habillé. B. 
 
Mercredi 3 novembre 2010. Midterm. Yes, we ricane. 



 
Lundi 8 novembre 2010. Un souvenir bizarre. Un beau jour du 
début des années 90, je m’étais coupé les ongles depuis un 
moment, quand je me suis aperçu que j’avais oublié celui d’un 
index. Et plus tard encore, j’ai réalisé que j’avais aussi 
oublié le même, à l’autre main. Pourquoi avais-je soudain 
inconsciemment voulu ne pas toucher au doigt qui montre, je ne 
l’ai pas su. Cela ne m’était jamais arrivé avant, ni ne s’est 
reproduit depuis. 
 
Mardi 9 novembre 2010. Je ne sais pas bien tracer la limite 
entre les activités qui requièrent d’être à plusieurs, ou au 
moins à deux, comme de former un lobby ou plier un drap, et 
celles qui se font mieux seul, comme concevoir une belle œuvre 
d’art. Il y a un goût répandu pour l’ouvrage en troupeau, qui 
est souvent injustifié. Beaucoup de travaux qui peuvent être 
menés des deux manières sont mieux réalisés par un homme seul, 
dominant bien ce qu’il fait, que par une équipe qui se marche 
sur les pieds. En politique aussi, il y a un culte de l’unité 
que les résultats électoraux ne vérifient pas toujours. Si je 
me souviens bien, la gauche unie s’était pris une gamelle en 
78, et l’avait remporté en pleine désunion trois ans plus 
tard. 
 
Mercredi 10 novembre 2010. Eros parfois nous lasse. Est-ce là 
ce qu'on nomme érosion? 
 
Jeudi 11 novembre 2010. «Je suis socialiste, BIEN QUE je sois 
très riche», déclare Sting dans un interview accordé l’an 
dernier au quotidien espagnol El País (El País Domingo, 
25.10.09, p 10, je lis souvent le journal avec un an de 
retard), lequel a trouvé cette confession tellement 
intéressante qu’il en a fait le gros titre de l’article (sans 
quoi je n’en aurais jamais rien su, ayant d'ordinaire autre 
chose à foutre que lire des interviews de Sting). Pour ma part 
je ne vois là rien de très surprenant, et ce «bien que» me 
laisse perplexe. Après tout il n’est pas si rare que les 
socialistes soient riches, et moins encore que les riches 
soient socialistes. Chacun peut le constater chaque jour, sauf 
s’il est aveugle, bien entendu ! 
 
Vendredi 12 novembre 2010. Plus de 95 % des cas de pédophilie 
n'impliquent nullement des prêtres catholiques, mais les cas 
de pédophilie impliquant des prêtres catholiques représentent 
plus de 95 % des cas dont les journalistes nous rebattent les 
oreilles tous les quatre matins. Je me demande à quoi ça 
tient. 
 
Mardi 16 novembre 2010. Au temps hélas lointain de ma 
jeunesse, un contrôleur de transport public pouvait encore 
officier seul, alors que ceux qui interviennent aujourd’hui 
dans le bus ou le tram ne travaillent plus que par escouades 



de dix ou quinze. Je vois dans ce constat un indice de 
l’évolution de la sécurité publique, et de ce que le phénomène 
coûte à la collectivité. 
 
Mercredi 17 novembre 2010. La vie politique française des 
dernières décennies est marquée par un climat idéologique tel, 
que la droite ne saurait aucunement s’allier avec ses ultras, 
qui sont dangereux, nauséabonds et chargés de péchés, tandis 
que la gauche a toute licence pour s’entendre avec les siens, 
qui sont inoffensifs, convenables, et n’ont rien à se 
reprocher. Aussi chaque élection est-elle un combat ô combien 
singulier et presque équitable entre deux adversaires 
s’affrontant à armes égales, sauf que l’un des deux a une main 
attachée dans le dos. Ce qui ne l’empêche pourtant pas de 
gagner, de temps en temps. 
 
Jeudi 18 novembre 2010. Je n’ai jamais eu l’occasion d’admirer 
les qualités littéraires d’Ismail Kadaré, ne l’ayant jamais 
lu, mais j’admire son habileté de vieux crocodile 
insubmersible, chaque fois que je tombe sur sa tronche dans 
les journaux culturels, où il est en général fort bien traité. 
D’autres ont mené des vies de parias, quand ils étaient encore 
en vie, après avoir collaboré avec certaines tyrannies, mais 
lui qui a trempé à fond dans le communisme albanais, s’est 
recyclé comme si de rien n'était en bourge parisien pépère 
sans que cela émeuve grand monde. 
 
Lundi 22 novembre 2010. Il y avait longtemps que je n'avais 
profité d'un séjour chez ma mère, comme ce week-end, pour 
regarder un peu la télévision. Madame ne reçoit que cinq 
chaînes, je crois, mais cela suffit à ma joie. Par moments 
cela rappelle la nourriture industrielle, dans laquelle on 
introduit des «agents de sapidité», pour donner un peu de goût 
: j'ai l'impression que certains programmes sont truffés 
d'agents de stupidité, afin de garantir le succès populaire. 
 
Mardi 23 novembre 2010. A la Croix pour quelques jours, j'ai 
trouvé dans le courrier le dernier numéro de La Hulotte, et 
l'annonce que mon abonnement à la revue a pris fin. Depuis une 
quinzaine d'années, je le renouvelais systématiquement, ne 
fût-ce que pour accomplir un «geste militant». Mais comme j'ai 
un peu perdu la foi, sans gagner beaucoup d'argent, je vais 
surseoir. Et comme il est désormais possible d'acheter au 
numéro, j'aurai toujours ce recours si besoin. Et puis je suis 
rassuré d'apprendre que la maison devrait tenir le coup sans 
moi, puisqu'elle dispose, selon le prospectus, de 150 000 
abonnés. 
 En feuilletant le catalogue de la revue, il me revient 
qu'un numéro d'il y a quelques années a été consacré aux 
tritons. Je le rouvre en songeant à la dernière fois que j'en 
ai trouvé un dans le jardin, c'était le 31 octobre. Un petit 
triton brun était au fond d'un arrosoir que la pluie avait à 



moitié rempli, je me demandais s'il en était prisonnier comme 
le sont à coup sûr les lézards que je trouve au printemps dans 
les seaux, je l'en ai sorti, l'ai déposé dans un pot de fleurs 
puis, comme il faisait froid, sur le bord du bassin, où 
donnaient les derniers rayons de soleil. Toutes opérations 
sans savoir si je faisais bien ou pas, et ignorant toujours à 
quelle espèce j'ai affaire dans ce jardin. 
 En m'aidant du dossier de La Hulotte, très complet, et 
d'un de mes livres, pas mal non plus, je resserre les données 
du problème. Cinq espèces vivent dans le pays, mais seulement 
trois dans la région, ce qui élimine d'emblée le Triton 
ponctué et le Triton alpestre. Le manque de dessins, de 
couleurs ou de formes caractéristiques des quelques tritons 
que j'ai rencontrés ici jusqu'à présent, ainsi que leur petite 
taille, semblent exclure le Triton crêté comme le marbré. 
Reste le Triton palmé (Triturus helveticus), qui est en effet 
la plus petite et la plus commune des espèces françaises. En 
regardant les quelques photos que j'ai prises du tritonneau 
croisé le mois dernier, je vois que ses pattes arrière ne sont 
pas palmées, ni sa queue terminée par un fil. Ce serait alors 
une petite femelle. La rayure sombre sur le côté de la tête 
est paraît-il caractéristique de l'espèce, la double ligne de 
taches dorsales propre aux personnes du sexe. Bien. Nous 
verrons si de prochaines rencontres confirment cette 
hypothèse. 
 
Lundi 6 décembre 2010. Nos voisins suisses ont procédé la 
semaine dernière à une votation, équivalant à ce que nous 
appelons un référendum, au terme de laquelle une majorité des 
électeurs s’est prononcée pour l’expulsion des criminels 
étrangers. Personnellement j’approuve ce point de vue qui me 
semble relever du simple bon sens. Je suppose et j’espère que 
la majorité de la population française se prononcerait de 
même, si ses maîtres avaient l’imprudence de lui demander son 
avis. Mais je constate que le vote suisse a fortement déplu à 
la quasi totalité de la classe médiatique, ce qui n’est pas 
très étonnant non plus. J’ai entendu plusieurs humanistes 
français nous expliquer en substance qu’il convenait de faire 
de la démocratie un usage modéré, en le limitant par exemple à 
choisir à intervalles réguliers si nous préférons nous faire 
extorquer des impôts par Bonnet Blanc ou par Blanc Bonnet : 
quant au reste, il vaut mieux ne pas trop demander au peuple 
ce qu’il pense, puisqu’on peut très bien penser à sa place. Un 
des commentateurs les plus furieux a été le journaliste Claude 
Askolovitch, qui avait déjà fait connaître ses qualités de 
petit inquisiteur dans l’affaire Siné. Perdant toute mesure, 
Cloclo s’est permis de déclarer (sur i-télé le 29 novembre) 
que le peuple suisse était un «salaud collectif». Ma foi, 
pourquoi ne se permettrait-il pas d’exprimer ainsi sa haine de 
cloporte individuel? De tels propos, s’ils étaient appliqués à 
d’autres collectivités, pourraient valoir à leur auteur de 
sérieux ennuis. Mais le peuple suisse, n’est-ce pas, c’est un 



peu comme les cathos, le genre de race infecte sur laquelle on 
peut dégueuler à loisir, sans courir grand risque. J’observe 
d’ailleurs que parmi les différentes officines d’inquisition 
humaniste, chargées de veiller que nous marchons bien droit, 
et dans certains cas si susceptibles, aucune n’a moufté. 
 
Mardi 7 décembre 2010. Avouer aujourd’hui que l’on n’est plus 
de gauche n’est pas aussi dangereux qu’il eût été d’avouer, 
dans les siècles sévères, que l’on avait perdu la foi. Mais ça 
n’est pas beaucoup plus confortable. 
 
Mercredi 8 décembre 2010. Le principe, selon lequel il 
conviendrait de ne jamais commencer une phrase par «Mais», me 
paraît trop rigide. Mais je n’en fais pas un drame. 
 Ce pauvre Cantona, encore un milliardaire communiste. Tous 
les mêmes, je les connais comme si je les avais faits. Et plus 
ils sont milliardaires, plus ils sont communistes. 
 
Jeudi 9 décembre 2010. A la fin de l’été, dans un moment 
d’entrain, je me suis mis à lire les Lettres de Céline, sans 
savoir quand je viendrai à bout de ce pavé, si seulement j’y 
arrive un jour, mais il faut bien de temps en temps que 
j’essaie de faire quelque chose des belles Pléiades que l’on 
m’offre gentiment. A vrai dire le livre se lit si bien, que 
j’en ai déjà goinfré près de la moitié, à petits coups de 
quelques minutes grappillées ci et là. 
 La surprise des premières pages, des lettres d’adolescent, 
a été de découvrir un Destouches bien différent de celui que 
sa légende laisse imaginer, légende il est vrai entretenue par 
lui-même, d’être issu d’un milieu popu modeste, voire 
nécessiteux. En fait on se trouve en présence d’un jeune 
bourgeois bien élevé, à qui ses parents paient de longs et 
probablement coûteux séjours linguistiques en Allemagne et en 
Angleterre, ainsi que des leçons de piano et de violon. A part 
ça un garçon déjà plein d’énergie et qui s’exprime très bien. 
 Certains aspects de sa personnalité m’ont un peu déçu. Je 
ne le savais pas à ce point coureur, et entretenant des 
relations avec un véritable réseau international de 
maîtresses. Je comprends d’ailleurs tout à fait qu’il ait eu 
de la vitalité à revendre, rien à redire là-dessus, mais de 
temps en temps ses mœurs libertines tournent au malsain, à mon 
goût, par exemple quand il favorise des trahisons de maris. 
 Un autre point qui m’a un peu heurté est son appel à la 
sodomie. Plus d’une fois il la recommande à ses poules, au 
prétexte que cela éviterait d’attraper la vérole. A chacun ses 
délicatesses, mais là franchement, je pense qu’à défaut des 
préservatifs, qui ne sont pas increvables, l’abstinence ou la 
main valent mieux. Je ne trouve déjà pas grande allure aux 
accouplements normaux, mais que des hétéros recherchent 
l’enculage, cela je dois dire me dépasse. Mais enfin je sais 
bien que chacun voit midi à sa porte, et quant à moi, grâce à 



Dieu, nul ne m’a jamais contraint à pratiquer ce sport, ni 
surtout à le subir. 
 Et sinon quel grand maître, quel régal de lecture, il 
savait si bien trouver les mots pour expliquer les choses. 
 
Lundi 13 décembre 2010. Lorsque je l’ai lu, le roman Ascension 
de Ludwig Hohl m’avait moyennement plu. Et bizarrement je me 
suis aperçu qu’ensuite il se bonifiait au fil du temps dans 
mon souvenir. Un autre lecteur, à qui j’ai confié cette 
impression, m’a dit qu’il avait ressenti la même. 
 
Mardi 14 décembre 2010. Je me renseigne comme je peux sur la 
notion de Crime contre l’Humanité, qui m’intrigue. A ce que je 
comprends, il y a deux cas de malheur : si d’aventure vous 
vous faites massacrer pour des motifs racistes, c’est un Crime 
contre l’Humanité, tellement grave qu’il est imprescriptible. 
Mais si vous vous faites massacrer pour des motifs non 
racistes, alors il s’agit d’un simple Crime contre un Pauvre 
Con, beaucoup moins grave, et donc pas imprescriptible. 
 
Mercredi 15 décembre 2010. Au temps de mes études certains 
professaient que l'oeuvre seule compte, que l'auteur importe 
peu, qu’étudier sa vie n’a aucun intérêt. Les plus farouches 
partisans de ce point de vue pouvaient discourir longuement 
sur un texte tout en marquant un parfait mépris pour 
l’existence réelle de l’écrivain, citant même son nom le moins 
possible. Et il est certain que le lecteur n’a pas besoin de 
connaissances biographiques pour apprécier un livre, les 
œuvres anonymes sont là pour le prouver. Mais mon maître Jean 
Girodon soulignait au contraire que si la vie de l’écrivain 
n’explique guère qu’il ait eu le génie d’écrire, la connaître 
en revanche peut permettre de mieux comprendre ses écrits. Et 
puis, nous disait-il, ce qui au fond nous charme dans l’oeuvre 
littéraire, c’est la personnalité qu’elle révèle. Et cette 
personnalité, nous cherchons naturellement à découvrir ses 
autres productions, et ses autres aspects. 
 
Jeudi 16 décembre 2010. J’ai cherché un bon moment à retrouver 
comment s’appelait le jeu de patience d’antan, qui consistait 
à faire coulisser dans un cadre étroit de petits carreaux 
figurant des lettres. C’est le Taquin, m’a-t-on soufflé. Je ne 
risquais pas de m’en souvenir, je ne l’avais jamais su, 
j’avais connu le jouet sans connaître son nom. Cependant c’est 
ce petit jeu qui me revient à l’esprit régulièrement, lorsque 
je considère mon activité au jardin. Sachant qu’un des actes 
les plus utiles, les plus satisfaisants qu’un homme puisse 
accomplir, est de bien mettre une chose à sa place, je 
poursuis inlassablement le plaisir d’y parvenir. Et je vois 
bien qu’au fil des ans, il est un certain nombre de plantes, 
de pots, de pierres, de dalles, et d’autres éléments que je 
déplace ou que je replace de ci de là dans mes allées ou mes 
parterres, ainsi que les pions sur le tableau, en attendant 



que l’un ou l’autre, comme il arrive parfois, finisse par 
trouver son emplacement définitif. Dans les moments que je 
passe à rechercher ce genre de perfection, je dirai désormais 
que je taquine le jardin. 
 
Vendredi 17 décembre 2010. Lisant l’autre jour la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen de 1789, (eh oui), je 
remarque en particulier l’article XI, qui croustille : «La 
libre communication des pensées et des opinions est un des 
droits les plus précieux de l’Homme : tout Citoyen (notons au 
passage les majuscules) peut donc parler, écrire, imprimer 
librement, SAUF A REPONDRE DE L’ABUS DE CETTE LIBERTE, DANS 
LES CAS DETERMINES PAR LA LOI». Tout est dans cette fin de 
phrase, qui se retourne contre le début pour lui balancer des 
grands coups de pied dans la gueule. Autant dire : toutes les 
opinions sont permises, sauf celles qui sont interdites. Ou 
encore : vous traversez où vous voulez, mais bien entre les 
clous. 
 
Mercredi 22 décembre 2010. Je me demande si les sondages qui 
accordent à Dominique Strauss-Kahn une surprenante popularité, 
n'ont pas été confiés aux mêmes «experts», qui avaient prévu 
pour les référendums suisses (minarets, expulsions) des 
résultats largement contraires à ce qu'ils furent en réalité. 
 
Mardi 28 décembre 2010. RESSENTENCES. 
A la guerre, malin et demi. 
A père avare, chose due. 
Abondance de biens, il y a de l’espoir. 
Aide-toi, ne te découvre pas d’un fil. 
Après la pluie, le silence est d’or. 
Au royaume des aveugles, tous les chats sont gris. 
Aux grands maux, le ciel t’aidera. 
Bien mal acquis n’a point d’oreilles. 
Bon sang n’amasse pas mousse. 
Chacun pour soi en vaut deux. 
Charité bien ordonnée ne nuit pas. 
Chassez le naturel, pendant qu’il est chaud. 
Chat échaudé ne saurait mentir. 
Chose promise est toujours la meilleure. 
Deux précautions font les bons amis. 
En avril, on mange des merles. 
Faute avouée, loin du cœur. 
Faute de grives, la caravane passe. 
Honni soit qui se moque de la charité. 
Il faut battre le fer comme à la guerre. 
Jeu de mains châtie bien. 
L’habit ne fait pas le printemps. 
L’homme est un loup qui finit bien. 
La critique est aisée à ceux qui se lèvent tôt. 
La nuit, il y a de l’espoir. 
La parole est d’argent, mais l’art est difficile. 



La raison du plus fort fait le bonheur des autres. 
Le malheur des uns n’a point d’oreilles. 
Les absents font les bons amis. 
Les bons comptes ne font pas des chats. 
Les chiens aboient, les écrits restent. 
Les jours se suivent, la caravane passe. 
Les paroles s’envolent, les souris dansent. 
Loin des yeux, fils prodigue. 
Nul n’est prophète sans casser des œufs. 
Pas de nouvelles, loin du cœur. 
Petit à petit, on mange des merles. 
Pierre qui roule, perd sa place. 
Quand le chat n’est pas là, l’oiseau fait son nid. 
Quand le vin est tiré, il y a de l’espoir. 
Qui aime bien ne nuit pas. 
Qui ne dit mot ne saurait mentir. 
Qui ne risque rien vole un bœuf. 
Qui paie ses dettes ne nuit pas. 
Qui peut le plus châtie bien. 
Qui se ressemble consent. 
Qui sème le vent l’accuse de la rage. 
Qui va à la chasse fait le bonheur des autres. 
Qui veut noyer son chien dimanche pleurera. 
Qui vole un œuf s’enrichit. 
Rira bien qui mal y pense. 
Tant va la cruche à l’eau qu’on devient forgeron. 
Tel qui rit vendredi, il revient au galop. 
Tous les chemins sont dans la nature. 
Un homme averti ne fait pas le moine. 
Une hirondelle mal étreint. 
Ventre affamé commence par soi-même. 
 
Mardi 11 janvier 2011. Une jolie rafale d'emmerdements bien 
fumiers (entre autres la nouvelle mort subite de mon ordi, et 
dès le lendemain dimanche après-midi une panne d'essence en 
rase campagne loin de chez moi) me fait déguster toute 
l'utilité des bons voeux que l'on s'adresse à foison en ce 
début d'année. Mais je sais bien qu'il ne faut pas les prendre 
à la lettre, ce ne sont que des formules de politesse, leur 
valeur sémantique est au second degré. (C'est bien, Philou, 
reste ainsi calme et analytique, ça ira mieux). 
 
Mercredi 12 janvier 2011. J'ai rêvé que je cherchais le sens 
du mot anglais Sparterley. J'apprenais dans un dictionnaire 
que cela signifiait Houblon. Cela ne m'étonnait pas, car je 
voyais la ressemblance avec le nom d'une autre plante 
agricole, Barley, l'Orge. Revenu sur terre je constate qu'en 
réalité le mot n'existe pas. Mais alors pas du tout, et même 
saint Google, d'ordinaire si compréhensif, avoue qu'il n'a 
rien de rien sur la question. Eh bien, voilà encore un néomot. 
Et par la même occasion, j'apprends le véritable et assez gai 
nom anglais du houblon : Hop! 



 
Mardi 18 janvier 2011. Est-ce que le peuple tunisien ne 
méritait pas d'être gouverné par un dictateur? A vrai dire, je 
n'en sais foutre rien. Je me contente de poser la question par 
principe, parce que personne ne le fait. Mais de toute façon, 
on sera bientôt fixé : le peuple tunisien s'est soudain 
débarrassé de la tyrannie, le voici libre, on va maintenant le 
voir à l'oeuvre. 
 
Jeudi 20 janvier 2011. Pendant une insomnie, j'en suis venu à 
considérer la forme particulière du nom français de 
l'oreiller. C'est l'endroit où l'on pose l'oreille, c'est-à-
dire le profil. Pour ceux qui dorment sur le ventre, point de 
nasier ou de frontier, car eux-mêmes tournent la tête de côté. 
Mais pour qui est allongé simplement sur le dos, l'oreiller 
pourrait aussi bien être un nuquier. 
 PS : j'apprends dans un dictionnaire que le nom espagnol 
de l'oreiller, almohada, vient de l'arabe had, la joue : un 
jouier! 
 
Lundi 24 janvier 2011. L'idée de devoir vivre en étage, quand 
j'y pense, me paraît de moins en moins attrayante. Non 
seulement parce que l'habitat entassé m'inspire une vive 
répulsion, mais aussi par la peur de l'incendie. Quelle 
angoisse, si jamais un abruti met le feu à l'immeuble, que de 
se retrouver avec le choix entre la carbonisation et la 
défenestration! Grâce à Dieu les divers logements où je 
m'abrite actuellement sont tous au niveau du sol, mais qui 
sait de quoi demain sera fait? Parfois je me sentirais prêt à 
signer, ou même à lancer une pétition pour le droit de chacun 
au plain-pied, si ne me retenait cette autre perspective pas 
moins épouvantable : le jour où l'on déciderait de réduire 
tous ces immenses clapiers humains, pour installer tout le 
monde au rez-de-chaussée, que resterait-il de ma campagne 
chérie? 
 
Mardi 25 janvier 2011. Je vois dans la façon chrétienne de 
prier en s'agenouillant un compromis ingénieux entre 
l'humilité manifestée devant Dieu, et la préservation d'un 
certain maintien de la personne. En comparaison les 
prosternations musulmanes me semblent manquer de retenue, et 
d'allure. Ayant hélas perdu la foi depuis longtemps, j'exprime 
cet avis d'un point de vue esthétique et non dogmatique. 
Profitant de ce que j'ai la chance de demeurer dans un pays 
qui défend la liberté d'expression, comme chacun sait. 
 
Mercredi 26 janvier 2011. Je découvre, ou je redécouvre, qu'un 
oiselet du Brésil s'appelle comme moi: c'est le Filipe 
(Myiophobus fasciatus). Il mange des mouches (c'est une 
moucherolle, un flycatcher) et chie du suif (j'ignore pourquoi 
un de ses synonymes est caga-sebo, mot à mot chie-suif, 
expression par laquelle on désigne d'ordinaire l'échoppe des 



bouquinistes, aux livres graisseux). Dans la nomenclature 
francophone officielle, c'est le Tyran fascié (fascié, hein, 
pas fasciste). Me voici affublé d'un tout petit totem. 
 
Jeudi 27 janvier 2011. Carlos Ghosn a le physique presque 
parfait pour jouer le rôle d'un extraterrestre. Il suffirait 
de le peindre en vert. 
 
Jeudi 3 février 2011. Sur la page de titre d'un livre paru à 
Goa en 1980 (Precursores do cristianismo no Oriente, parte II 
: Relíquias de S. Tomé em Meliapur e a presença lusitana nas 
Indias, par un certain Jeremias Xavier de Carvalho), j'observe 
avec surprise l'emblème de la maison d'édition Arcádia Oriente 
e Ocidente. La croix y voisine inhabituellement avec une 
swastika. Je suppose qu'elles symbolisent respectivement 
l'Occident et l'Orient. Peut-être en va-t-il de même avec la 
tour maçonnée et la roue dentée. 
 
Samedi 5 février 2011. Ecoutant la radio l'autre nuit, je 
remarque cette déclaration d'un entraîneur : «J'ai de la 
chance que mes joueurs m'ont suivi dans ma philosophie.» Je me 
demande ce que ce mot peut signifier pour lui, au juste. Je me 
pose la même question quand j'entends les sportifs affirmer 
volontiers qu'ils «évoluent». 
 
Mardi 8 février 2011. Pour le chercheur, pour tout un chacun, 
les moteurs de recherche dans internet sont un nouvel outil 
précieux, qui s'ajoute aux dictionnaires, encyclopédies et 
annuaires, quand il ne les remplace pas avantageusement. Parmi 
les ratés de cette belle machinerie, la difficulté de se 
renseigner sur une personnalité malheureusement dotée d'un 
homonyme célèbre. L'écrivain Frédéric Roux ne s'en tire pas 
mal, sa notoriété est de moins en moins éclipsée par celle de 
l'ancien footballeur du même nom. Par contre, inutile de 
chercher à se documenter sur l'érudit Léon Bourdon, anéanti 
par l'omniprésence de la marionnette enfantine Léon le 
Bourdon. Quelle tristesse! Il est aussi décevant, parfois, de 
vouloir retrouver la trace d'une célébrité démodée, dont le 
souvenir ne survit que dans des noms de lieu ou d'institution 
: on trouvera mille références à la rue Untel, au lycée Untel, 
mais rien touchant Untel lui-même. 
 
Vendredi 11 février 2011. Entendons-nous bien. Je ne dis pas 
que le rap ne peut pas être autre chose qu'une musique de 
bourrins sinistres. Je dis juste qu'on a rarement la preuve du 
contraire. 
 
Dimanche 13 février 2011. Il paraît que les Tunisiens 
déboulent par milliers en Italie. Moi qui les croyais bien 
aise, avec leur authentique révolution révolutionnaire du 
peuple populaire! 
 



Vendredi 18 février 2011. J'ai rêvé il y a quelques semaines 
que l'on m'apprenait que Ciro Bayo et Roger Moore 
appartenaient à la Real Academia Española, au sein de laquelle 
le premier entretenait un fonds de gravures, et le second une 
collection de chansons. Comme il arrive souvent, le rêve 
superposait plusieurs bizarreries. On sait, tout d'abord, que 
Roger Moore n'est ni espagnol, ni écrivain. Quant à Ciro Bayo, 
il fut bien l'un et l'autre, mais pas membre de la RAE. Et 
leurs occupations supposées cadrent mal avec les activités de 
l'institution. J'attendais plus ou moins que le passage du 
temps m'apporte la révélation de quelque lien secret, ou 
discret, entre les deux personnages. Mais je ne leur vois 
toujours rien de commun, que leur allure fringante. Moore 
étant né en 27 et Bayo mort en 39, ils furent contemporains 
une douzaine d'années. Une rêverie secondaire, pour qui 
connaîtrait les biographies, ce qui n'est pas mon cas, serait 
d'évaluer à quel moment de leurs déplacements éventuels les 
deux personnages ont été le plus près l'un de l'autre, ou ont 
pu même se croiser. Du mouron pour les petits oisifs. (PS. Je 
note aussi qu’ils font partie des gens dont le prénom égale en 
longueur le patronyme). 
 
Samedi 19 février 2011. Si je croyais encore en Dieu, je Le 
remercierais chaque jour de ne m'avoir pas fait naître au sein 
d'une religion qui aurait exigé que l'on m'inflige une 
mutilation sexuelle, à l'âge où l'on est sans défense entre 
les grosses mains des grands. 
 
Mardi 8 mars 2011. Le Petit Robert ne m'aide pas beaucoup, en 
m'indiquant que «pense-bête» vient de penser et bête, comme on 
s'en serait douté. J'aurais aimé comprendre pourquoi ce mot 
est le synonyme d'aide-mémoire, ou de mémento. Il s'agit de 
faire penser, d'accord, mais qu'y a-t-il là de bête, au juste? 
En l'absence d'explication, je me dis que c'est la formule 
pense-bête, qui a été pensée bêtement. 
 
Mercredi 9 mars 2011. Je reste songeur après avoir lu dans le 
Sud Ouest de vendredi dernier, sous la signature d'un certain 
G. P.-T., un petit article de faits divers, bien dans le genre 
du journalisme humaniste. Sous le titre «Mauvais temps pour 
les cambrioleurs», on y passe en revue une série 
d'arrestations récentes. Il saute aux yeux que seul le premier 
malfaiteur, qui porte un nom bien français, Christian Henri, 
est nommé. Quant aux autres fripouilles, comme par hasard, 
leur nom n'est pas parvenu jusqu'au reporter : il s'agit donc 
successivement d'un «jeune homme», d'un «auteur présumé de vol 
par ruse», d'un «comparse», d'un «quadragénaire», et enfin de 
«cinq hommes». J'ai souvent remarqué ces dernières années, que 
se développait ainsi dans la presse une phobie du nom, une 
onomaphobie en vertu de laquelle, sauf si le cas oblige à la 
précision, on gaze autant qu'on peut sur certains détails. 
 



Jeudi 10 mars 2011. A quelques minutes d'intervalle, je 
remarque ces paires de mots ressemblants : douceur et douleur, 
attachement et arrachement. Deux cas où une modification 
formelle minime, le remplacement d'une lettre, non seulement 
change le sens, mais le fait basculer dans le contraire. 
 
Vendredi 11 mars 2011. Je ne suis pas sûr de piger en quoi au 
juste, pour certains humanistes, la circoncision n'est pas une 
coutume barbare au même titre que l'excision. 
 
Dimanche 13 mars 2011. Parfois le feu se défait comme un 
lacet, nous veillons à ce qu'il reste bien attaché. 
 
Lundi 14 mars 2011. J'ai aimé le petit livre In memoriam, qu'a 
écrit Paul Léautaud en 1905, racontant d'abord des souvenirs 
de son enfance et de ses drôles de parents, puis l'agonie 
atroce de son père. L'auteur jette çà et là des réflexions 
saisissantes («Dieu ne doit pas être beau, pour qu'on fasse 
une telle tête au moment d'aller le voir»). Ce qui m'a frappé 
dans l'ensemble, c'est le ton badin, parfois même blagueur, du 
récit, et le mélange d'impressions contraires, Léautaud 
exprimant par moments quelque sympathie pour ce père 
désinvolte qui ne s'est pas beaucoup occupé de lui, et 
manifestant souvent un certain cynisme, comme pour rendre au 
bonhomme l'indifférence que celui-ci lui avait marquée. 
 
Mardi 15 mars 2011. Je ne suis pas le seul à être frappé par 
le calme, le sang-froid, la discipline dont font preuve les 
Japonais après la terrible suite de désastres qui les frappe 
(tremblement de terre, raz de marée, et accidents nucléaires 
consécutifs). C'est qu'on est habitué, quand des catastrophes 
naturelles touchent d'autres pays exotiques, à voir des gens 
qui sanglotent, qui braillent et se roulent par terre en 
s'arrachant les cheveux. Quelle différence. Cela me rappelle 
le spectacle très contrasté qu'avaient présenté, à quelques 
mois d'intervalle, fin 2004 et printemps 2005, les funérailles 
de deux vieux guides, Yasser Arafat et Jean-Paul II. D'un côté 
foule en délire, hurlements et rafales de mitraillette, de 
l'autre un style nettement plus sobre. 
 
Jeudi 17 mars 2011. Paraît-il que DSK est rendu à 30 % 
d'intentions de vote! C'est à dire qu'il aurait progressé 
d'environ 10 % depuis la semaine dernière! Alors là, vraiment, 
ça c'est un candidat qu'est fort! A ce rythme-là, pour Pâques, 
il sera à 85 %! Prodiges des instituts de mirage, je veux dire 
de sondage! 
 
Vendredi 18 mars 2011. Feuilletant un lexique gascon-latin, 
j'y remarque le mot Anoeyt ou Aneyt, provenant de Hac nocte, 
et signifiant Hier soir, comme l'espagnol Anoche, et non 
Aujourd'hui, comme le charentais Aneut. Je note aussi cette 
curieuse transformation du latin Ego en You, pour dire Je. 



 
Samedi 19 mars 2011. Feuilletant les souvenirs de voyage en 
Europe d'un certain Osman Lins (Marinheiro de primeira viagem, 
Rio, 1963), je tombe page 35 sur ce paragraphe consacré à Léo 
Ferré, que je me plais à traduire pour mes quarante millions 
de lecteurs : «Il est à moitié chauve, avec un léger 
strabisme, et un air circonspect et mystérieux de savant 
atomique ou de diplomate à la veille d'une guerre. On pense, 
en le voyant, à un père de famille plus ou moins solennel et 
absolument incapable de rire à table. On est donc surpris de 
le voir interpréter avec la même désinvolture toutes sortes de 
chansons - patriotiques, tristes, sentimentales, malicieuses - 
auxquelles il s'identifie. Son récital terminé, les 
projecteurs s'éteignent, puis ils se rallument, et son visage 
grave et énigmatique réapparaît. Avec un mouvement presque 
imperceptible de la tête, les bras ballants, les yeux 
enfoncés, son curieux sourire à la Mona Lisa et le torse 
bombé, comme un héros devant le peloton d'exécution, il écoute 
les applaudissements.» Je trouve ce portrait bien vu, l'image 
finale bien trouvée. L'allusion à des chansons «patriotiques» 
est un peu surprenante, car le chanteur n'était guère patriote 
(et d'ailleurs pas français mais monégasque, me semble-t-il). 
Je suppose qu'il s'agit de quelque hommage à un aspect de la 
France, comme Paname. 
     (Du coup, cette note réveille mes souvenirs et je passe 
la journée avec Paname qui me tourne dans la tête). 
 
Mardi 22 mars 2011. Dans un moment d'oisiveté forcée, tombant 
par hasard sur la biographie de Tourgueniev par Henri Troyat, 
je me suis laissé captiver par ce livre limpide et bien 
renseigné. Je ne connaissais à peu près rien de Tourgueniev, 
je me rappelle avoir lu quand j'étais jeune et avide au moins 
un livre de lui, dont je ne garde pas même le souvenir du 
titre. Au début de cette histoire de sa vie, je me sentais 
plus attiré par la qualité du récit que par celle du 
personnage. Il y a dans sa psychologie quelque chose de 
mollasse qui me déplaît, peut-être d'autant plus que je 
souffre moi-même souvent de mollasserie. Et puis je trouve 
dans le ménage à trois qu'il a formé avec le couple Viardot 
quelque chose de bizarre, vaguement ridicule et répugnant. Je 
me suis trouvé plus en accord avec Ivan de par son goût pour 
les langues étrangères et ses opinions politiques modérées, 
s'il est vrai qu'il fut à la fois généreux envers les serfs et 
méfiant envers les fanatiques. Un détail lui a valu toute ma 
sympathie : dans un moment d'étroitesse financière, il s'est 
résolu à vendre, en y perdant, sa collection de tableaux, à 
l'exception d'une oeuvre de Théodore Rousseau. Je ne saurais 
détester un homme qui a eu le bon goût d'épargner mon peintre 
préféré. 
 
Mardi 29 mars 2011. Ces pauvres bouddhistes finiront par se 
faire mal voir, s'ils continuent ainsi à revendiquer leur 



diète, à arborer leurs accoutrements, à tenir leurs femmes en 
laisse et à envahir les rues pour leurs prières ostentatoires, 
quand leurs ultras ne bombardent pas n'importe qui sous les 
prétextes les plus divers. Que ne prennent-ils exemple sur les 
musulmans, si accommodants, si discrets, si capables de vivre 
sans emmerder le monde et sans se faire remarquer. 
 
Mercredi 30 mars 2011. Pour se dire de gauche, il faut avoir 
une certaine foi positive, foi dans les remèdes sociaux 
possibles, foi dans les lendemains etc. Etre de gauche, c'est 
donc y croire, d'une manière ou d'une autre. Et croire, c'est 
être optimiste : l'espérance est liée à la foi. Or on imagine 
mal un misanthrope optimiste. J'en déduis qu'il n'y a de 
misanthrope que de droite, et que le misanthrope de gauche est 
une figure impossible, ou rarissime. A-t-on quelque exemple du 
contraire? 
 
Jeudi 31 mars 2011. Cet alexandrin sinistre, à la une du 
journal d'aujourd'hui : «Le corps est bien celui de Patricia 
Bouchon». 
 
Vendredi 1 avril 2011. Je pense que je n'arriverai jamais à 
bien distinguer entre les verbes Stupéfier et Stupéfaire, ni 
entre leurs participes passés Stupéfié et Stupéfait. Au 
participe présent, pas de problème : Stupéfiant ne subit pas 
la concurrence d'un «Stupéfaisant»! 
 
Mardi 5 avril 2011. Réfugié à la campagne quelques jours pour 
écrire un article, je redécouvre l'éternel printemps, toujours 
aussi agréable et aussi bordélique. Je me nourris de 
châtaignes et d'olives, arrosées de force café, dans la salle 
où j'ai déployé toute une batterie de dossiers et de livres, 
parmi lesquels le Guide (exhaustif, tout est là) des 
mammifères marins du monde, encore une merveille de chez 
Delachaux et Niestlé à laquelle j'avais longtemps résisté, 
avant de me jeter dessus l'autre jour chez Mollat. Cet accès 
d'enthousiasme juvénile m'a surpris et doit être lui aussi un 
coup du printemps. Les 35 euros ne me serviront qu'à rédiger 
une ou deux phrases de l'article, mais c'est vraiment un bon 
jouet. A part ça je me suis aperçu que des merles se sont mis 
à nicher dans le hangar, ce qui ne m'arrange pas car je n'ose 
plus trop y aller, mais comment leur en vouloir. En tout cas 
leur décision d'occuper une niche (un ancien trou à poutre) 
dans un mur donnant à l'ouest, contredit la préférence réputée 
des animaux pour les logements tournés vers le Levant. Mais 
chacun voit midi à sa porte, n'est-ce pas. 
 
Mardi 12 avril 2011. La collection Découvertes Gallimard vient 
de faire paraître un volume (n° 571) consacré à Brassens le 
libertaire de la chanson, lequel mourut il y a 30 ans. Je suis 
satisfait que l'on y ait reproduit, parmi les «Témoignages et 
documents» (p 113-115), la traduction que j'avais jadis 



publiée, dans la Lettre documentaire 346, d'un article de 
García Márquez consacré au chanteur. Ce doit être à ce jour la 
Ld qui aura connu la plus ample repro. 
 
Mardi 19 avril 2011. Le mystère esthétique du chef d'oeuvre 
emmerdant : par exemple, le genre de texte dont on sent tout 
de suite qu'il est très bien écrit et dont on constate en même 
temps qu'il nous tombe des mains. 
 
Mercredi 20 avril 2011. J'écoutais pas mal de musique arabe à 
une certaine époque, quand j'habitais rue Sainte-Cathe. 
Pendant quelque temps il y a eu dans le voisinage un Nord-
Africain qui tous les midis, quand il se réveillait, sortait 
s'accouder au balcon avec un café, et derrière lui la musique 
à fond. Les jours où je ne travaillais pas, qui étaient à peu 
près la moitié de mes jours, je dégustais les joies du voisin 
mélomane. Dans d'autres circonstances j'aurais peut-être goûté 
ces mélopées, ces cadences, mais là évidemment, la muflerie 
n'inclinait guère à l'extase, ça me sortait par les trous. 
 
Jeudi 21 avril 2011. Un bourge affolé comme tant d'autres, 
avec de l'antifascisme plein la gueule : un nantifasciste, 
plutôt. 
 
Vendredi 22 avril 2011. Il faut que je l'aie dit pour le moins 
une fois : Je ne peux pas blairer les fours à micro-ondes. 
 
Samedi 23 avril 2011. Mes livres préférés sont peut-être ceux 
qu'il m'arrive de lire quand même je n'ai guère le temps de 
lire, ainsi le petit volume qui m'a sauté dans la main l'autre 
jour tandis que je traversais la caverne d'Emmaüs : Vie de 
Jésus, par Ernest Renan. Déjà l'auteur d'une thèse sur 
Averroès et l'averroïsme, ainsi que d'une Histoire générale et 
système comparé des langues sémitiques, Renan n'était pas le 
plus mal placé pour composer, à l'occasion d'un voyage en 
Palestine, cette biographie inspirée du petit rabbin de 
Nazareth, devenu prophète crucial. Le récit charme par sa 
limpidité, et captive à la fois par la «sincérité 
scientifique» de l'auteur, très averti des choses de l'Orient, 
et par son opinion pondérée d'incroyant admiratif, qui évalue 
sagement l'apport du christianisme au progrès des mentalités. 
J'ai eu la satisfaction supplémentaire de découvrir ce bel 
ouvrage dans un exemplaire de la bonne vieille collection 
Nelson, dont un peu de crasse ne ruine pas l'élégance. 
 
Dimanche 24 avril 2011. Peu de gens m'effrayeraient autant que 
Jean-Louis Borloo par leur accession au pouvoir. 
 
Vendredi 29 avril 2011. Les merles ont la mauvaise habitude de 
traverser la route en volant bas, juste devant le capot des 
voitures. Avec un pilote comme moi pas très rapide, ils ne 
risquent rien, mais je ne suis pas seul, sur la route. Malgré 



quoi cette belle espèce est prospère, on ne la sent pas 
menacée d'extinction. Tant mieux, elle me manquerait. 
 
Samedi 30 avril 2011. A chaque nouvel assaut du terrorisme 
aveugle, je suis un peu plus convaincu que ses auteurs ne 
méritent que le poteau. Toute autre peine me paraît indigne. 
 
Dimanche 1 mai 2011. Je n'avais pas encore remarqué qu'il y a 
dans la phrase : «Au nom du Père et du Fils et du Saint-
Esprit», un alexandrin bizarrement rythmé, mais un alexandrin 
tout de même. 
 
Lundi 2 mai 2011. Allah akbarbu. 
 
Mardi 3 mai 2011. Depuis quelques mois ou quelques années, le 
bureau de poste du village avait pris un air de souk bariolé, 
où s'entassaient et pendouillaient de tous côtés des articles 
de bazar, la pacotille multicolore. Et soudain tout a disparu. 
Le «service public» inspiré semble avoir enfin compris qu'il 
ne suffit pas d'étaler des gadgets coûteux, inutiles et laids, 
pour que ça se vende. On souffle un peu, en attendant la 
prochaine trouvaille. 
 
Jeudi 5 mai 2011. Le racket des contraventions, censé inciter 
le bon peuple à bien respecter le code de la route, représente 
surtout une belle source de revenus pour le gouvernement. Quel 
désastre pour les finances publiques, si tout d'un coup cela 
marchait, si Popu se mettait à conduire impec. Il faudrait 
trouver autre chose mais quoi? Un impôt sur la respiration, 
peut-être. 
 
Mardi 10 mai 2011. J'ai vu l'autre jour une affiche proclamant 
en grosses lettres que DANS LIBRAIRE, IL Y A LIBRE. Bon. A ce 
compte-là, on pourrait aussi bien observer qu'il y a BRAIRE, 
mais ne commençons pas à être déplaisant. 
 
Mercredi 11 mai 2011. Je ne peux pas dire que j'aie un chiffre 
fétiche, et d'ailleurs je n'ai pas le genre fétichiste, mais 
je me suis toujours senti lié de plus près au chiffre 6, parce 
qu'il est très présent dans ma date de naissance, le 6 6 56, 
et secondairement parce que le son i, qui le caractérise, se 
retrouve lui aussi trois fois dans mon nom. Plus d'une fois 
j'ai regretté de n'être pas né le 6 6 66, parce que le nombre 
serait parfait, et que j'aurais dix ans de moins. De même je 
suis né dans une des Charentes, mais dans la 17 et non dans 
16. La vie est ainsi, tout ne peut pas toujours bien 
s'emboîter dans tout. 
 
Jeudi 12 mai 2011. Je suis né en Saintonge, où l'on a déjà un 
accent du «Nord», et j'y ai vécu mes quatre premières années, 
puis les trois suivantes plus au Nord encore, en Bretagne. Si 
bien qu'en arrivant à sept ans dans le Périgord, où je devais 



passer le reste de ma jeunesse, on entendait bien que je 
n'étais pas du coin, et mes petits contemporains m'ont traité 
plus d'une fois de «Parisien», ce qui n'avait rien d'aimable. 
Peu à peu j'ai pris le nouvel accent, sans m'en rendre compte 
d'abord, et sans tout à fait perdre l'ancien, de sorte que 
quand je parle, mes auditeurs sudistes me trouvent un ton 
nordique, et les nordiques un ton sudiste. Il m'est arrivé un 
peu la même chose lorsqu'à l'âge de vingt ans j'ai appris le 
portugais, langue à laquelle ne m'attachait aucun lien 
personnel ou familial préalable, et que j'ai étudiée en 
recevant à parts égales l'influence proprement portugaise et 
la brésilienne. J'en ai gardé un accent bâtard, qui semble 
portugais aux Brésiliens, et brésilien aux Portugais. 
Quelquefois ces questions d'accent m'ont gêné, mais ça n'a pas 
grande importance. Je me demande même si cet inconfort n'a pas 
fait de moi un meilleur linguiste, que si j'y avais échappé. 
 
Vendredi 13 mai 2011. Je me demande pourquoi les Espagnols, 
pour dire Bonjour, Bonsoir ou Bonne nuit, éprouvent le besoin 
de parler au pluriel : Buenos días, Buenas tardes, Buenas 
noches. En me renseignant, je ne trouve pas d'autre langue où 
l'on s'y prenne ainsi, pas même chez les voisins portugais, où 
l'on s'exprime aussi au singulier : Bom dia, Boa tarde, Boa 
noite. Je vois sur des forums que je ne suis pas seul à me 
poser la question, mais on n'y répond pas grand-chose. On dit 
parfois que la salutation espagnole ne s'appliquerait pas 
qu'au moment présent, mais également aux jours suivants. 
Pourquoi pas, mais cela laisse entier le mystère de ce choix. 
Je pense aussi qu'il peut y avoir une valeur superlative du 
pluriel, comme quand nous ne nous contentons pas d'un simple 
Salut, mais donnons de généreuses Salutations, ou Amitiés. 
C'est peut-être à rapprocher aussi de l'usage par lequel en 
français on marque du respect en vouvoyant, c'est à dire en 
pluralisant l'interlocuteur, en lui accordant l'importance de 
plusieurs personnes. 
 
Samedi 14 mai 2011. Proverbe laïque. Il ne faut pas mettre la 
sharia avant les boeufs. 
 
Jeudi 19 mai 2011. Il faut tout le vacarme public entraîné par 
l'affaire DSK, pour que ne fassent pas plus de bruit les 
propos scandaleux tenus hier au festival de Cannes par le 
cinéaste danois Lars von Trier. Interrogé sur ses origines 
(Trier s'est longtemps cru juif, avant de se découvrir goy 
allemand, «c'est-à-dire nazi»), il a eu le mauvais goût de ne 
pas se mettre à vomir aussitôt après avoir prononcé le nom de 
Hitler, mais à exposer des sentiments mélangés. Je le cite 
d'après Le Monde : «Je dis que je comprends l'homme. Ce n'est 
pas vraiment un brave type, mais ... je compatis un peu avec 
lui ... Je pense qu'il a fait de mauvaises choses, absolument, 
mais je peux l'imaginer assis dans son bunker à la fin. Bien 
sûr, je ne suis pas pour la seconde guerre mondiale, je ne 



suis pas contre les juifs. Je suis avec les juifs bien sûr, 
mais pas trop. Parce qu'Israël fait vraiment chier.» Après 
quoi, naturellement, Lars a dû présenter les plus plates 
excuses. Cette mésaventure ne lui serait sans doute pas 
arrivée, s'il avait été à bonne école, par exemple dans 
certaine école de mon canton, dont on parlait cette semaine 
dans L'Angérien. Un maire a eu l'idée de convoquer les 
écoliers du village à la commémoration de l'armistice du 8 
mai, pour «dialoguer» avec eux. Pourquoi pas. On se demande 
quand même un peu, en lisant l'article, ce qui relève du 
dialogue et de la récitation. «Les enfants ont démontré une 
connaissance approfondie de ces épisodes douloureux de notre 
histoire, affirme le journaliste. Ils ont cité les principaux 
acteurs et en particulier les pires, Hitler et Mussolini ... 
Hitler était très méchant! s'est exclamé un petit garçon.» On 
voit là qu'en fait de «connaissance approfondie», les lardons 
ont au moins appris l'essentiel de la leçon. Pas comme ce 
pauvre Lars, qui divague encore dans les nuances. Que ne sait-
il mieux tenir sa langue? Que ne s'inspire-t-il par exemple du 
citoyen présentable, interrogé aujourd'hui dans Sud Ouest à 
propos de la voyance, et qui égrène tranquillement ce chapelet 
de perles : «Je n'ai jamais consulté mais pourquoi pas? Je 
suis aussi sensible à l'astrologie et lis mon horoscope. Et à 
la numérologie. Je pense qu'il y a un mystère avec le chiffre 
11.» Quel est donc le pingouin, me demanderez-vous, qui 
déconne à ce point? Un vendeur de pizza? Un saltimbanque? Pas 
tout à fait : c'est juste le président du Conseil Général de 
la Gironde. Voilà bien l'exemple de propos qui n'ont rien de 
gênant, ni d'inquiétant, n'est-ce pas... 
 
Dimanche 22 mai 2011. Drôles de noms d’oiseaux. 
 J'ai longtemps cru que le nom de l'oiseau Gorge-bleue 
était du masculin comme celui du Rouge-gorge, puis j'en ai 
douté, puis j'ai vérifié que c'était en fait un féminin, 
discutable mais officiel. Cet usage me dérange, et comme je 
n'aime pas être dérangé, je continuerai, par devers moi, à 
dire le Gorge-bleue. 
 Le Pygargue à tête blanche, emblème des Etats-Unis, est 
communément appelé Bald eagle, c'est à dire Aigle chauve. Mais 
comme le plumage blanc de sa tête n'est pas moins fourni que 
celui des espèces cousines, je me dis qu'il vaudrait mieux 
l'appeler Aigle chenu, Hoary eagle, non? 
 
Jeudi 2 juin 2011. Je n'étais pas retourné à Paris depuis je 
crois 1998 (Ld 266), je pensais peut-être ne jamais y revenir. 
L'occasion s'est présentée d'une invitation inattendue que 
j'ai acceptée, à participer à un colloque organisé par la 
Sorbonne, la Gulbenkian et le Muséum, sur le thème de l'animal 
dans le monde lusophone. L'université me payait le train, et 
un gentilhomme me prêtait sur place un appartement spacieux et 
confortable. J'ai donc séjourné dans la capitale, en compagnie 
de ma garde du corps, de mercredi soir le 25 mai à dimanche 



matin le 29. Je comptais n'assister qu'à la première journée 
du colloque, celle du jeudi, durant laquelle je devais 
intervenir. Même ainsi nous savions que nous n'aurions pas 
beaucoup de temps. 
 Le mercredi après-midi, voyage sans encombre, puis métro 
jusqu'à la place Balard, tout près de laquelle nous étions 
logés, au bout de la rue Saint-Charles. Dîner au Shanghai, rue 
Balard, un chinois très bon marché, menu à 7 euros, comprenant 
une assiette de bouchées à la vapeur et une de riz cantonnais, 
avec la Tsingtao de 33 cl à 2 euros. 
 Le jeudi 26, nous assistâmes à l'ouverture et aux 
premières communications du colloque, dans la résidence André 
de Gouveia, soit la maison portugaise de la cité universitaire 
internationale, tout au sud de Paris. En milieu de journée 
nous nous échappâmes vers le quartier latin, pour déposer chez 
un éditeur le manuscrit d'une traduction que je lui devais, et 
nous flânâmes un moment. Au coin d'une rue déserte, vers 
l'Odéon, un opprimé entreprit de nous raconter ses malheurs 
et, lorsque nous lui expliquâmes que nous ne pouvions rien 
pour lui, menaça soudain de «sortir le couteau». Nous lui 
adressâmes alors les plus brèves salutations et nous 
éloignâmes. Nous passâmes à Notre-Dame. J'étais un peu 
contrarié de ce qu'elle soit aussi bondée, et de ce que le 
flot de visiteurs soit orienté dans le sens inverse à celui 
que je suis d'ordinaire (je parcours les églises clockwise). 
Ce bâtiment reste un beau spectacle, et j'eus le plaisir de 
revoir, non loin du parvis, le point zéro des routes de 
France, qui me plaît bien. Après quoi nous déjeunâmes léger, 
d'une barquette de frites rue de la Huchette, et nous nous 
rapprochâmes des universitaires. Avant la reprise des 
activités à 15 heures, nous nous reposâmes un moment dans le 
parc Montsouris, juste en face de la cité u. Du banc où nous 
étions assis, nous avions sous les yeux, en contrebas d'une 
pelouse, un cèdre gigantesque, qui faisait plaisir à voir. 
Puis nous retournâmes aux conférences, je donnai ma brillante 
communication sur «La faune brésilienne chez les chroniqueurs 
de la France équinoxiale, Claude d'Abbeville et Yves d'Evreux» 
aux alentours de 17 h, nous assistâmes au cocktail en fin 
d'après-midi, et nous regagnâmes le Père Fouettard, près des 
Halles, où l'ami Bruno nous invitait à dîner en compagnie de 
l'amie Flo (pour moi du saumon aux lentilles et une brochette 
de dindonneau aux brugnons, dont je garde le meilleur 
souvenir). 
  Le vendredi 27, nous fûmes d'abord dans le quartier de 
Drouot. Nous avons aimé en particulier le passage Verdeau, 
plein de marchands d'images. Nous visitâmes l'église Notre-
Dame de Lorette, où il n'y a pas de vitraux, mais plusieurs 
beaux objets. Dans le sol devant une entrée latérale, rue 
Fléchier, des pigeons, ou plus probablement des colombes du 
Saint-Esprit, avaient laissé dans le ciment, avant qu'il ne 
durcisse, des traces formant une incroyable croix. Nous 
déjeunâmes au Bouillon Chartier, assez bon marché (pour moi 



poireaux vinaigrette, hélas plombés de mayonnaise, et 
spaghettis bolognaise, avec une Kro). Après-midi nous avions 
rendez-vous à la librairie Monalisait, près de la fontaine des 
Innocents, où j'en profitai pour acheter Le feu noir, de 
Rozanov. La réputation de l'auteur, ainsi que sa belle photo 
en couverture, me poussaient vers cet ouvrage en solde, je 
verrai en l'ouvrant si j'ai fait bonne affaire. Le rendez-vous 
était avec maître Lolmède, avec qui je corresponds sans 
l'avoir jamais rencontré. Nous fîmes donc connaissance pendant 
une heure à la terrasse la plus proche. Il m'offrit 
aimablement de quoi compléter ma collection d'Extraits 
naturels de carnets. J'ai appris qu'il est ponctuel, qu'il a 
trois filles, qu'il n'a pas le bac, qu'il est sourd, qu'il 
s'était fâché avec Menu mais que l'incident est plus ou moins 
clos, qu'il ne fume plus, que son visage est un peu plus rond 
en réalité que dans les dessins, et d'autres choses. Après cet 
entretien, nous appareillâmes vers l'est, pour aller voir la 
nouvelle bibliothèque nationale. Elle me paraît plus 
impressionnante par sa monumentalité, que belle à proprement 
parler. Le patio renferme un bois, qui serait plus joli s'il 
n'était surplombé de ces immenses conifères à l'air maladif et 
bardés de haubans sans grâce. Dans un numéro des Chroniques de 
la BnF, j'ai appris que les archives de Guy Debord avaient été 
classées «trésor national». Je suis amusé, mais pas très 
surpris, de constater une fois de plus combien la société 
chérit celui qui se posait en ennemi radical. Ma directrice de 
conscience voulant m'offrir un livre, car il y a aussi une 
librairie, je portai mon choix sur un album de Jean-François 
Millet, une valeur sûre. Enfin nous rentrâmes épuisés, et nous 
achetâmes au Casino de la rue Leblanc de quoi prendre un dîner 
sommaire à la maison : avocat, jambon blanc, salade, un 
morceau d'époisses immoral, et du vin d'Alsace. 
  Le samedi 28, nous traversâmes tout le parc André Citroën, 
qui s'étendait à notre porte, pour rejoindre la station Javel, 
où nous prîmes le métro jusqu'à Ranelagh, et nous nous 
dirigeâmes vers le 47 boulevard Suchet, car je voulais voir la 
résidence où Albert Caraco vécut en 1929-1930. Je fis deux ou 
trois photos du bâtiment, pour ma documentation. De là nous 
reprîmes le métro jusqu'à l'esplanade du Trocadéro, nous 
profitâmes un moment du panorama, et nous gagnâmes à pied 
l'avenue d'Iéna. Au numéro 51 se tient l'immeuble maintenant 
fermé de la fondation Gulbenkian, et à cet endroit l'avenue 
est coupée par la rue Jean Giraudoux, où je complétai mon 
pèlerinage Caraco en me rendant devant le n° 34, car le maître 
y a vécu je crois ses dernières années. Somme toute je suis un 
peu fétichiste, moi avec. Après quoi nous marchâmes jusqu'à 
l'Arc de Triomphe, puis sur les Champs-Elysées, puis nous en 
eûmes plein le cul et nous reprîmes un métro, qui nous déposa 
à Saint-Paul. En descendant vers la Seine, nous tombâmes par 
hasard sur la belle bibliothèque Forney, que Lolmède nous 
avait signalée. Nous traversâmes les deux îles et nous fîmes 
halte dans un café de la rive gauche, sur les quais, au coin 



de la rue des Bernardins, où nous déjeunâmes d'un sandwich et 
d'une bière, assez chers. Reprenant notre course sans but 
véritable, nous visitâmes une galerie où l'on vendait des 
colifichets indiens, puis la Librairie Shakespeare and Co, que 
je souhaitais connaître depuis longtemps, et qui est vraiment 
un charmant capharnaüm. Au hasard de l'errance, nous entrâmes 
encore dans trois églises. Dans certaines, des gravures 
montraient le bâtiment autrefois, entouré de champs.  A Saint-
Séverin, j'ai vu sur des vitraux la signature d'Edouard 
Didron, que je connaissais déjà (Notre-Dame, à Bergerac, et 
Sainte-Marie, à Bordeaux, par exemple), et pour la première 
fois celle d'un certain E Hirsch. A Saint-Germain des Prés, 
nous nous reposâmes sur des chaises en écoutant une chorale 
répéter. La dernière étape fut Saint-Sulpice. Chemin faisant, 
par une sorte d'espièglerie, nous avions mis le nez dans 
quelques librairies, sans autre but que d'essayer d'y chiper 
des marque-pages, que mon amie collectionne, et nous en avions 
fait une bonne provision. Arrivés à Saint-Sulpice, nous 
tombâmes sur le marché des poètes, qui occupait la place. Nous 
nous foutions de leurs livres, nous chassions les languettes 
de bristol, et nous en fîmes une moisson mémorable. Nous 
rentrâmes à Balard en fin d'après-midi. Le soir Bruno nous y 
rejoignit, en compagnie de l'aimable Aurélie, une jeune 
Jurassienne de sa connaissance. Nous dînâmes au Terminus, 
place Balard (pour moi une assiette végétarienne et une de 
frites). Il y eut un moment pénible, au début du repas, quand 
survint un jeune Arabe torse nu, gesticulant, braillant qu'il 
était complètement défoncé, au cas où on ne l'aurait pas 
deviné, et proférant des menaces à l'encan. Finalement un car 
de police vint le saisir. Nous retrouvâmes notre sérénité et 
moi ma goinfrerie, si bien qu'après mes plats austères je 
sifflai le reste du cassoulet de Bruno, qu'il m'avait 
gentiment cédé. 
  Et le dimanche, nous rentrâmes. J'avais commencé de lire 
dans le train d'aller, j'ai continué chaque soir au lit, et 
j'ai fini dans le train du retour, un petit livre que j'avais 
repéré naguère et que j'avais emporté en voyage pour sa 
légèreté. Ces Dez anos no Amazonas sont les souvenirs des dix 
années (1897-1907) qu'un Nordestin de la Paraïba, un certain 
Alfredo Lustosa Cabral, est allé passer au fin fond du far-
west amazonien, devers le fleuve Jurua, aux confins du Pérou, 
dans les plantations d'hévéas. L'auteur publie son ouvrage 
longtemps après les faits, en 1949. Tantôt seringueiro lui-
même, tantôt comptable ou commerçant, il rapporte d'austères 
histoires d'isolement et de travail, de chasse et de pêche, 
d'escarmouches avec les Indiens, de bals sans femmes, de 
règlements de compte et de survie. C'est très dépaysant, et 
l'écriture est aussi rude que l'aventure. J'ai remarqué une 
tournure curieuse, l'emploi du mot janeiro (janvier) pour 
désigner les années : il dit que son frère approchait de ses 
24 janviers, un hôtelier de ses 60 janviers. Je n'aime pas 



beaucoup l'inconfort du voyage. Ce livre était parfait pour me 
réconforter. 
 
Samedi 4 juin 2011. En contemplant le patio forestier de la 
BnF, je m'interrogeais sur ses dimensions. J'apprends dans 
Wikipedia qu'il occupe 12.000 mètres carrés, soit 1,2 hectare, 
soit à peu près le double de mon bois de Cunèges. Ce n'est pas 
mal. Je me demande aussi quels oiseaux vivent là, mais aucune 
encyclopédie ne me l'indiquera. Au moins des moineaux et des 
pigeons, je suppose, peut-être des merles. Dans la campagne, 
un bois de cette grandeur abriterait sans aucun doute des 
nichées de troglodytes, et il y en a aussi dans les parcs de 
Paris, mais je n'imagine pas qu'ils puissent parvenir jusque 
dans ce canyon. 
 
Lundi 6 juin 2011. Je ne sais plus si j'ai lu ou entendu jadis 
Barthes expliquer qu'il s'amusait à analyser l'ambiance 
bruyante d'un café, en tâchant de distinguer l'origine de 
chaque son. Je me suis aperçu que je pratiquais au fond le 
même jeu, lorsque j'essaye de démêler un concert de chants et 
de cris d'oiseaux, les plus sonores étant ceux des aubes de 
printemps. Je n'ai jamais prisé le style de Roland, qui 
m'horripile, et il ne m'étonne pas que cette vague affinité 
ludique ait trouvé à s'exercer deux biotopes si différents. 
 
Mardi 7 juin 2011. Socialisme, humanisme, et autres optimismes 
: rien ne me rend aussi humble, que de considérer les 
sornettes auxquelles j'ai cru dans mon jeune âge, et le bon 
coeur que j'y mettais. 
 
Mercredi 8 juin 2011. Telle est maintenant la proportion 
écrasante de la paperasse commerciale par rapport au simple 
courrier, que la boîte à lettres pourrait plus justement 
s'appeler la boîte à prospectus. 
 
Jeudi 9 juin 2011. Un émigré en Suisse, qui n'est certes pas 
de ma génération, mais avec qui je partage au moins le goût 
des listes, m'a fait parvenir celle qu'il a dressée, de «cent 
onze livres à lire avant vingt-cinq ans (l'âge, pas la 
durée)». Bigre. Je fais les comptes : Les fleurs du mal, 
Alice, L'étranger, Extension du domaine, Plateforme, Rimbaud, 
L'attrape-coeur, Le mur, Le rouge et le noir, Le roi des 
aulnes, Les météores, tout ça ne fait que onze, je n'ai donc 
lu qu'un dixième de ce que l'on jugerait convenable. Me 
pardonnera-t-on là-haut dans les alpages? Qui pis est, je n'ai 
pas lu les onze avant l'âge prescrit. Mais il faut m'accorder 
que beaucoup des 111 titres listés n'existaient pas encore à 
l'époque où j'avais 25 ans... 
 
Vendredi 10 juin 2011. Loin des yeux, loin du coeur. Cela peut 
être vrai des relations sentimentales, mais pour ce qui est de 
notre amour de la nature, il me semble que c'est l'inverse qui 



s'applique : la nature paraît plus aimable quand elle se 
présente comme le spectacle lointain d'un paysage majestueux, 
beaucoup moins quand on a l'occasion d'observer de près la 
réalité de la vie des bêtes, qui s'entre-dévorent sans cesse 
et sans pitié. 
 
Samedi 11 juin 2011. On sait jamais combien il nous reste sur 
le compte, remarque Jean-Pierre. C'est le voisin qui a 
entreposé dans sa remise, juste derrière la clôture, une 
horloge que j'entends carillonner à la Big Ben, de temps en 
temps. 
 
Mardi 28 juin 2011. Internet permet maintenant de disposer 
facilement, instantanément, de cartes géographiques et 
routières, que l'on règle à l'échelle souhaitée. Lorsque j'y 
ai recours pour consulter des plans de ville, et plus encore 
de village, une médiocrité me frappe dans cette excellence, 
c'est qu'on ne fait plus figurer les églises. Or si les cartes 
en papier d'antan le faisaient, et encore aujourd'hui celles 
de Michelin, ce n'est pas par dogmatisme religieux, mais par 
simple commodité : une église ou une chapelle, au même titre 
qu'un cimetière ou un château d'eau, sont de précieux repères 
pour le voyageur. Si donc c'est au nom de la «laïcité», comme 
je le suppose, que l'on escamote cette indication, il faut 
dire que dans ce cas le fanatisme laïque répand 
l'obscurantisme, plus qu'il ne le combat. Eh oui : le 
crétinisme est un humanisme. 
 
Jeudi 30 juin 2011. Quand j'entends le mot culture, je sors ma 
poubelle. 
 
Vendredi 1 juillet 2011. Je me souviens qu'un texte de 
Baudelaire commence à peu près par ces mots, je cite de 
mémoire : «Un homme fort célèbre, et qui était en même temps 
un grand sot...» La sentence m'amuse par sa méchanceté, mais 
je me dis qu'elle devait être plus saisissante à l'époque où 
elle fut écrite, s'il surprenait encore que l'on soit à la 
fois célèbre et sot. De nos jours les crétins fameux 
paraissent omniprésents, telles toutes ces vedettes du music-
hall et du sport, dont le compte en banque fait plus envie que 
le quotient intellectuel, et cependant les gazettes ne se 
lassent pas de les interroger à tout propos. Ou alors ça n'est 
qu'une impression. 
 
Samedi 2 juillet 2011. J'ai rêvé que je croisais l'ancien 
acteur américain Robert Ryan dans l'avenue centrale de Pessac. 
Il était devenu contrôleur de bus. Cela me paraissait 
surprenant mais pas du tout incroyable. Quelle belle gueule. 
Il avait quand même une autre allure que les deux derniers 
journalistes relâchés par les talibans. Les pauvres sont aussi 
vilains maintenant qu'avant leur capture, il n'y a pas de 
miracle. Je me demande si ça n'a pas joué dans leur 



libération. Peut-être que les Afghans n'en pouvaient plus, de 
supporter ces tronches. 
 
Mardi 5 juillet 2011. Vivre implique de tuer. Cela est 
évident, au sens où nous ne pouvons subsister qu’en absorbant 
chaque jour d’autres organismes, fussent-ils végétaux. On a 
aussi besoin de se défendre, ne serait-ce que contre les 
moustiques ou les guêpes. Mais en outre le simple fait d’être 
et de se mouvoir entraîne des morts que l’on donne 
involontairement, voire inconsciemment. Sans parler des 
animaux que heurtent les voitures : on ne sait même pas tout 
ce que l’on écrase en faisant simplement quelques pas dans 
l’herbe. 
 
Mercredi 6 juillet 2011. Allumage & éclairage. Une lectrice de 
l'université m'écrit pour me demander mon avis sur un point de 
vocabulaire, touchant la faune exotique. Elle-même parle bien 
français, sans toutefois maîtriser toutes les nuances, et elle 
termine son message par cette formule ambiguë : «Si vous 
pouviez m'allumer, je vous serais très reconnaissante». 
 
Jeudi 7 juillet 2011. L'abolition des frontières est souhaitée 
par beaucoup, qui y verraient un gain de liberté. Je m'en 
méfie, étant de ceux à qui l'existence de pays séparés paraît 
préférable, ne serait-ce que pour préserver la possibilité de 
se réfugier dans l'exil, sait-on jamais. 
 
Vendredi 8 juillet 2011. La «Région Poitou-Charente», 
réunissant les départements de Charente, Charente-Maritime, 
Vienne et Deux-Sèvres, et croupissant dans le potage culturel 
socialiste, organise cet été, pour la septième année de suite, 
un «événement incontournable» suscitant un «enthousiasme 
populaire croissant», pour ne pas dire croassant : les Nuits 
Romanes. Ces «soirées festives» et «gratuites» (c'est à dire 
payées plein pot par les impôts) consistent en l'organisation 
de concerts et de spectacles à l'intérieur et autour des 
églises romanes de la région. «La musique rend vie au 
patrimoine», affirme la présidente Ségolène Royal dans son 
texte de présentation au style nébuleux. Dans quelle mesure ce 
cirque a-t-il pour but de «rendre vie» au patrimoine, ou au 
contraire de le conchier et de l'oublier, c'est ce que l'on se 
demande en examinant le programme de cette centaine de 
soirées, et en observant son peu de rapport avec la 
civilisation romane. Il m'amuse en outre de constater une fois 
de plus, dans le choix des artistes, un goût immodéré pour 
tout ce qui n'est pas français, les quelques formations de 
culture locale laissant la part belle à un exotisme dont on se 
demande en quoi il célèbre le patrimoine roman régional : en 
effet les concerts sont donnés, entre autres, par la compagnie 
Baobab (jazz), Las Hermanas Caronni (musiques du monde), la 
fanfare Lui Craciun (musique tzigane), le Duo Harmane (musique 
du monde), Buenos Aires Ville Imaginaire (tango), le Duo 



Spiritualis (musique du monde), le choeur Otxote Lurra (chants 
basques), l'Arnaud Van Lancker Quartet (musique tzigane), 
Ménelto (flamenco), l'ensemble Bartholo Claveria (musique du 
monde), l'ensemble Gospel Life Rejoice, la New Orleans Society 
(jazz), le groupe Happy Voices (gospel), le Cherubins Gospel 
Choir, l'ensemble Zhar (musique tzigane et du monde), le 
Quatuor Kadenza (musique du monde), le Quatuor Caliente 
(tango), le Lady Bird Jazz'tet, le Trio Alev (musique du 
monde), les Churchfitters (musique irlandaise pop rock), 
l'ensemble Madragoa (tango), l'ensemble Sweet Mama (jazz), 
Cheval Rouge (musique tzigane andalouse), le quatuor Habanera 
(saxophone), ou encore l'ensemble Happy Gospel Singer. On 
s'étonne de remarquer, dans cet ensemble, qu'un unique village 
(dénonçons-le : Saint-Georges de Noisné) a eu la drôle d'idée 
de programmer, comme par erreur, un récital de chant 
grégorien. Mais rassurons-nous : pour faire bonne mesure, 
ledit récital sera suivi de la fanfare de rue Radio Bazar. 
 
Samedi 9 juillet 2011. Le petit Livro das adivinhas, recueil 
de devinettes, dont certaines en vers, par un certain Augusto 
Pires de Lima (Porto, 1921), m'avait séduit a priori, et 
finalement je n'y trouve pas grand chose à mon goût. J'en 
citerai tout de même celle-ci, qui se traduit bien : Qu'est-ce 
que l'on voit une fois en une minute, deux fois en un moment, 
mais jamais en un siècle? 
 
Samedi 16 juillet 2011. Je n'arrive pas bien à rester 
patriote. Du temps de ma jeunesse irrévérencieuse, j'avais 
évidemment le patriotisme en horreur, tout comme le bobo moyen 
d'aujourd'hui. Plus tard cependant je me suis rangé à une 
sorte de patriotisme minimal, vouant à mon pays la 
bienveillance naturelle que l'on a de même pour sa propre 
maison : il est assez normal de veiller à maintenir aussi 
vivable que possible le lieu où l'on vit, et envers lequel on 
a de ce fait une responsabilité particulière. Mais la patrie 
me paie assez mal de retour et me déçoit souvent. Franchement, 
un pays qui n'a rien trouvé d'autre que «Bison fûté» pour 
dénommer son service public d'information routière, ne 
m'inspire pas beaucoup d'estime, et ce n'est là qu'un mince 
grief au regard de ceux sur lesquels je ne m'étendrai pas pour 
l'instant. Le petit jeu d'esthète auquel je m'amuse depuis 
quelques années en photographiant des drapeaux tricolores 
ready-made, tient à la fois de la célébration et de la 
raillerie, car il traduit le mélange de mes sentiments, 
attachement et agacement. Quelques copains m'ont rejoint dans 
cette activité, en me fournissant leurs propres photos. Je 
leur suppose une inclination proche de la mienne, sans le 
savoir ni l'exiger, et je les remercie de leur contribution à 
ce divertissement. 
 
Dimanche 17 juillet 2011. Je pensais être blasé, en ce qui 
concerne les guides de naturaliste, et finalement, après en 



avoir encore acheté un cet hiver, portant sur les mammifères 
marins, j'ai eu la chance de m'en faire offrir deux autres le 
mois dernier, sur les oiseaux et les mollusques. Les trois 
sont publiés par Delachaux & Niestlé, naturellement. 
 J'avais repéré il y a quelque temps l'existence du joli et 
copieux Guide ornitho, de Lars Svensson. Il s'agit d'une 
nouvelle édition en français parue en 2010. Je me suis trouvé 
quelques jours dans une datcha au fond du Bassin en compagnie 
des Suel, qui possédaient un exemplaire de la première édition 
en français, de l'an 2000, que j'ai pu comparer. Il y a un 
petit mystère, car les deux publications mentionnent un titre 
original en suédois, mais la première est donnée pour traduite 
de cette langue, la seconde pour traduite de l'anglais et par 
un autre traducteur. Dans les deux cas ce sont de superbes 
albums, abondamment illustrés par Killian Mullarney et Dan 
Zetterström, dont les images me semblent plus fines que celles 
d'un Hermann Heinzel, par exemple. L'ordre a été remanié entre 
les deux éditions, la première s'ouvrant sur les Plongeons, la 
nouvelle sur les Cygnes. La nouvelle mouture est un peu plus 
épaisse car elle ne se limite pas aux oiseaux d'Europe, mais 
s'étend jusqu'à l'Afrique du Nord et au Proche Orient. Je n'ai 
fréquenté dans toute ma vie que des pays dits occidentaux, de 
l'Europe et de l'Amérique, et n'ai jamais mis les pieds en 
Afrique ni en Asie, ce dont je me passe fort bien. Je n'avais 
donc pas spécialement besoin de connaître le Sirli du désert 
ou le Martin-chasseur de Smyrne, mais enfin cela élargit en 
quelque sorte mon horizon. Si je n'avais que ça à faire, la 
contemplation de certaines espèces m'inciterait presque au 
voyage, comme le beau Pic de Levaillant ou le Rouge-queue de 
Moussier, qui hantent le Maghreb. Je ne conseillerais pas ce 
volume touffu à un débutant, mais il convient assez à un 
dégourdi comme moi. Les points faibles : le titre français un 
peu ridicule, la planche anatomique-type inutilement 
reproduite quatre fois sur les gardes, le choix de couleurs 
mal mémorables sur les cartes de répartition, l'index séparé 
en deux, pour les noms communs et les noms latins. L'index le 
plus nul que je connaisse est celui conçu par les 
fonctionnaires de l'Ecole Nationale du Génie Rural pour leur 
Guide de dendrologie, dans lequel il y a en fait pas moins de 
quatre index : non seulement un des noms communs et un des 
noms latins, mais un de chaque pour les arbres feuillus et un 
pour les conifères, c'est une réussite. Sinon, certains soirs, 
au Bassin, on a eu l'occasion d'entendre les bizarres 
stridulations des engoulevents, un bon moment. 
 
Lundi 18 juillet 2011. Le deuxième trésor est le Guide des 
escargots et limaces d'Europe, de Kerney et Cameron, encore 
une traduction de l'anglais. Il m'attirait car il est assez 
beau et je ne possédais jusqu'alors, dans ce domaine, qu'un 
manuel fadasse, traduit du tchèque. Par rapport au Guide 
ornitho, celui-ci est un peu plus petit, moins épais, plus 
austère, moins pratique, et sans couverture rigide, mais il 



coûte quand même 10 euros de plus. Cela tient j'imagine à ce 
qu'il est promis à des ventes bien moindres, les mollusques 
terrestres n'ayant pas le même pouvoir de séduction que les 
oiseaux sur le public. On le comprend. Il faut dire aussi que 
ce n'est pas un instrument très excitant, mise à part la 
splendeur de ses 28 planches en couleurs : car étant donné que 
lesdites planches sont hors texte et donc séparées des 
informations qu'il serait pratique d'avoir ensemble, que les 
cartes de répartition sont également à part en fin de volume, 
que par ailleurs les notices et les cartes ne correspondent 
pas toutes aux mêmes espèces, ni ne sont présentées tout à 
fait dans le même ordre, et je passe encore sur d'autres 
menues infirmités qui rendent la consultation laborieuse, on 
comprendra qu'il s'agit là d'un ouvrage destiné à un lectorat 
motivé. Je pense que l'on doit pouvoir arpenter longuement les 
rues de Bordeaux avant de trouver un autre propriétaire que 
moi d'un exemplaire de ce livre. Mais enfin il est assez 
instructif, et il y a ces belles planches en couleurs. 
 
Mardi 19 juillet 2011. Les phrases qui composent un livre ne 
sont pas plus égales entre elles que les hommes qui peuplent 
une ville. 
 
Mercredi 20 juillet 2011. Vu Lost in translation, de Sofia 
Coppola (2003). Un Américain et une Américaine, mariés chacun 
de leur côté mais momentanément esseulés dans Tokyo, font 
connaissance durant leurs insomnies. Entre eux naît une amitié 
dangereuse, mais à laquelle ils se tiennent à peu près 
parfaitement. L'actrice Scarlett Johansson est assez jolie. 
Bill Murray, qui pourrait être son père, a l'air de s'ennuyer 
même quand il s'amuse. Comme les personnages se promènent dans 
Tokyo, le film est en même temps un reportage touristique sur 
cette grande ville moderne et dépaysante, qui m'a donné envie 
de ne pas y aller. L'ensemble est un peu fade, mais d'une 
décence rare au cinéma. C. 
 
Jeudi 21 juillet 2011. Je viens de lire en m'ennuyant un peu, 
et en sautant des pages, Le métissage au Brésil, par un 
certain Arthur Ramos, anthropologue. L'auteur examine les 
différentes races présentes dans le pays, rappelle l'histoire 
démographique (colonisation, esclavage, immigration), détaille 
les types de métis, et passe en revue les écrivains qui ont 
déjà traité du sujet. Ce livre a paru il y a plus d'un demi-
siècle, en 1952, mais il ne m'étonne pas qu'il ait été 
récemment réédité, car il est tout à fait dans l'air du temps 
présent. En effet il ne s'agit pas seulement d'une étude 
«scientifique» sur le métissage, mais aussi, à l'évidence, 
d'une oeuvre de propagande pour le métissage. De là un ton 
sentencieux de catéchiste faisant l'éloge répété du mélange : 
le type brésilien résulte d'une «union harmonieuse de races et 
de cultures» (p 33), Hawaï offre «un autre exemple magnifique 
de métissage» (p 47), les métis présentent un «aspect général 



florissant» (p 41) et des «types aux traits harmonieux» (p 
47), et l'on croit même constater une certaine «supériorité 
des types métis, révélée à travers leur vigueur hybride» 
(notamment leur fécondité et leurs caractères physiques, p 
52). Je retire de cet exposé l'impression éblouie que les 
hommes des différentes races sont égaux, à l'exception 
toutefois des métis, qui sont légèrement über alles. Et si 
quelques observations sur le quotient intellectuel ou l'indice 
de criminalité peuvent laisser croire que le mélange a parfois 
des ratés, tout s'explique en fait par les «conditions 
sociales» et les «facteurs culturels», qui n'ont bien sûr rien 
à voir avec l'héritage biologique. Quant aux malheureux 
auteurs qui se sont hasardés à des remarques déplaisantes sur 
la qualité des hommes, ou qui considèrent le métissage 
brésilien avec pessimisme ou perplexité, ils sont mitraillés 
avec toute l'artillerie classique de la rhétorique humaniste : 
il est inutile et même dangereux de lire leurs pensées car 
elles ne sont que préjugés, légendes, stéréotypes, clichés, 
généralisations hâtives, idées préconçues, affirmations 
erronées et opinions toutes faites. Nous voilà édifiés. 
 
Vendredi 22 juillet 2011. Vu Birth, de Jonathan Glazer (2004). 
Au moment de se remarier, après dix ans de veuvage, une femme 
voit surgir dans sa vie un gamin du voisinage, âgé précisément 
de dix ans, qui se présente comme la réincarnation du premier 
mari. Le trouble s'installe chez la fiancée et dans son 
entourage. On se laisse envoûter par cette fable incroyable 
mais belle et adroitement menée, quoique terminée en queue de 
poisson. Les images sont superbes, dès la première scène, où 
l'on suit en plongée un coureur vêtu et encapuchonné de noir, 
sillonnant les allées d'un parc enneigé. L'actrice Nicole 
Kidman est excellente, je retiens en particulier cette scène 
lors d'un concert, où l'on ne voit que son visage à 
l'expression intense, tandis qu'elle ne prononce pas un mot. 
Le gamin est fascinant, le fiancé charmant. J'ai beaucoup 
aimé. A. 
 
Samedi 23 juillet 2011. Il arrive qu'on me demande : mais 
enfin si tu n'exploites, qu'est-ce que tu branles, tout ce 
temps, parmi tes arbres? Eh bien cela dépend : parfois je les 
contemple et d'autres fois je les inspecte, c'est à dire que 
je les regarde tantôt de loin et tantôt de près, voire de haut 
s'ils sont tout jeunes. La forêt peut bien vivre sans nous, 
comme les animaux, mais ils se portent mieux quand nous en 
prenons soin. Une branche tombée sur un arbuste le fait crever 
ou l'estropie, si on ne l'en dégage. Ailleurs des plantes 
grimpantes étouffent une jeune pousse. Les branches mortes 
restées sur le tronc sont une porte ouverte aux insectes et 
aux champignons, il faut les couper bien à ras pour que 
l'écorce cicatrise. Et certains arbres ont tout simplement 
plus d'allure, quand on les débarrasse de quelques tiges 
poussées de traviole. On tâche de régler tous ces petits 



problèmes, et cela prend du temps. Et puis on entretient la 
netteté de ses sentiers, et on exploite quand même un peu, on 
récupère des bouts de bois, etc, tout cela occupe, il y a 
toujours à faire. 
 
Mardi 26 juillet 2011. Vu La chute, d’Oliver Hirschbiegel (Der 
Untergang, 2004). Ce film raconte les derniers jours de Hitler 
et de son entourage, vus particulièrement par sa sténo-
dactylo. Comme devant toute reconstitution historique, nous 
nous demandons devant celle-ci en quoi elle informe, et en 
quoi elle déforme. Je lis que selon un survivant, il n'y a pas 
eu de beuveries au champagne, comme on en montre plusieurs. 
Des spectateurs ont déploré que l'on représente un Hitler pas 
assez inhumain, dans cette oeuvre longue de deux heures et 
demie où il pique tout de même une colère hystérique à peu 
près toutes les dix minutes, à grands renforts d'aboiements 
teutoniques. Sur le plan décoratif, quelques détails ont piqué 
ma curiosité, pour ne pas dire ma convoitise, comme ces 
assiettes à la bordure ornée d'une croix gammée noire (la 
tronche des convives, que je pourrais recevoir avec une telle 
vaisselle...). Dans l'ensemble, ce film m'a paru pas très 
beau, un peu long, un peu intéressant, un peu ennuyeux. C. 
 
Samedi 30 juillet 2011. La propagande pour le métissage prend 
la proportion d'un bourrage de crâne et s'étend maintenant à 
tous les domaines imaginables : musique métisse, cuisine 
métisse, république métisse, etc. J'essaye d'analyser la magie 
du mélange, j'imagine des expériences de métissage amusant. 
Comme prendre une jolie pièce de Schubert pour piano et 
violon, et tenter de la bonifier en y introduisant quelques 
bons gros coups de tam-tam, pour voir le résultat. Bon, c'est 
peut-être un mauvais exemple. Sur le plan biologique, 
l'idéologie pro-métis me paraît tout aussi stupide que le 
furent à l'inverse celles du sang pur ou du lignage. Une union 
métissante n'est pas forcément pire qu'une autre, ni forcément 
meilleure, à mon avis. Mais au train où vont les choses, il ne 
me surprendrait pas que l'on doive bientôt brandir ses 
quartiers de métissage, comme jadis ses quartiers de noblesse. 
 
Dimanche 31 juillet 2011. Ce mois de juillet, je suis passé 
voir Talmont à Meschers, j'ai pris mes quartiers à la Croix, 
j'ai invité Véro au relais de Toutifaut, elle est en quelque 
sorte mon homme de confiance, j'ai accueilli Witold et sa 
famille pour une nuit, j'ai repeint un pan de mur dans ma 
chambre, j'ai consulté mon médecin comme tous les six mois, il 
m'a prescrit un nouveau somnifère pas mal, j'ai détruit une 
oeuvre d'art qui commençait à m'emmerder, j'ai nettoyé les 
abords de la maison, j'ai fait la brocante à Brioux sur 
Boutonne, pour un gain assez minable de soixante-dix euros, 
j'ai réaménagé l'enclos de la tortue, j'ai fait vidanger ma 
voiture, et changer une paire de pneus, j'ai repéré des fuites 
à la toiture, il n'y a rien de plus déprimant, j'ai pris 



contact avec un maçon, j'ai fait faire quelques travaux par 
mon frère de passage, il a réparé une lampe, réglé la porte du 
frigo, remanié la chasse d'eau, et surtout bien terminé un 
volet que j'avais entrepris, j'ai accompagné ma mie au méchoui 
du village, je l'ai emmenée jusqu'au bout de l'île d'Oléron et 
jusqu'en haut du phare de Chassiron, elle peut pas pimer, j'ai 
taquiné le jardin, j'ai apprivoisé une nouvelle chatte, une 
jolie petite tigrée dont j'ignore le nom, j'ai lu quelques 
livres, j'ai écrit quelques lignes, et j'ai participé à la 
brocante de la Charrière, pour un gain encore plus minable de 
soixante et quelques euros. 
 
Lundi 1 août 2011. J'aime bien les mois comme celui-ci, qui 
commencent par un lundi. C'est une coquetterie du calendrier. 
 
Vendredi 5 août 2011. Un lusitaniste du Montana, William P. 
Rougle, a consacré en 1983 un étonnant petit livre d'une 
centaine de pages à la vie d'un certain Antonio Manuel de 
Vieira na corte russa no século XVIII («... à la cour de 
Russie au XVIIIe siècle», publié à Lisbonne par le ministère 
portugais de l'éducation). Curieuse destinée que celle de ce 
judéo-portugais pauvre, né à Amsterdam après 1675, et qui 
travaillait comme mousse en 1697 lorsque, à l'occasion de 
manoeuvres navales, il fut remarqué par le tsar Pierre Ier de 
Russie dit le Grand, qui le prit à son service. Celui que les 
Russes appelaient Anton Devier fut employé quelques années 
comme messager, puis connut une ascension sociale fulgurante, 
puisqu'on lui confia successivement la construction du port de 
Tallinn, des responsabilités dans l'armée, la direction de la 
police de Saint-Pétersbourg puis celle de Moscou, enfin une 
mission diplomatique en Courlande. Le «juif de Pierre Ier», 
comme on l'a parfois appelé, fut nommé sénateur et comte. Je 
suis fasciné par ce genre de destin «anti-marxiste», où les 
qualités individuelles et la chance propulsent un personnage a 
des hauteurs sociales inattendues. La chute fut également 
terrible, mais non exceptionnelle : impliqué dans un complot, 
le comte tomba en disgrâce, fut condamné à recevoir deux fois 
25 coups de trique (épreuve à laquelle on ne survivait pas 
toujours) et exilé en Sibérie, cependant que ses propriétés 
étaient confisquées et redistribuées. Toutefois il rentra en 
grâce après une quinzaine d'années, avec l'appui de 
l'impératrice Isabelle, peu avant sa mort. Un beau sujet de 
rêverie documentaire. 
 
Samedi 6 août 2011. Dans le genre pas très marxiste, j'ai 
aussi lu un livre sur un sujet peu commun, Açorianos na 
California («Açoriens en Californie») publié par le professeur 
Eduardo Mayone Dias en 1982. Depuis le XIXe siècle une 
communauté d'émigrés portugais s'est installée en Californie. 
La plupart venaient des Açores, d'où ils fuyaient la misère 
pour tâcher de faire fortune en Amérique dans l'agriculture, 
l'élevage ou la pêche. Ils arrivaient en ignorant l'anglais, 



en ne sachant parfois pas même écrire leur nom, et en 
possédant juste de quoi se payer le train pour traverser le 
pays depuis la côte est. Infatigables, ils étaient capables de 
travailler des mois ou des années de suite sans prendre un 
jour de congé, à des tâches rudes comme de traire les vaches, 
et parvenaient ainsi d'abord à rembourser leur voyage, puis à 
accumuler de quoi se mettre à leur compte en achetant de la 
terre, un troupeau ou un bateau. Le volume de 400 pages 
comporte une introduction d'une soixantaine de pages, le reste 
étant la transcription de treize entretiens enregistrés avec 
des self-made-men octo ou nonagénaires, arrivés vers le début 
du XXe siècle en Californie où ils ont réussi, en partant de 
rien, à monter peu à peu des entreprises de taille 
considérable. Ils s'expriment simplement, dans un portugais 
familier, émaillé d'anglicismes. Moi qui aurais été bien 
incapable d'une telle opiniâtreté, j'admire la rigueur de ces 
gens, leur discipline, leur sens clairvoyant de l'économie, 
leur capacité à se sortir les doigts du cul et à bosser, au 
lieu de croupir et de pimer comme tant d'autres. 
L'introduction signale que cette communauté luso-
californienne, marquée par le conservatisme politique et un 
faible indice de criminalité, refuse d'être classée 
officiellement comme minorité ethnique, malgré les avantages 
d'un tel statut, arguant que «les Portugais n'ont jamais eu 
besoin de demander la charité à personne». Comme on dit, c'est 
pas des rappeurs... 
 
Lundi 8 août 2011. Le hasard m'a donné l'occasion de 
feuilleter un ouvrage du journaliste Bruno Masure, La télé 
rend fou mais j'me soigne (Plon, 1987). C'est un vilain petit 
ramassis d'anecdotes ridicules et de mots qui se veulent 
drôles et qui font surtout pitié. J'ai rarement ouvert un 
livre aussi insignifiant. Heureusement qu'on ne fait plus des 
choses comme ça, aujourd'hui, hein? 
 
Mercredi 10 août 2011. J'ai lu le mois dernier avec intérêt 
l'Histoire de la corrida en Europe, d'Elisabeth Hardouin-
Fugier (Editions Connaissances et Savoirs, 2005). L'auteuse, 
historienne de l'art et des mentalités, également co-auteur 
d'un Que Sais-Je sur La corrida, ne cache pas bien le peu de 
sympathie que lui inspire ce divertissement cruel, mais 
conserve assez d'objectivité. Son copieux ouvrage de 380 
pages, documentaire plus que militant, analyse sérieusement la 
course de taureaux dans ses aspects historiques, techniques, 
juridiques, littéraires, économiques, sociologiques, etc, avec 
en complément chronologie, glossaire, bibliographie et index. 
Pour qui veut se faire une opinion, il y a donc là de quoi 
s'instruire, et réfléchir. La corrida est présentée non 
seulement telle qu'elle devrait être ou telle qu'elle voudrait 
paraître, le noble affrontement de l'Homme et de la Bête, mais 
telle qu'elle se déroule en réalité : le supplice ritualisé, 
longuet et plus ou moins laborieux, d'un animal souvent déjà 



affaibli par les maladies, ayant subi des sévices avant même 
son entrée dans l'arène, et représentant pour le torero un 
danger indéniable mais relatif, puisqu'on a calculé qu'il ne 
meurt en moyenne qu'un torero pour 34000 taureaux. J'apprends 
que pendant longtemps la course a été surtout mortelle pour 
les chevaux des picadors, chaque taureau pouvant éventrer une 
bonne dizaine de montures, qui périssaient en piétinant leurs 
entrailles répandues sur le sol. Il a fallu attendre 1928 pour 
que la loi espagnole, au grand dam d'aficionados comme 
Hemingway, se décide à protéger les chevaux en rendant 
obligatoire l'usage du caparaçon. C'est en l'occurrence la 
dictature de Primo de Rivera qui s'est honorée de cette 
mesure, mais l'histoire montre que la corrida n'est en vérité 
ni de droite, ni de gauche, les amateurs de torture ludique se 
trouvant des deux bords. Il paraît que la Deuxième république 
espagnole a promulgué en 1937 des lois s'opposant à ce jeu 
considéré comme réactionnaire, que les franquistes ont au 
contraire soutenu. Mais il était très populaire, y compris 
parmi les antifranquistes qui ont dû s'exiler en France, où 
ils ont contribué à son implantation, et où l'intelligentsia a 
connu après guerre un engouement pour la course. Les partisans 
français ont compté des écrivains aussi différents que 
Montherlant et Leiris, dont on ignore souvent qu'ils ont 
ensuite renié leur passion de jeunesse. Ces deux comme 
d'autres ont contribué à la mystification tendant à faire 
passer la corrida pour l'héritière des antiques sacrifices, 
qu'elle n'est pas. Une autre malhonnêteté fréquente des 
partisans est l'euphémisation du discours. On cite à ce propos 
la remarquable perle due à Jean-Claude Gayssot, l'imbécile 
heureux, qui a osé déclarer : «Les gens pensent que l'on va 
voir voir du sang quand on va dans une arène ... surtout pas! 
On voit un taureau qui commence à tourner et à danser autour 
du toréro...» La course à l'espagnole, avec mise à mort, s'est 
imposée, ou est imposée, dans certaines régions de France, 
comme la Camargue, dont la véritable tradition consiste en 
jeux taurins non sanglants. Ce commerce a été rentable en 
Espagne, il semble être chez nous constamment déficitaire, et 
largement soutenu par des subventions pompées sur l'argent des 
contribuables, dont les sondages indiquent qu'une large et 
croissante majorité y est indifférente ou opposée. Pour ma 
part, ce livre m'a conforté dans l'idée que l'interdiction de 
la corrida serait une victoire de la civilisation sur la 
barbarie. 
 
Samedi 20 août 2011. J'apprends la disparition du cinéaste 
chilien Raoul Ruiz. Il y avait dans son art quelque chose 
d'exceptionnel : ses films sont sans aucun doute les plus 
chiants que j'aie jamais vus. J'ai bien dû en essayer deux ou 
trois, mais je n'ai jamais réussi à regarder jusqu'au bout. Le 
pouvoir soporifique est foudroyant. Irrésistible. 
 



Lundi 22 août 2011. Un petit Folio trouvé par hasard m'a bien 
plu, Les enfants modèles, de Paul Thorez, livre d'abord paru 
en 1982. Le fils de Maurice y raconte ses souvenirs désabusés 
du temps où il passait les vacances d'été dans un camp de 
jeunesse privilégié, sur la côte de Crimée. Il fait remarquer 
que son ouvrage est en quelque sorte le complément de 
L'archipel du goulag de Soljénitsyne, puisqu'il présente à 
l'inverse cet autre archipel formé par les villégiatures de 
luxe, que la Russie soviétique réservait aux familles des 
altesses communistes. C'est agréable à lire et instructif. Il 
m'étonne de constater combien l'auteur, disparu assez jeune 
(1940-1994) laisse peu de souvenirs dans la mémoire 
d'internet, où il pâtit en outre de la concurrence d'un 
jardinier quasi homonyme. Son existence est à peine mentionnée 
à la fin du long article de Wikipédia consacré à son père, et 
la seule biographie disponible semble être la nécrologie parue 
dans un journal anglais. 
 
Mardi 6 septembre 2011. Connaissant la grande réputation de 
Thucydide, j'ai profité d'une occasion pour lire un peu de son 
histoire de la guerre du Péloponnèse, en traduction. C'était 
le livre I, qui ne traite que des tensions préliminaires, et 
non de la guerre elle-même. Je ne sais ce que je penserais du 
reste de l'oeuvre, mais s'agissant de ce premier livre, j'ai 
été plus impressionné par le sérieux de l'auteur, l'ampleur de 
sa tâche, la complexité des multiples conflits entre cités, 
que par le récit lui-même, qui ne m'a pas passionné. 
 
Samedi 10 septembre 2011. Il y a dans Bordeaux, rue Saint-
James, une boutique exotique nommée Horizons Métissés, et 
située juste en face des locaux de l'Association Rythmétisse. 
On passe là au coeur magnétique de la boboterie. 
 
Jeudi 15 septembre 2011. De loin la forêt de pins présente un 
aspect uniforme, qui souvent se dément quand on l'approche. 
Chaque fois que j'y vais, je remarque d'abord qu'elle abrite 
tout un petit peuple de chênes, de saules, et d'autres 
marginaux qui ont ma sympathie. 
 
Samedi 17 septembre 2011. Le rêve console. Je rêve que mon 
fils me parle, que mon père vit encore, que mes amis ne me 
trahissent pas, et que je trouve du pèse. Et quand parfois 
j'en trouve, dans la réalité, le pèse aussi console, à sa 
façon. 
 
Mardi 4 octobre 2011. Je ne comprends pas bien l'intérêt 
politique de ces «primaires socialistes», mais il faudrait 
être aveugle pour ne pas voir l'énorme bénéfice publicitaire 
que cela représente pour le PS, avec les dizaines d'heures et 
les kilomètres d'articles que les médias accordent 
complaisamment à l'opération. 
 



Lundi 10 octobre 2011. Je ne connaissais guère Bartolomé 
Bennassar que par sa réputation de grand ibériste, et par ses 
observations équitables sur Franco et la Guerre d'Espagne, 
lues ici et là. J'avais repéré depuis sa publication en 2008 
un ouvrage personnel, sans rapport avec ses travaux 
d'historien : Les rivières de ma vie, mémoires d'un pêcheur de 
truites (1947-2006), paru aux éditions de Fallois. Je viens de 
passer quelques soirées à déguster ce recueil savoureux de 
souvenirs et d'anecdotes. L'auteur, né en 1929, raconte la 
passion de sa vie et nous entraîne au long des torrents des 
Cévennes et des Pyrénées, des Alpes et d'Espagne, de Patagonie 
et de Slovénie, de Croatie et de Norvège. Des carnets tenus 
soigneusement fournissent au récit des précisions techniques 
et géographiques, sans être rébarbatives. L'écriture est 
élégante et sobre, le ton enthousiaste sans fanfaronnade, la 
bonne humeur générale, assombrie parfois à l'évocation des 
copains disparus. Un livre charmant, rafraîchissant. 
 
Mardi 11 octobre 2011. Un joli vieux mot hors service, le 
doublon, pourrait bien, avec sa signification de monnaie 
double, reprendre aujourd'hui de l'usage, en désignant la 
pièce de 2 euros. Pour ma part, je vais l'employer dans ce 
sens. 
 
Jeudi 13 octobre 2011. J'avais déjà bien aimé sa Vie de Jésus, 
Renan m'apparaît encore plus sympathique depuis que j'ai lu 
ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Je savoure les 
tournures, les anecdotes de cet écrivain hélas démodé, et son 
esprit général me convient assez pour que je me sois trouvé 
une bonne dizaine de points communs avec lui : nous avons lui 
et moi des habitudes studieuses ; nous avons le goût de 
l'ordre, du silence et de la solitude ; nous n'avons pas la 
foi religieuse ; nous respectons toutefois la religion car 
nous n'avons connu que de bons prêtres, à qui nous devons 
l'essentiel de notre perfection morale ; nous ne pensons pas 
que le mariage des prêtres serait bénéfique ; nous savons que 
les meilleurs nobles sont des paysans et non des courtisans ; 
nous sommes républicains plus que démocrates ; nous pourrions 
servir un tyran, s'il était philanthrope et intelligent ; nous 
serions bons avec eux, si nous possédions des esclaves ; nous 
sommes incapables de faire du mal aux animaux. Tout cela 
rapproche, naturellement, mais nous nous opposons aussi, sur 
certaines questions. Par exemple, il avoue n'avoir jamais pu 
se résoudre à acheter des terres, alors que la sensation de la 
propriété du sol aura été une de mes expériences les plus 
satisfaisantes. Il considère aussi qu'«on ne doit jamais 
écrire que de ce qu'on aime», moi au contraire je trouve plus 
facile et plus amusant de dire du mal de ce que je déteste. En 
résumé je recommande ce bon livre, dont ne vous parlera aucun 
journal, que le mien. 
 



Samedi 15 octobre 2011. Mazarine Pingeot n'est pas à plaindre, 
question thune et médiaterie. Mais elle aurait eu plus de bol, 
si elle avait hérité du Q.I. de son père, au lieu de ses 
mâchoires énormes. 
 
Lundi 24 octobre 2011. J'ajouterai quelques remarques à ma 
note de décembre dernier sur l'excellent volume des Lettres de 
Céline paru dans la Pléiade. 
 Une remarque de correcteur, tout d'abord. On fait suivre 
d'une version française en petits caractères les quelques 
lettres de Céline écrites en anglais. Les circonstances de la 
préparation du volume expliquent sans doute l'erreur manifeste 
dans la traduction au moins de la lettre de mai 1933 à Cillie 
Ambor (p 371) où l'on rend les «you» par des «tu» comme si le 
maître tutoyait sa maîtresse autrichienne. Or il est évident 
qu'il la vouvoie dans toutes les lettres qu'il lui a écrites 
en français, avant et après cette date. 
 Je me suis amusé à recopier dans un fichier de quelques 
pages les phrases qui m'ont le plus frappé, à divers titres. 
Inutile de les commenter, je me contente de les relire et de 
les ruminer à l'occasion. Je signale juste à l'intention de 
ceux qui craignent l'humidité ces deux superbes arguments. En 
février 1946, alors qu'il est en prison à Copenhague, et que 
la zélée Lucette lui apporte plus de linge propre qu'il n'en 
faut, il lui explique : «Ne m'envoie plus de linge non plus, 
il m'embarrasse (...) Je salis très peu» (!). Ce «je salis 
très peu» m'enchante, pour tout dire je m'en suis déjà 
resservi. Mais je n'ai pas encore osé recourir à la sentence 
de février 49 sur le même sujet, quand il est hébergé au bord 
de la mer : «Lucette se baigne dans la Baltique hiver comme 
été, moi je ne me lave plus jamais. Mon âme purifie tout.» 
(!!) Je la garde pour une grande occasion. 
 Enfin je me suis rappelé avoir remarqué, du temps de mes 
lectures de jadis, l'incommunication absolue, l'étrangeté 
totale de l'univers de Céline et de celui des situationnistes. 
Que le premier n'ait pas connu les seconds n'étonne guère. 
Mais que ceux-ci, pourtant si bavards, et d'ailleurs prompts à 
l'invective, n'aient jamais dit un mot de celui-là, est 
notable. Etaient-ils muets de dégoût? D'admiration gênée? J'ai 
en tout cas du mal à croire qu'ils ignoraient son existence, 
mais ils n'en ont jamais parlé. Je découvre dans ce livre un 
lien ténu et inattendu de Ferdine à l'IS, dans les quelques 
lettres de 1955-57, d'ailleurs sympathiques, à Jacques Ovadia, 
qui fut membre de la confrérie gauchiste, et je crois son 
représentant de la «section israélienne». 
 
Vendredi 28 octobre 2011. Une chose que j'aime bien dans les 
chansons de Brassens, c'est sa manière soudaine de les finir, 
sans fioritures. Cela nous épargne l'ennui des terminaisons 
interminables, dont beaucoup d'interprètes et de compositeurs 
ne savent se dispenser. C'est aussi un signe de l'importance 



du texte : quand il est dit, la musique n'a plus qu'à se 
taire. 
 
Mercredi 9 novembre 2011. Je serais pour la création d'un 
Ministère du Dégoût. Il n'aurait pas besoin d'être richement 
doté, il emploierait juste quelques gentilshommes à considérer 
ce que l'espace public offre de plus affligeant à la vue, et 
les remèdes à y porter. On pourrait le financer en pompant ce 
qu'il faut sur le budget d'un ministère inutile, comme celui 
de la culture. 
 
Jeudi 17 novembre 2011. Un de mes arrière-grands-pères, 
forgeron, et joliment nommé Chéri Billé, avait épousé une 
jeune fille portant le même patronyme, Marie Billé. Depuis 
lors, dans cette lignée, nous sommes en quelque sorte des 
Billé au carré. Ce nom prête à l'erreur, on l'écrit volontiers 
Billet. Autrefois ça me heurtait, puis j'ai fini par 
l'accepter comme un désagrément inévitable mais sans 
importance. Je deviens tout à fait libéral, en apprenant que 
le nom de mes ancêtres s'est écrit aussi bien Billé, Billet, 
ou même Billié. 
 
Mardi 22 novembre 2011. En consultant ses archives sur le net, 
je découvre que mon quotidien régional habituel a publié, le 
lundi 11 avril 2011, un article annonçant que les éditions 
Jean Picollec s'apprêtaient à publier, «fin avril, début mai 
au plus tard», sous le titre La mort dans l'âme, les mémoires 
de Maurice Papon. Dès le lendemain 12 avril, on apprenait dans 
un nouvel article que Michel Slitinsky (porte-parole des 
parties civiles lors du procès Papon en 1998) entendait 
«réagir» contre la parution de l'ouvrage, qu'il considérait, 
sans l'avoir lu, comme un «attentat moral». Et depuis, grand 
silence de part et d'autre. 
 
Jeudi 1 décembre 2011. Dernièrement, comme je me sentais 
disposé, je me suis lancé dans la lecture des Journaux de 
guerre 1939-1948 d'Ernst Jünger, un volume que l'on m'avait 
offert il y a trois ans. Je sens que je vais passer l'hiver à 
ronger lentement ce pavé de mille pages, comme j'avais passé 
l'hiver dernier avec les Lettres de Céline, et cette 
perspective ne me déplaît pas. On dira grosso modo que Jünger 
subjugue par ses éminentes qualités de soldat intello versé 
dans les sciences nat, et qui raconte ses rêves. Il y a 
d'ailleurs un climat onirique dans la réalité même du pays qui 
se présente à ses yeux pendant la guerre de 1940, avec les 
zones évacuées par les civils, les maisons et les jardins 
abandonnés, les animaux morts dans les cours et sur les 
routes, les lapins envahissant les chambres, la viande 
pourrissant dans les boucheries, et les découvertes 
miraculeuses. Comme pour saluer ce début de lecture, m'est 
justement venu en rêve une rapide vision liée aux animaux. Je 
manipulais des jetons plats comme des dominos, mais carrés 



comme les dés. Ils étaient faits d'une matière précieuse, 
blanc crème, façon ivoire, et figuraient en leur centre la 
silhouette brune d'un sanglier. L'idée du sanglier vient de ce 
que je m'étais fait peu avant la réflexion, je ne sais plus à 
quel propos, qu'il forme une catégorie absente de la faune 
nord-américaine, par ailleurs assez semblable à celle de 
l'Europe. 
 
Samedi 3 décembre 2011. On m'a fait parvenir un acte de 
notaire datant de 1893, le bail aux termes duquel mon arrière-
grand-père Auguste Rigaud et sa femme Juliette, fermiers, 
louaient à une veuve de Surgères un domaine de soixante 
hectares, la Rousselière, situé à quelques kilomètres au sud 
de la ville. Le document de quatre pages précise les droits et 
les devoirs des exploitants en matière d'agriculture, 
d'élevage, d'entretien des bâtiments, de bois de chauffage, 
d'arbres fruitiers, d'eau de puits, de "ruches à abeilles", 
etc. Le plus pittoresque est sans doute la nature du loyer 
annuel, comprenant non seulement la somme de deux mille 
francs, mais en outre 100 fagots de bon bois, 37 kilogrammes 
de lard, un jambon, 6 poulets, 6 canards, 4 poules, 3 
douzaines d'oeufs, 60 litres de lait, 100 kilogrammes de 
pommes de terre, un hectolitre d'agrains (?) et 12,5 
kilogrammes de beurre. 
 
Mardi 6 décembre 2011. NOTE SUR LAS HURDES. 
 Las Hurdes (ou Jurdes) sont un canton rassemblant trois 
vallées, cinq communes et une cinquantaine de hameaux, dans le 
nord de l’Estrémadure, province d’Espagne frontalière du 
Portugal. Ce territoire jadis fit partie des terres du duc 
d’Albe, qui cependant dut le revendre aux habitants. Région 
montagneuse, d’accès difficile, sans aucune route qui la 
traverse, retirée à l’écart du reste du pays, elle eut un 
temps la réputation d’un désert bucolique. C’était légende. 
Plus concrètement, comme nulle police ne s’y aventurait, la 
contrée semble avoir servi de refuge, au fil des âges, à 
différentes catégories de marginaux : marranes, morisques, 
protestants, hors-la-loi divers. A la fin du dix-neuvième 
siècle, on s’aperçut que c’était sans doute l’endroit 
d’Espagne le plus déshérité. Le climat, plutôt amène, n’y 
était pas le pire, mais le paysage rocailleux offrait peu de 
terre arable, et les paysans la travaillaient en ignorant la 
charrue et la roue. La misère et la maladie y régnaient en 
maîtres. Ceux qui allaient mendier dans les provinces voisines 
étaient parmi les plus prospères des habitants. L’endettement, 
la sous-alimentation et le paludisme étaient généralisés, les 
goitres, l’inceste, le nanisme et le crétinisme n’y étaient 
pas rares. L’Etat ne s’en souciait pas beaucoup, mais il est 
vrai que la pauvre Espagne d’alors avait aussi d’autres chats 
à fouetter. L’Eglise faisait ce qu’elle pouvait : cela ne 
suffisait pas, mais ce n’était pas rien non plus, et pendant 
longtemps elle seule a porté secours. 



 C’est paraît-il un prêtre qui améliora le sort des 
Hurdanos en introduisant chez eux l’usage de l’irrigation et 
la culture de la pomme de terre. Dans les années 1890, 
l’association «Esperanza de las Hurdes», dirigée par l’évêque 
de Coria, don Francisco Jarrín, développe une action 
caritative. Elle aboutit en 1908 à la réunion d’un Congrès 
national des Hurdanos et hurdanophiles. En 1910, l’hispaniste 
catholique Maurice Legendre découvre le secteur et se 
passionne pour le sort des indigènes. Il reviendra chaque 
année visiter et étudier la contrée. En 1913, il s’y rend en 
compagnie de son ami agnostique Miguel de Unamuno, qui 
consacrera à ce voyage un chapitre de son livre Andanzas y 
visiones españolas (1922) et quelques articles. En avril 1922, 
une commission sanitaire comprenant plusieurs personnalités 
scientifiques, dont le docteur Gregorio Marañón, et 
accompagnée à titre privé par Legendre, est mandatée par le 
gouvernement pour visiter Las Hurdes. Deux mois plus tard, en 
juin, le roi Alphonse XIII en personne vient parcourir le 
canton à cheval, avec une commission dont fait partie Marañón, 
et qui distribue des aliments, de l’argent et de la quinine. 
Après ce déplacement, le nouvel évêque de Coria, don Pedro 
Segura, présente au roi une liste de mesures de première 
nécessité. Plusieurs sont prises : un Patronage royal de Las 
Hurdes est créé, on ouvre une première route, on envoie des 
médecins, des instituteurs, etc. En 1927, Maurice Legendre 
présente et publie à Bordeaux sa thèse de 500 pages sur Las 
Jurdes : étude de géographie humaine. Marañón assiste à la 
soutenance, et Alphonse XIII félicite le lauréat. (Soit dit en 
passant, cette excellente et copieuse enquête étant restée 
inégalée, voilà un volume qui aurait eu sa place dans la 
collection Terre Humaine, et mériterait n’importe comment une 
réédition. Les Espagnols en ont publié une traduction en 
2006). En 1931, après le départ du roi en exil et l’avènement 
de la république, le Patronage royal de Las Hurdes devient 
Patronage républicain et poursuit ses activités, avec Gregorio 
Marañón à sa tête. 
 En 1933 le cinéaste Luis Buñuel, inspiré peut-être par la 
vogue du film ethnographique, et assurément informé par le 
livre de Legendre, se rend à Las Hurdes et y tourne un 
documentaire. L’équipe passe un mois sur place pour réaliser 
les prises de vue, du 23 avril au 22 mai. Le film long d’une 
petite demi-heure, d’abord intitulé Las Hurdes, ne sera monté 
qu’à la fin de l’année, et sonorisé en 1936, avec pour titre 
définitif Tierra sin pan (Terre sans pain). La sonorisation 
comprend un enregistrement pénible de la quatrième symphonie 
de Brahms, dont on se demande ce qu’il vient faire là, et la 
lecture d’un texte de commentaire mis au point par Buñuel et 
un certain Pierre Unik. 
 Quand il lui fut montré, Marañón se déclara scandalisé par 
la façon dont le film noircissait à outrance le tableau. 
Buñuel admettra plus tard qu’il s’agit en effet d’une oeuvre 
«tendancieuse». Tourné au moment où le cinéaste s’éloigne du 



surréalisme pour se rapprocher du communisme, Las Hurdes est 
un travail de propagande tout autant sinon plus que de 
documentation. Les collaborateurs de Buñuel étaient eux-mêmes 
communistes, et il est symptomatique que l’un d’eux, Charles 
Goldblatt, ait été directeur de la société La Propagande par 
le Film, appartenant au PCF. Le film dégage à première vue une 
impression générale de fausseté, due aux artifices et aux 
déclarations douteuses, impression confirmée quand on se 
renseigne par ailleurs. Voici une liste non exhaustive de 
points contestables : 
 - il y a un parti pris anti-chrétien systématique, jusque 
dans le ton sinistre sur lequel sont énoncées certaines 
observations. Ainsi celle selon laquelle dans un village, des 
maisons portent de vieilles inscriptions chrétiennes gravées 
au-dessus de leur porte. Et alors? Le cinéaste s’attendrait 
sans doute à y lire des prophéties marxistes ou des facéties 
dadaïstes? 
 - Le mépris du chrétien se mêle à celui du païen quand, à 
propos de médailles portées par certaines personnes, on 
déclare : «bien que ce soient des médailles chrétiennes, nous 
ne pouvons nous empêcher de penser aux amulettes des peuples 
sauvages d’Afrique et d’Océanie.» 
 - l’affirmation selon laquelle les gens du pays ne 
chantent jamais est dénoncée par Marañón, assurant au 
contraire avoir vu aux Hurdes les plus belles danses du monde. 
 - aucune scène n’est filmée sur le vif, tout est 
reconstruit et interprété, les paysans jouent leurs propres 
rôles mais selon les indications très directives du 
réalisateur, contre rétribution, avec répétitions préalables. 
 - on ne peut prendre au sérieux l’affirmation selon 
laquelle «nous ouvrons au hasard» un livre de morale, à 
l’école, dans lequel on tombe comme par hasard sur la phrase 
«Respetad los bienes ajenos» (Respectez le bien d’autrui). Le 
moralisme communiste sur la question de la propriété vient 
d’ailleurs mal à propos, s’agissant là d’une population de 
petits propriétaires et non de démunis. Unamuno avait même 
fait remarquer dès juin 1922 que le principal problème des 
hurdanos était que leur attachement atavique à leurs 
propriétés leur interdisait de partir chercher ailleurs une 
vie meilleure mais sans propriété. 
 - «On ne consomme de la viande de chèvre que lorsque l’une 
d’elles se tue, ce qui arrive quelquefois tant le sol est 
abrupt et les sentiers escarpés.» Ce commentaire est illustré 
par la vue d’une chèvre tombant d’une falaise. Or en réalité, 
elle ne tombe pas par maladresse ou malchance, mais tuée d’un 
coup de feu par les cinéastes, et l’on voit la fumée de l’arme 
s’échapper sur la droite de l’écran. (Le plan suivant montre 
cette fois-ci en plongée la chute de la chèvre : pour le 
filmer, j’imagine que l’on a dû d’abord récupérer le cadavre 
de la bête fusillée au plan précédent, puis le jeter de 
nouveau dans l’abîme après avoir installé une caméra à 
l’endroit propice). 



 - en exagérant sur certains points, comme en affirmant que 
les Hurdanos ne meurent pas des morsures de vipère, mais en 
s’infectant eux-mêmes par leurs mauvais soins, on finit par 
pousser à se demander s’ils ne sont pas simplement idiots au 
point de mériter leur triste sort. Là se pose d’ailleurs un 
problème éternel : est-ce la misère qui rend médiocre, ou la 
médiocrité qui rend miséreux? 
 - certaine jeune fille à la bouche infectée ne mourra pas 
comme on l’affirme. Plus loin un enfant est présenté comme 
mort alors qu’il n’est qu’endormi, et sa supposée mère n’est 
pas sa mère en réalité. Quant au transport d’un petit cercueil 
par des hommes qui se le passent au fil de l’eau d’une 
rivière, cela relève du pur délire (ou d’un retour de 
surréalisme, qui n’est pas la qualité première d’un 
documentaire). 
 - l’équipe déclare à la fin quitter Las Hurdes «après un 
séjour de deux mois», qui n’a duré en réalité qu’un mois. Etc. 
 Bien que le film ne désigne aucun responsable 
explicitement, il suggère que la misère des Hurdanos n’est 
pas, ou pas seulement, due à leur propre incapacité, ou à la 
rudesse des éléments, mais à quelqu’un d’autre. Cela tient au 
point de vue marxiste classique selon lequel, quand une 
population est misérable, ce n’est jamais à cause de sa 
médiocrité ou du destin, mais à cause des «exploiteurs». A Las 
Hurdes les exploiteurs sont difficiles à trouver, puisque les 
habitants sont tous de petits propriétaires de la terre, ce 
que le film oublie de préciser, et qu’il n’y a pas de grand 
propriétaire à l’andalouse. Il faut donc porter l’accusation 
sur quelqu’un qui, sans exploiter, est au moins coupable de 
non assistance, ou d’assistance insuffisante. L’Eglise est la 
première visée. Il n’est pas difficile d’établir, en se 
renseignant, qu’elle a de tout temps fait concrètement pour 
Las Hurdes plus que tous les partis communistes réunis, mais 
le film n’a aucune remarque positive à son égard, au contraire 
seulement des allusions méprisantes. Les coupables, en second 
lieu, ne peuvent être que les pouvoirs publics. Au moment où 
le film fut tourné, ce n’était déjà plus la royauté mais la 
jeune république, qui pouvait se sentir visée, et elle mettra 
d’ailleurs plusieurs années avant d’autoriser l’exploitation 
du film. La version définitive de 1936 est cependant dotée 
d’une déclaration finale qui corrige le tir par des 
déclarations «antifascistes» et donc plus largement pro-
républicaines. 
 Qu’eût-il fallu, que fallait-il, que faut-il, s’il faut 
encore, faire pour Las Hurdes? Si l’on a l’idée de ce que pèse 
la prise en charge d’une seule personne, on admettra qu’il 
n’est pas simple d’en supporter 4 ou 5000 à la fois. Après la 
guerre, le général Franco a voulu aider le canton en y faisant 
planter des pins, qui sont partis en fumée. Plus tard Fraga 
Iribarne a lui aussi lancé un plan de développement, qui n’a 
pas non plus donné les résultats attendus. Aujourd’hui que le 
pays est bien équipé en routes, c’est semble-t-il le tourisme 



qui apporte le plus de revenus. Mais les habitants qui vont 
travailler ailleurs reviennent entretenir les maisons qu’ils 
possèdent ici, parce que c’est ici chez eux. C’est leur pays, 
qui n’est pas encore le paradis, mais qui a besoin du paradis? 
 (Pour l’essentiel, j’ai puisé les informations de cet 
article dans trois livres : 
 - Las Jurdes : étude de géographie humaine, thèse pour le 
doctorat, de Maurice Legendre. Bordeaux, 1927. 
 - Viaje a Las Hurdes : el manuscrito inédito de Gregorio 
Marañón y las fotografías de la visita de Alfonso XIII. Madrid 
: Grupo Santillana, El País, Aguilar, 1993, réédition 1998. Le 
manuscrit en question est celui du voyage d’avril 1922, 
présenté en fac-similé et en transcription. Le volume 
recueille plusieurs autres documents d’intérêt, dont des 
textes de Camilo José Cela, Marañón, Unamuno, Gómez de la 
Serna, Legendre, etc. 
- le chapitre «Desde Las Hurdes hasta Tierra sin pan» du livre 
de Román Gubern & Paul Hammond, Los años rojos de Luis Buñuel. 
Cátedra, 2009. 
 On peut trouver en ligne des versions complètes ou 
partielles du film, un article dans Wikipedia, et des extraits 
d’un court-métrage du cinéaste hollandais Ramon Gieling, De 
gewangen van Buñuel (Les prisonniers de Buñuel) où des 
hurdanos de l’an 2000 disent ce qu’ils pensent du film sur 
leurs ancêtres. Et des photos récentes.) 
 
Mercredi 7 décembre 2011. Vu Ouvre les yeux, d'Alejandro 
Amenabar (1997). Une histoire sinistre et entortillée, à 
grands renforts de retours en arrière, de projections dans le 
futur et de passages du rêve à la réalité, devant laquelle il 
ne suffit pas d'ouvrir les yeux pour arriver à suivre. D. 
 Accessoirement, une réplique entendue je crois dans ce 
film, qui aura au moins servi à ça, me fait penser que je ne 
me rappelle pas avoir jamais fait de rêve qui se déroule sous 
la pluie. 
 
Jeudi 8 décembre 2011. Je n'aurais certainement plus le 
courage d'apprendre la syntaxe de nouvelles langues, mais 
j'aime toujours, quand c'est possible, contempler un peu de 
vocabulaire étranger, voire en apprendre. Aussi n'ai-je pas 
hésité l'autre jour, l'occasion se présentant, à mettre le 
doigt sur un manuel de conversation qui passait à ma portée, 
un tantinet pompeux par le titre : L'enseignement de l'arabe 
aux Français, mais modeste de taille et d'allure. Un mince 
volume, moins de cent pages, regroupant des mots et des 
phrases utiles à la vie pratique du touriste, en juxtaposant 
l'énoncé français, la traduction arabe et une transcription 
alphabétique de l'arabe. Examinant l'ouvrage de plus près, une 
fois chez moi, j'ai constaté qu'il ne comportait aucune 
mention usuelle : ni maison d'édition, ni date, ni ville, ni 
même pays. On se contentera d'estimer qu'il a paru dans la 
seconde moitié du vingtième siècle et dans l'hémisphère Nord 



de la planète Terre, quelque part entre le Maroc et Oman. Sur 
la couverture, le titre est complété d'une indication quelque 
peu délabrée: «Preparé par une groupe spécialistes». De même à 
l'intérieur, on découvre des formules approximatives, allant 
de la conjugaison du «verve Aimmer» à des néologismes tel le 
commerce de la «Nettoyerie», en passant par des tournures 
inattendues, comme la question «Qu'allez-vous?» Cet usage 
irrégulier du français ne gênerait pas trop, s'il ne jetait le 
discrédit sur les traductions en arabe, dont je ne peux juger 
la fiabilité. C'est dommage, car l'opuscule est par ailleurs 
bien conçu, avec un choix judicieux d'expressions dont on a 
souvent besoin en voyage, et même dans la vie courante : «Vous 
vous moquez de moi ... Je vous ai déjà payé ... Au secours! Au 
voleur! ... Laissez-moi passer ... Je ne vous ai rien fait ... 
Je ne vous connais pas ... Laissez-moi tranquille!» Et l'on 
n'omet pas de rendre service à l'homme de lettres : «Apportez-
moi de quoi écrire!» («Ohder li baod adawat alkitaba!»). 
 
Jeudi 15 décembre 2011. Henry Louis Mencken (1880-1956) 
naquit, vécut et mourut à Baltimore, dans le Maryland. Fils 
d’un fabriquant de cigares d’origine allemande, il avait trois 
ans quand sa famille s’installa au 1524 Hollins Street, dans 
la maison où, mis à part cinq années de mariage, il passa tout 
le reste de sa vie, et qui appartient maintenant aux musées de 
la ville. Bien éduqué mais sans formation universitaire, et 
peu attiré par l’usine de son père, pour laquelle il travailla 
cependant quelques années, il se lança dans le journalisme dès 
1899, travaillant d’abord six ans au Baltimore Morning Herald, 
puis au Baltimore Sun jusqu’à sa retraite en 1948. Il fut en 
outre cofondateur en 1924 de la revue d’opinion The American 
Mercury, qu’il dirigea jusqu’en 1933. Frappé par une attaque 
cérébrale en 1948, il cessa d’écrire et consacra ses dernières 
années à mettre en ordre ses archives. 
     Pour l’essentiel, son oeuvre abondante est celle d’un 
essayiste éclectique. Une part de ses livres provient de 
textes d’abord parus dans la presse. Il a étudié dans The 
American language les particularités de l’anglais parlé aux 
Etats-Unis. Admirateur, commentateur et traducteur de 
Nietzsche, il a publié de nombreuses critiques littéraires et 
musicales (il a fréquenté un club masculin où des 
gentilshommes se réunissaient le samedi soir pour écouter du 
piano et boire de la bière). Mais il est surtout connu pour 
les écrits polémiques dans lesquels il a exposé en termes 
tranchants, sur maintes questions, ses points de vue 
d’individualiste, misanthrope, misogyne, élitiste, ennemi 
narquois de toute religion et de la démocratie. Il a notamment 
publié de 1919 à 1927 une série de six volumes d’essais 
intitulés Prejudices («Préjugés»). En 1948, il a réuni dans 
une remarquable Chrestomathy une abondante sélection 
d’extraits de ses oeuvres, classés par thèmes. Il a aussi 
composé quelques ouvrages autobiographiques. 
     Sa mauvaise réputation aujourd’hui ne tient pas seulement 



à la nature de ses opinions de base déjà évoquées, mais aussi 
à quelques remarques inclémentes qu’il a faites sur diverses 
races, nations et communautés, bien qu’il se soit toujours 
fermement opposé à toute violence physique. Par ailleurs il 
est resté plutôt germanophile pendant les grandes guerres. 
Malgré quoi il a été au programme de l’agrégation d’Anglais 
voilà quelques années, comme quoi tout est possible. 
     A ma connaissance, seuls quatre livres de lui ont été 
traduits en français : un choix de ses Préjugés (Boivin & Cie, 
1929), son ironique Défense des femmes (Gallimard, 1934, avec 
une préface de Paul Morand), un volume de Correspondance avec 
John Fante (Bourgois, 1991) et son essai Comment peut-on être 
américain? (Saint-Simon, 2004, déjà compris dans ses 
Préjugés). 
 
Lundi 19 décembre 2011. Samedi soir j'ai vu les derniers 
rayons du jour jeter quelques dorures de luxe dans le bois de 
Cunèges, où je rangeais un peu. Et hier après-midi je suis 
monté de là-bas en Charente, trois heures au volant par temps 
radieux. Je me demande ce qui ravit le plus dans ces belles 
journées d'hiver, si c'est qu'elles consolent des moments plus 
rudes, ou si c'est la magie spéciale du soleil au plus bas, 
qui vient éclairer le paysage en quelque sorte de face : les 
maisons et les arbres en sont si bien illuminés, que même les 
médiocres ont une fière allure. 
 
Jeudi 29 décembre 2011. Je reviens de passer quatre journées à 
Bruxelles, entre le soir du vendredi 23 et le mercredi 28 au 
matin. Je n'ai plus moi-même le goût des voyages, mais je 
faisais ce déplacement pour accompagner une faible femme de ma 
connaissance, qui allait là-bas rendre visite à sa fille. Nous 
étions reçus dans la banlieue de Jette, au douzième et dernier 
étage d'un grand immeuble de petits logements. 
 La vue depuis la terrasse offrait un vaste panorama de la 
ville, d'où se détachaient sur la gauche les projecteurs du 
Heysel et les boules enguirlandées de l'Atomium, sur la droite 
la basilique de Koekelberg. Ce vaste édifice, paraît-il le 
quatrième plus grand bâtiment chrétien au monde, me plaisait 
de loin par sa silhouette néo-byzantine majestueuse, et plus 
encore par réaction au petit paragraphe infect que lui 
consacre le Guide du routard, feuilleté un moment. Entre les 
toits autour de chez nous volaient quelques pies et corneilles 
parmi une foule de mouettes, probablement de l'espèce dite 
rieuse. 
 Je connaissais à Bruxelles trois correspondants que je 
n'ai jamais rencontrés en personne et je pensais en profiter, 
mais l'un d'eux était parti en vacances, un autre n'avait pas 
l'air bien disposé, et du coup je n'ai pas osé contacter le 
troisième, ce qui a simplifié ma vie sociale. 
 Dans les rues et dans les transports, nous étions surpris 
par le grand nombre de personnes étrangères ou d'origine 
étrangère, si bien que nous éprouvions parfois la sensation de 



notre propre étrangeté moins comme des Français chez les 
Belges, nos semblables, que comme des Européens isolés parmi 
une majorité d'Exotiques. 
 Lors de ma seule précédente venue dans cette ville il y a 
plus de vingt ans, j'avais déjà vu la Grand Place, qui m'a 
paru cette fois-ci moins grande mais plus belle que dans mon 
souvenir. J'ai découvert deux autres places charmantes, celle 
du Petit Sablon (un square à statues) et celle du Grand 
Sablon. Entre les deux, Notre-Dame du Sablon, la seule église 
où j'ai eu l'occasion de noter des signatures de verriers, 
jusqu'alors inconnus de moi, Camille Ganton-Defoin et Louis-
Charles Crespin. 
 Au cours d'une promenade dans le parc de Laeken, par temps 
maussade, nous avons pu contempler une série de bâtiments 
remarquables, de styles très différents : le bizarre Atomium, 
le mémorial néo-gothique à Léopold Ier, les Serres royales, un 
pavillon dans le goût chinois et une tour japonaise. J'ai eu 
pendant cette marche la meilleure surprise du voyage, en 
remarquant la présence de Perruches à collier (Psittacula 
krameri). Je savais que quelques colonies de ces oiseaux afro-
asiatiques d'un beau vert, longs d'une quarantaine de 
centimètres, se sont naturalisées en quelques points de 
l'Europe, mais je n'en avais jamais vu. Il y en avait aussi 
dans les autres parcs de la ville où je suis passé. 
 J'ai visité une supérette Delhaize qui ne m'a pas fait 
bonne impression, mais j'ai bien aimé le supermarché Delhaize 
de l'avenue de l'Arbre Ballon, assez grand sans être immense. 
 J'ai failli lire une bande dessinée d'Enki Bilal, Animal-z 
(Casterman, 2009) qui s'ouvre sur une citation ridicule de 
Jean Baudrillard et se poursuit par une histoire qui ne 
m'intéressait pas. Je trouvais les dessins talentueux mais 
insipides, et il manquait peut-être un scénariste. 
 J'ai examiné plusieurs fois le bel album de Shaun Tan, au 
titre français un peu pompeux de Là où vont nos pères (The 
arrival, 2006, Dargaud, 2010). C'est une bande dessinée sans 
paroles racontant des scènes de la vie d'un émigré. Il ne 
s'agit bien sûr pas du genre d'émigré parasite arrogant 
hostile auquel les esprits chagrins pourraient songer. C'est 
tout au contraire un type à la bonne mine (tout simplement les 
traits de l'auteur australien lui-même, me semble-t-il), l'air 
si humble et bien disposé, avec son petit chapeau et sa petite 
valise. Ce thème de bon ton est alourdi par quelques tendances 
enfantines, comme la représentation d'animaux domestiques sous 
la forme d'espèces de Mickeys futuristes, ou l'habitude du 
personnage d'établir de bonnes relations en fabriquant des 
cocottes en papier. Malgré toute la niaiserie que l'on peut 
trouver à la pelle, j'admire la qualité brumeuse des 
illustrations, notamment des paysages visionnaires et des 
portraits. 
 J'ai abandonné pendant deux jours les journaux de Jünger 
pour dévorer un passionnant "page turner" que l'on avait eu la 
gentillesse de m'offrir, à savoir L'instinct de mort, les 



mémoires de Jacques Mesrine, sans cesse réédités depuis leur 
première parution en 1977, maintenant en Pocket. Malgré mon 
peu d'attirance pour le personnage, j'étais depuis longtemps 
curieux de lire ce document. Je ne sais si l'auteur s'est fait 
aider ou revoir. Le style n'est pas ouvragé mais très clair, 
c'est assez réussi sur ce point. Le bonhomme était malin, 
d'esprit très vif, hardi, brutal, parfois même cruel. Il y a 
quelques rares passages philosophiques dans lesquels 
bizarrement il semble balancer, essayant tantôt de se trouver 
des justifications (les traumatismes, la vilaine Société, la 
prison école du crime et tout le bataclan habituel), tantôt 
avouant sincèrement sa responsabilité, son goût pour le genre 
de vie qu'il a bel et bien choisi à ses risques et périls. Je 
n'y trouve rien d'exaltant, mais le récit est sans aucun doute 
fascinant. 
 A part ça, je suis très satisfait de n'avoir pas vu 
l'agaçant Manneken Piss, qui pérorait déjà suffisamment sur 
tous les présentoirs de cartes postales. 


