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A MEDIADOS DE los ’50, hos-
tigado por la oposición tenaz de 
la Central Única de Trabajadores 
(CUT), el entonces Presidente 
Carlos Ibáñez llamó a Clotario 
Blest, a la sazón dirigente de 
la CUT, y le ofreció -creyendo 
poder así neutralizarlo-, el cargo 
que quisiera en la administración 
pública.

-Muy bien, respondió Blest. 
Nómbreme director general de 
Prisiones.

-Ah, eso sí que no. Al día si-
guiente tendría a todos los presos 
en la calle, cortó Ibáñez.

Anarco-sindicalista, Blest 
estuvo más de 20 veces preso 
y retuvo de esas idas y vueltas 
a la cárcel pública la exigencia 
de visitar religiosamente a los 
reclusos cada domingo y cumplió 
con ella mientras le duraron 
las fuerzas.

Antaño la cárcel estaba en el corazón de la 
ciudad, como lo hizo notar Henry David Thoreau 
cuando pasó una noche en prisión por denunciar 
el esclavismo del Estado norteamericano y la 
guerra contra México, a mediados del siglo 
XIX. Al centro, junto a la escuela, la iglesia 
y el municipio, las cuatro caras de la plaza, 
los cuatro pilares de la sociedad de entonces. 
Hoy, la ciudad, a la imagen de la sociedad, está 
descentrada y las nuevas prisiones se sitúan en 
las zonas periféricas. Donde quiera que estén, 
sin embargo, las cárceles representan un ver-
dadero dilema para el orden social que, para 
defenderse y perpetuarse, necesita neutralizar 
a quienes lo amenazan y, al hacerlo, muchas 
veces crea lugares -las prisiones- donde esa 
amenaza prospera, merced a las condiciones 
de miseria humana que las más de las veces 
se les impone a los presos.

De los relatos oídos de boca de encarcelados 
y antiguos prisioneros, hay dos que han vuelto 
a la superficie por estos días. El primero me 

lo contó hace años en Lima el poeta español 
Marcos Ana, quien estuvo preso 22 años en 
las cárceles franquistas, donde sobrevivió a la 
tortura y a dos condenas a muerte. Cuando fue 
encarcelado tenía 19 años y, cuando salió, era, 
según dice él mismo, ‘un niño de 41 años’. Aún 
era virgen. Se fue entonces a vivir su primer 
día de libertad junto a una mujer, que resultó 
ser una prostituta. Al cabo de la noche, la 
mujer se negó a cobrarle. Marcos Ana se gastó 
entonces las pocas pesetas que tenía en un gran 
ramo de flores para ella, de la que, por cierto, 
ya estaba perdidamente enamorado. Ese relato 

está ahora en su autobiografía 
“Decidme cómo es un árbol”, 
que Pedro Almodóvar se apresta 
a llevar al cine.

No lejos de allí, en Marrue-
cos, Abdellah Zaazaa, irredu-
cible republicano en un país 
donde la monarquía monopoliza 
todos los poderes, incluido el 
religioso, pasó catorce años 
en la cárcel como opositor al 
régimen despótico del entonces 
Rey Hassan. En la cárcel de 
Kenitra, con dos camaradas, 
Zaazaa se dio durante años a la 
penosa tarea de cavar un túnel 
que los devolviera a la libertad. 
Cuando por fin terminaron y se 
disponían a huir, se enteraron 
de que el régimen los liberaba. 
El túnel quedó inutilizado.

Casi 20 años más tarde, 
el mismo túnel, nunca des-
cubierto por la incuria de los 

carceleros marroquíes, ha permitido escapar 
a nueve presos islamistas, encarcelados por su 
responsabilidad en los atentados de mayo de 
2003 en Casablanca, que dejaron 45 muertos 
y un centenar de heridos. En la cárcel los pró-
fugos dejaron una carta que explica, en tono 
ingenuo: “Sólo nos quedaba esta iniciativa 
para recuperar la libertad. No haremos daño a 
nadie, pero estamos felices de recobrar nuestra 
querida libertad”.

La prisión disimula la delincuencia a los ojos 
de la gente y, simultáneamente, la televisión y el 
cine la muestran. Los enredos penitenciarios son 
grito y plata en las pantallas. “Los delincuentes 
que veo en la cárcel no tienen nada que ver con 
los que se ven en las pantallas”, afirma, sin 
embargo, Luk Vervaet, profesor en una cárcel 
belga y buen conocedor de los presos.

“Una sociedad debe ser juzgada por el 
estado de sus presidios”, habría dicho Albert 
Camus. Medidas con esa vara, pocas hay que 
podrían ser absueltas.
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LA CAPITAL venezolana hierve, 
hierve siempre. La vida comienza 
temprano, las clases a las 7, las 
oficinas a las 8. A esa misma 
hora de la mañana tomo un jugo 
de naranja recién exprimido en un 
puesto ambulante en la esquina de 
Ferrenquín, en pleno centro: cuatro 
naranjas por 700 pesos.

Poco antes estaba dentro de 
un vagón de Metro envuelto en 
las consignas de la nueva “Misión 
Che Guevara”, de capacitación 
laboral. Mientras me cago de frío 
en este tren pienso en las consignas 
-“Formación y Moral Socialista”, 
“Producción Social”- y la figura 
familiar del Ché con los colores 
de la América bolivariana, rojo 
azul y amarillo.

Me pregunto si será cierto todo 
esto, y se lo comento a un colega 
del Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura. Él dice que por 
ahora es más intención que otra 

cosa, pero en cualquier caso una 
buena intención. 

Decido entonces que me gusta 
ver al Che reivindicado en esa 
intención y no sólo en una polera. 
Y al hacerlo descubro que me he 
liberado de un peso imbancable, 
aquel que lo obliga a uno a actuar 
como cínico, a descalificar veloz-
mente, y con desdén, a la gentuza 
que se atreve a usar palabras como 
socialismo o revolución.

Nos han dicho que los concep-
tos de izquierda y derecha están 
obsoletos, que la lucha de clases 
fue un invento, que la participa-
ción popular es un espejismo, 
que nadie realmente cree en nada 
y que para ser verdaderamente 

honesto hay que vivir encerrado 
en uno mismo.

Caracas es el lugar ideal para 
las conclusiones apresuradas. Lo 
más fácil es ver el desorden y la 
basura; la prensa habla de crímenes 
sin fin, y en los hogares se comenta 
la corrupción desatada de los jefes 
chavistas, todos propietarios de 
vehículos Hummer, símbolo de 
arrogancia y poder. Yo busco esa 
masa de Hummers, y contabilizo 
dos en los diez días que llevo aquí. 
¿Dónde estarán los demás?

Más difícil es ver lo que no 
se ve, pero existe. Subo entonces 
los temidos cerros, circulo por el 
inmenso complejo de edificios 
llamado 23 de Enero (en homenaje 

al día que cayó en 1958 la dictadura 
militar de Marcos Pérez Jiménez). 
Me muevo por Caricuao, Casalta, 
Catia, Petare, la retaguardia pobre 
y profunda del chavismo, y donde 
la frase “poder popular” deja de ser 
una ironía: se la toman en serio.

Hace muchos años estudié 
periodismo en la Universidad 
Central de Venezuela. En las aulas 
era difícil concentrarse, porque por 
las ventanas de aquel campus -pa-
trimonio de la humanidad- entraba 
el trópico verde y pasaban como 
en procesión graciosa decenas de 
chicas mulatas, negras, catiras. 

En la calle, el país vivía la resaca 
de una década de enfrentamientos 
armados, la gente de izquierda se 
sacaba los ojos entre sí, parecía 
que nadando en petróleo el régi-
men bipartidista se quedaría para 
siempre. Pero no fue así, y ahora 
se escribe otra vez el comienzo de 
una historia, sin saber el fin.
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Vamos preso

Vivos y muertos  
del 2 de mayo

Artemio Echegoyen

AÑO 1808. “Siete de la mañana y ocho 
grados en los termómetros de Madrid, escala 
Réaumur. El sol lleva dos horas por encima 
del horizonte”: así comienza esta “novela” 
coral que, incluido un mapa del Madrid de 
entonces, recrea los crueles sucesos del 2 de 
mayo de ese año en la capital de España, inva-
dida por tropas del egótico corso afrancesado. 
Hechos que culminaron (para decirlo de cara 
al imaginario colectivo) con los fusilamientos 
inmortalizados (valga la paradoja) por el pincel 
expresionista de Goya.

El español Arturo Pérez-Reverte (1951) ha 
escrito un libro que no es un texto de historia 
pero tampoco ficción. Su arte narrativo, arga-
masa necesaria allí donde los documentos (“las 
relaciones de muertos y heridos, los informes 
militares, las memorias escritas por actores 
principales o secundarios de la tragedia”) se 
adelgazan, arma una red viva con los perso-
najes reales de esa jornada sangrienta en que 
algunos se comportaron como héroes y otros 
fueron cobardes. La portada reproduce un 
cuadro de Álvarez Dumont, “Malasaña y su 
hija”: el mentado Malasaña ensarta un cuchillo 
tras la coraza de un dragón francés que acaba 
de ultimar a la hija del enfurecido español. 
La venganza fue un plato caliente. Hoy, un 
barrio madrileño se llama Malasaña, y es que 
“cuantas personas y lugares aparecen aquí son 
auténticos, así como los sucesos narrados y 
muchas de las palabras que se pronuncian”. 
El autor afirma haber dado con los nombres 
de los ajusticiados que pintó Goya. En este 
relato hábilmente hilado, él “se limita a re-
unir, en una historia colectiva, medio millar 
de pequeñas y oscuras historias particulares 
registradas en archivos y libros”.

“No sólo mueren los combatientes”, se 
dice por ahí: “Exasperados por el acoso 
de los madrileños, los piquetes franceses 
empiezan a hacer fuego contra los vecinos 
(…). El ex sacerdote José Blanco White, se-
villano de treinta y dos años, sale a ver qué 
ocurre (…). En realidad, José Blanco White 
todavía no se llama así. El nombre -tomado 
de su ascendencia irlandesa- lo adoptará más 
tarde, britanizando el suyo original de José 
María Blanco y Crespo, cuando exiliado en 
Inglaterra escriba unas ‘Cartas de España’ 
fundamentales para comprender el tiempo que 
le toca vivir”. Alguien ha dicho que la guerra 
es una de las madres de la literatura. Palabras 
y golpes. “Piedras y muros”, murmurará aquí, 
ya tarde, un joven español: “Por un momento 
parecíamos una nación… Una nación orgullosa 
e indomable”. Su hermano responde que esa 
idea fue un espejismo. ¿Lo fue?
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ARiCA 15 / 19 PARCiAl
iQuiQue 14 / 18 PARCiAl
AntofAgAstA 12 / 16 PARCiAl
CoPiAPÓ 7 / 26 DesPeJADo
lA seRenA 10 / 16 DesPeJADo
vAlPARAÍso 9 / 17 PARCiAl
sAntiAgo 5 / 23 PARCiAl
RAnCAguA 6 / 23 PARCiAl
tAlCA 5 / 20 DesPeJADo
ConCePCiÓn 8 / 14 nuBlADo
temuCo 8 / 14 lluviA
PueRto montt 9 / 14 CHuBAsCos
CoyHAiQue 1 / 9 PARCiAl
PuntA ARenAs -1 / 5 PARCiAl
AntÁRtiCA  -6 / -3 lluviA

radiacióN ULtraVioLEta  UV-B
ARiCA 6-7 Alto
iQuiQue 3-5 moDeRADo
lA seRenA 3-5 moDeRADo
litoRAl 3-5 moDeRADo
sAntiAgo 1-2 BAJo
ConCePCiÓn 1-2 BAJo
Pto. montt 1-2 BAJo
PuntA ARenAs 1-2 BAJo

aGUa caida EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA 20,1 mm
noRmAl A lA feCHA   33,2 mm
iguAl feCHA Año PAsADo  15,6 mm 3 - 4 - 5 - 6

Me muevo por Caricuao, Casalta, Catia, Petare, la retaguardia 
pobre y profunda del chavismo, y donde la frase “poder popular” 

deja de ser una ironía: se la toman en serio.

Carlos Ibáñez le ofreció a Clotario 
Blest el cargo que quisiera 
en la administración pública. 
“Nómbreme director de Prisiones”, 
respondió Blest.

C


