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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Vivos y muertos
del 2 de mayo

Artemio Echegoyen

ANO 1808. “Siete de la mafiana y ocho
grados en los termdmetros de Madrid, escala
Réaumur. El sol lleva dos horas por encima
del horizonte™: asi comienza esta “novela”
coral que, incluido un mapa del Madrid de
entonces, recrea los crueles sucesos del 2 de
mayo de ese afio en la capital de Espafia, inva-
dida por tropas del egético corso afrancesado.
Hechos que culminaron (para decirlo de cara
al imaginario colectivo) con los fusilamientos
inmortalizados (valga la paradoja) por el pincel
expresionista de Goya.

El espafiol Arturo Pérez-Reverte (1951) ha
escrito un libro que no es un texto de historia
pero tampoco ficcion. Su arte narrativo, arga-
masa necesaria alli donde los documentos (“las
relaciones de muertos y heridos, los informes
militares, las memorias escritas por actores
principales o secundarios de la tragedia”) se
adelgazan, arma una red viva con los perso-
najes reales de esa jornada sangrienta en que
algunos se comportaron como héroes y otros
fueron cobardes. La portada reproduce un
cuadro de Alvarez Dumont, “Malasafia y su
hija”: el mentado Malasafia ensarta un cuchillo
tras la coraza de un dragén francés que acaba
de ultimar a la hija del enfurecido espaiiol.
La venganza fue un plato caliente. Hoy, un
barrio madrilefio se llama Malasaiia, y es que
“cuantas personas y lugares aparecen aqui son
auténticos, asi como los sucesos narrados y
muchas de las palabras que se pronuncian”.
El autor afirma haber dado con los nombres
de los ajusticiados que pint6 Goya. En este
relato habilmente hilado, €l “se limita a re-
unir, en una historia colectiva, medio millar
de pequefias y oscuras historias particulares
registradas en archivos y libros”.

“No solo mueren los combatientes”, se
dice por ahi: “Exasperados por el acoso
de los madrilefios, los piquetes franceses
empiezan a hacer fuego contra los vecinos
(...). El ex sacerdote José Blanco White, se-
villano de treinta y dos afios, sale a ver qué
ocurre (...). En realidad, José Blanco White
todavia no se llama asi. El nombre -tomado
de su ascendencia irlandesa- lo adoptard mas
tarde, britanizando el suyo original de José
Maria Blanco y Crespo, cuando exiliado en
Inglaterra escriba unas ‘Cartas de Espafia’
fundamentales para comprender el tiempo que
le toca vivir”. Alguien ha dicho que la guerra
es una de las madres de la literatura. Palabras
y golpes. “Piedras y muros”, murmurard aqui,
ya tarde, un joven espafiol: “Por un momento
parecfamos una nacién. .. Una nacion orgullosa
e indomable”. Su hermano responde que esa
idea fue un espejismo. ;Lo fue?

UN DIA DE COLERA
Novela histérica

Arturo Pérez-Reverte
Alfaguara, 2007
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Antonio de la Fuente

A MEDIADOS DE los ’50, hos-
tigado por la oposicién tenaz de
la Central Unica de Trabajadores
(CUT), el entonces Presidente
Carlos Ibéiiez llamé a Clotario
Blest, a la sazén dirigente de
la CUT, y le ofreci6 -creyendo
poder asi neutralizarlo-, el cargo
que quisiera en la administracion
publica.

-Muy bien, respondi6 Blest.
Noémbreme director general de
Prisiones.

-Ah, eso si que no. Al dia si-
guiente tendria a todos los presos
en la calle, cort6 Ibafiez.

Anarco-sindicalista, Blest
estuvo mds de 20 veces preso
y retuvo de esas idas y vueltas
ala carcel puiblica la exigencia
de visitar religiosamente a los
reclusos cada domingo y cumplié

estd ahora en su autobiografia
“Decidme cémo es un arbol”,
que Pedro Almoddvar se apresta
a llevar al cine.

No lejos de alli, en Marrue-
cos, Abdellah Zaazaa, irredu-
cible republicano en un pais
donde la monarquia monopoliza
todos los poderes, incluido el
religioso, paso catorce afios
en la cdrcel como opositor al
régimen despdtico del entonces
Rey Hassan. En la cércel de
Kenitra, con dos camaradas,
Zaazaa se dio durante afios a la
penosa tarea de cavar un tiinel
que los devolviera a la libertad.
Cuando por fin terminaron y se
disponian a huir, se enteraron
de que el régimen los liberaba.
El tinel quedé inutilizado.

Casi 20 aflos mas tarde,

con ella mientras le duraron
las fuerzas.

Antaifio la cdrcel estaba en el corazén de la
ciudad, como lo hizo notar Henry David Thoreau
cuando pasé una noche en prisién por denunciar
el esclavismo del Estado norteamericano y la
guerra contra México, a mediados del siglo
XIX. Al centro, junto a la escuela, la iglesia
y el municipio, las cuatro caras de la plaza,
los cuatro pilares de la sociedad de entonces.
Hoy, la ciudad, a la imagen de la sociedad, esta
descentrada y las nuevas prisiones se sitdan en
las zonas periféricas. Donde quiera que estén,
sin embargo, las cdrceles representan un ver-
dadero dilema para el orden social que, para
defenderse y perpetuarse, necesita neutralizar
a quienes lo amenazan y, al hacerlo, muchas
veces crea lugares -las prisiones- donde esa
amenaza prospera, merced a las condiciones
de miseria humana que las mas de las veces
se les impone a los presos.

De los relatos oidos de boca de encarcelados
y antiguos prisioneros, hay dos que han vuelto
a la superficie por estos dias. El primero me

»» TOMATUMATE

Che Caracas

Carlos Ibanez le ofrecio a Clotario

Blest el cargo que quisiera

en la administracion publica.
“Némbreme director de Prisiones”,
respondio Blest.

lo contd hace afios en Lima el poeta espaiiol
Marcos Ana, quien estuvo preso 22 afios en
las cérceles franquistas, donde sobrevivié a la
tortura y a dos condenas a muerte. Cuando fue
encarcelado tenfa 19 afios y, cuando salid, era,
segin dice €l mismo, ‘un nifio de 41 afios’. Atn
era virgen. Se fue entonces a vivir su primer
dia de libertad junto a una mujer, que result6
ser una prostituta. Al cabo de la noche, la
mujer se negod a cobrarle. Marcos Ana se gasté
entonces las pocas pesetas que tenfa en un gran
ramo de flores para ella, de la que, por cierto,
ya estaba perdidamente enamorado. Ese relato

el mismo tdnel, nunca des-

cubierto por la incuria de los
carceleros marroquies, ha permitido escapar
anueve presos islamistas, encarcelados por su
responsabilidad en los atentados de mayo de
2003 en Casablanca, que dejaron 45 muertos
y un centenar de heridos. En la cdrcel los pro-
fugos dejaron una carta que explica, en tono
ingenuo: “Sé6lo nos quedaba esta iniciativa
pararecuperar la libertad. No haremos dafio a
nadie, pero estamos felices de recobrar nuestra
querida libertad”.

La prision disimula la delincuencia a los ojos
de la gente y, simultdneamente, la television y el
cine la muestran. Los enredos penitenciarios son
grito y plata en las pantallas. “Los delincuentes
que veo en la carcel no tienen nada que ver con
los que se ven en las pantallas”, afirma, sin
embargo, Luk Vervaet, profesor en una carcel
belga y buen conocedor de los presos.

“Una sociedad debe ser juzgada por el
estado de sus presidios”, habria dicho Albert
Camus. Medidas con esa vara, pocas hay que
podrian ser absueltas.

LA CAPITAL venezolana hierve,
hierve siempre. La vida comienza
temprano, las clases a las 7, las
oficinas a las 8. A esa misma
hora de la mafiana tomo un jugo
de naranja recién exprimido en un

Me muevo por Caricuao, Casalta, Catia, Petare, la retaguardia
pobre y profunda del chavismo, y donde la frase “poder popular”
deja de ser una ironia: se la toman en serio.

Alejandro Kirk

al dia que cayd en 1958 la dictadura
militar de Marcos Pérez Jiménez).
Me muevo por Caricuao, Casalta,
Catia, Petare, la retaguardia pobre
y profunda del chavismo, y donde
la frase “poder popular” deja de ser

puesto ambulante en la esquina de
Ferrenquin, en pleno centro: cuatro
naranjas por 700 pesos.

Poco antes estaba dentro de
un vagén de Metro envuelto en
las consignas de la nueva “Mision
Che Guevara”, de capacitacién
laboral. Mientras me cago de frio
en este tren pienso en las consignas
-“Formacién y Moral Socialista”,
“Produccién Social”- y la figura
familiar del Ché con los colores
de la América bolivariana, rojo
azul y amarillo.

Me pregunto si serd cierto todo
esto, y se lo comento a un colega
del Ministerio del Poder Popular
para la Cultura. El dice que por
ahora es mds intencién que otra

cosa, pero en cualquier caso una
buena intencidn.

Decido entonces que me gusta
ver al Che reivindicado en esa
intencién y no sélo en una polera.
Y al hacerlo descubro que me he
liberado de un peso imbancable,
aquel que lo obliga a uno a actuar
como cinico, a descalificar veloz-
mente, y con desdén, a la gentuza
que se atreve a usar palabras como
socialismo o revolucion.

Nos han dicho que los concep-
tos de izquierda y derecha estan
obsoletos, que la lucha de clases
fue un invento, que la participa-
cién popular es un espejismo,
que nadie realmente cree en nada
y que para ser verdaderamente

honesto hay que vivir encerrado
en uno mismo.

Caracas es el lugar ideal para
las conclusiones apresuradas. Lo
mads fécil es ver el desorden y la
basura; la prensa habla de crimenes
sin fin, y en los hogares se comenta
la corrupcion desatada de los jefes
chavistas, todos propietarios de
vehiculos Hummer, simbolo de
arrogancia y poder. Yo busco esa
masa de Hummers, y contabilizo
dos en los diez dias que llevo aqui.
(Donde estardn los demas?

Mas dificil es ver lo que no
se ve, pero existe. Subo entonces
los temidos cerros, circulo por el
inmenso complejo de edificios
Ilamado 23 de Enero (en homenaje

una ironia: se la toman en serio.

Hace muchos afios estudié
periodismo en la Universidad
Central de Venezuela. En las aulas
era dificil concentrarse, porque por
las ventanas de aquel campus -pa-
trimonio de la humanidad- entraba
el trépico verde y pasaban como
en procesion graciosa decenas de
chicas mulatas, negras, catiras.

Enlacalle, el pais vivialaresaca
de una década de enfrentamientos
armados, la gente de izquierda se
sacaba los ojos entre si, parecia
que nadando en petrdleo el régi-
men bipartidista se quedaria para
siempre. Pero no fue asi, y ahora
se escribe otra vez el comienzo de
una historia, sin saber el fin.



