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8 novembre 2017

« Je fais partie d'une Afrique qui s'est toujours
regardée par elle-même avec ses propres yeux »

africultures.com /fais-partie-dune-afrique-sest-toujours-regardee-meme-propres-yeux/

Hawad, peintre et auteur, a publié en mars dernier aux Editions Gallimard,
Furigraphie , anthologie de ses œuvres écrites entre 1985 et 2015 et nom
donné également à une exposition picturale qui s'est terminée à Niamey
en mai 2017. Né au nord du Niger au sein d'une famille touareg, il porte
dans ses œuvres une philosophie du mouvement, au sein de laquelle
puiser pour comprendre les frontières, les traversées et les migrations
actuelles et à venir.

Dans le poème "Détournement d'horizon" vous dites que vous les nomades vous
ne souhaitez ni être reconnus, ni intégrés, ni avoir de la paix, de la reconnaissance
ou de la pitié. Que vous n'avez pas besoin d'une carte de séjour, de travail, d'une
carte géographique pour savoir d'où vous venez, qui vous êtes, et où vous allez.
Que vous ne nécessitez pas de carte de crédit, ni de visa. «  Ce que nous voulons/,
c'est raviver/ la dynamite de nos yeux/ sur les racines du regard/ amnésique et
blême/ qui nous fixe  » mais aussi «  demeure la terreur latente/ qui désintègre
l'horizon/ en infinies multiplications  » . Comment existe-t-il hors de ces frontières
aujourd'hui ?

Dans ces vers, je ne parle pas seulement des nomades mais de toutes les marges du
monde. Il nous faut inventer notre univers. Le malheur des marges, c'est de vouloir être
au centre. D'avoir des cartes visa comme tout le monde, une carte de séjour, un petit
territoire clôturé, avec sa frontière, son drapeau… Non ! Construisons d'autres notions.
Partons vers le cap indiqué par les coups de pieds qui nous excluent de l'humanité et de
la vie pour y créer nos propres carrefours d'utopies !

Évidemment nous ne pourrons faire ce travail difficile qu'en décuplant notre regard et
notre conscience, et aussi, en obligeant l'autre à nous voir tels que nous voulons être, et
pas seulement tels que nous sommes. Car en voulant séduire l'autre, à la fin, on finit par
lui ressembler. Le cadre d'où on nous exclut n'est pas un abri pour nous, mais un chaos,
il faut recycler ce chaos comme un matériau à dynamiser pour défricher d'autres univers,
d'autres rêves.

Par exemple, en ce moment une grande partie de mes frères africains court vers
l'Occident. Mais pourquoi ne partons-nous pas vers nous-mêmes ? Quand je dis cela, je
ne parle pas de se renfermer, mais d'ouvrir d'autres cadres, d'imaginer d'autres formes
d'organisations politiques, économiques, culturelles. Une autre manière d'être,
simplement. Différente de celle de celui qui nous excommunie, qui ne veut pas de nous,
mais qui surtout … Lui-même n'existe plus ! Le système est en faillite, il est dans l'abime.
Il n'y a que les marges du monde, les marges de la douleur, qui lui apportent un
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renouveau. Pourquoi venir avec notre
misère qui est notre richesse vers le
centre qui nous étrangle, nous trie, nous
charcute, à longueur de journées. Si les
périphériques déciaient de se recentrer
sur elles-mêmes, l'énergie que nous
gaspillons en stimulant le monstre, nous
fournissons des provisions pour trouver
d'autres axes, d'autres issues. Pour cela,
il faudrait bousculer nos aliénations,
révolutionner nos rêves. On en est loin,
pour l'instant, on essaie de rafistoler des
bouts de ficelle d'utopie.

Dans « Yasida » vous vous déplacez à
New York pour décrire des sans-abri
de Times Square, et dans le même
cadre vous comparez les Noirs
d'Amérique en quelque sorte aux
nomades du désert du Sahara. «  La
plainte du saxophone de ce vieil
aveugle, chaque fois que je l'écoute
chanter le deuil des Noirs de
l'Amérique, renvoie mon âme au
chagrin et à la nostalgie des
chameaux de mes ancêtres  »
(Yasida). Sur quelles ressemblances se bâtirait-elle la communion d'esprit entre
ces populations ? 

Il s’agit des extrémités de la douleur. La douleur d’être déplacés. Déplacés par la force
dans le cas des Noirs d’Amérique. On les a arrachés à eux-mêmes. L’ogre, qui avait
besoin de leur chair, les a amenés dans son centre, dans son cadre, pour bien les
manger. C’est la même chose pour les nomades. Ils quittent leur désert minéral confisqué
par les multinationales et les Etats qui ont besoin de leur sous-sol, pour tomber dans le
désert des villes, des cités et dans la nasse des frontières.

Dans les deux cas, il s’agit d’hommes libres interrompus dans leur parcours et jetés dans
l’abîme. Des hommes privés de chez eux et privés d’eux-mêmes, comme ceux qui
échouent aujourd’hui sous les buildings de New York ou sous les projecteurs des falaises
de Lampedusa. Dans Yasida, le personnage de Bilal, l’aveugle, est un passeur qui
ramène vers le désert les êtres échoués dans les décharges de l’histoire. Il a préféré être
aveugle pour retrouver son nuage noir, ce que les Amazighs appellent agnaw, d’où vient
le mot « Guinée », c’est-à-dire ce qui n’est pas immédiatement visible, l’obscur qui
contient toutes les potentialités, le réservoir d’où germeront de nouvelles vues, de
nouvelles voies, de nouvelles idées, de nouveaux souffles. Bilal est capable d’être à la
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fois à New York et dans le désert du Sahara, avec son saxophone et son regard de
ténèbres. C’est la même chose pour Yasida, sa sœur nomade dont la transe relie l’adret
et l’ubac de la Méditerranée.

S’il fallait bâtir une nouvelle société, quelles sont les valeurs que vous mettriez en
première ligne ?

Je suis pour une organisation de type anarchiste : fédérer les groupes, les peuples, les
esprits, sans hiérarchie verticale, sans chef, sans maître à penser. Le seul cadre devra
être moral, ça veut dire que si vous savez faire du pain, je vous reconnais cette
compétence et ce rôle, mais je ne vous donne pas l’autorité de me broyer, de m’écraser
et de construire Times Square sur mon dos, sur ma cervelle. Il nous faut une autre forme
d’organisation, d’imaginaire, de regard. Pourquoi ne pas fédérer les peuples, du moment
où l’on reconnait à l’autre sa particularité et sa différence ? C’est pour cela que je définis
mon écriture ou ma peinture comme furigraphiques. La Furigraphie doit briser les chaînes
qui ne viennent pas seulement du monstre, mais de soi-même également, parce que
quand on est alignés, on suit la logique du monstre. Regardez, par exemple, nos filles
africaines au teint sombre qui brille d’une telle beauté et qui le falsifient pour s’approcher
de la couleur imposée par des siècles de domination, le blanc. Je ne suis pas contre le
blanc, ni le noir, ce qui m’intéresse, c’est toute la gamme des corps. Mais quand la
couleur blanche mange la couleur noire, là je me révolte. Contre celui qui impose sa
couleur blanche, mais aussi contre celui qui rejette sa couleur noire. J’essaie de
construire un homme sans couleur. Un homme fait d’une encre rouge, une encre
concentrée, celle des profondeurs, celle de l’intérieur, qu’on ne voit pas avec les yeux de
la tête.

Dans « Tamajaght » on lit : « Elle tresse une natte en feuilles de palmes/ pour son
mari qui a conduit la caravane/ hors des frontières/ agenouillé par les chaînes des
prisons/ et le brasier des tortures/ ou pour son frère en exil/ errant d’une étoile à
l’autre/ pour éviter le manteau étroit des cités/ et leurs cellules d’asile »
(Tamajaght). En parlant de l’exil à la place de l’asile, à quels évènements
spécifiques vous référiez-vous ?

L’asile, c’est les frontières et les Etats. C’est la prison. L’homme ici évoqué a préféré l’exil.
Je vois nos frontières actuelles, en Afrique, comme des prisons. C’est des chaînes de fer
et de feu. Que faire quand on n’a pas assez de force pour résister sur place ? S’évader ?
Les gens préfèrent se jeter dans la mer, à la mort.

Tamajaght désigne la femme touarègue, mais aussi l’autochtone, celle qui habite sa terre,
qui demande juste la liberté de vivre, mais qui est emprisonnée sous le carcan des Etats-
Nations qui sont là pour la recadrer, lui dicter son mode de vie, la séparer de ses frères
qui sont de l’autre côté de la frontière et avec lesquels elle pourrait s’organiser et partager
la misère ou la richesse, partager les idées, les rêves et la poésie.



4/10

Dans ce poème, je fais allusion aux années 1960 après le soulèvement de l’Adagh et
aussi aux années 1980 et 90, quand les Touaregs, étranglés par les frontières, traqués
par les armées, considérés comme des étrangers sur leurs propres terres fuyaient le Mali
et le Niger. Je parle du quotidien des Touaregs, étranglés entre cinq Etats. Rester sur
place, c’est l’asile. Partir, c’est l’exil. Les deux solutions sont difficiles. C’est l’état des
Touaregs jusqu’à aujourd’hui.

Dans plusieurs de vos œuvres vous parlez des résistants. Dans « Sahara. Visions
atomiques » la figure du résistant est associée à celui qui porte l’oppression
exercée de tous bords, c’est-à-dire par les pays coloniaux européens avant et les
pays indépendants africains après. On voit que la réponse à cette oppression est
celle d’être toujours en mouvement. Les gens qui sont restés, quel genre de
fardeau portent-ils aujourd’hui ?

Celui d’être accablés, complètement. Ce sont des morts vivants. Il ne leur reste que le
regard et le souffle. Ma furigraphie parle de cela, du bricolage tenté pour faire fructifier et
de prolonger leur souffle et leur regard. C’est la seule chose qui me reste et qui leur reste.
Les biens les plus importants, on nous les a volés. Je parle de nos terres, parce qu’il y
avait de l’or, de l’uranium, du pétrole, du gaz. Et pire, aujourd’hui, ce qui est menacé,
c’est notre imaginaire. Il ne nous reste que le souffle et le regard. J’en fais une alchimie,
quelque chose de subtil, pour prolonger cette essence, pour qu’elle soit insaisissable,
difficile à broyer,   difficile à canaliser, à contrôler par l’oppresseur. Donc allégeons-nous,
prenons ce qui est indestructible en nous. Et pour moi le souffle et le regard que nous
portons sur nous-mêmes et sur les choses ne sont pas faciles à emprisonner. La poésie
nous aide à les raccommoder, à les prolonger, à les hisser, à leur faire des attelles, à les
synthétiser avec d’autres souffles ou d’autres regards. De temps en temps, c’est le
souffle qui précède le regard, d’autres fois, c’est le regard qui avance avant le souffle. Qui
dit regard dit conscience. Tout ce qui vous a marqué, faites-le vôtre et tout ce qui vous
appartient, dépassez-le encore pour un nouvel apport.

A un moment vous écrivez : « En 1917 la France nous a châtrés/ puis le Niger nous
a jetés/ dans un marécage de gale/ le Mali nous a tannés de poux/ la Libye nous a
empâté la langue/ l’Algérie nous a mis le licou/ pour nous fixer sur l’excrément/ et
la charogne/ et les fantômes de nos sœurs haletant/ et avortant et ululant et
gémissant » (Buveurs de braises). Dans un autre poème on parle à nouveau de
stérilité : « Louange aux mères,/ nos mères aux mains nues,/ armées du cordon
ombilical des avortons,/ nos frères éphémères/ qui dissuadent le ciel/ de
s’effondrer sur le vent » (Le coude grinçant de l’anarchie). Pourquoi ce lien entre
l’histoire subie par les Amajagh-s et l’avortement dont ils se font porteur ? Quelle
symbolique attribuez-vous à ce mot ?

L’avortement, c’est la bombe des pauvres. Tous ces avortons, je les considère comme
des grenades à jeter à la figure de ce qui nous fait avorter, c’est-à-dire qui nous stérilise.
Ici, j’appelle à transformer en outil de résistance les avortons que nous sommes devenus.
Avorter, ça veut dire ne plus avoir d’horizon, parce que cet horizon est étranglé. Pourquoi
mettre un être au monde, lui donner la vie, du moment où il ne pourra pas vivre ? Il faut
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recycler l’avorton face à la figure de ce crépuscule de plomb. Parce que j’ai l’impression
que même l’aurore, l’aube qui va venir, pour l’instant n’est pas au rendez-vous. Elle est
assassinée. Ce sont les avortons qui devraient devenir une sorte de torche qui remplace
l’aurore, parce que de toute façon cette aurore est stérile. Elle est morte. J’essaie
d’expliquer cela sous forme de provocation ironique, je tente de réveiller celui qui est
diminué, qui est écrasé, qui ne peut que compter sur ce qu’il a. Même ses tares, même
son handicap, doivent devenir sa force. Et nous devrions faire, même de notre visage
défiguré par les regards haineux, un visage à imposer. Comme disaient les Black
Panthers, « black is beautiful », cela ne concerne pas seulement les Afro-américains ou
les Touaregs, mais l’homme tout court  qui est jeté à l’égout !

Le silence est une des caractéristiques du désert, aussi bien que l’infini. Car le
désert fait sentir à l’homme sa propre finitude. Je pense aux versets « quelles voix
entendre/ dans ce pays d’isolement/ carapace de silence et d’oubli/ tortue pétrifiée/
tristesse » (Le silence embrasé)  ou encore « Homme dressé : petit grain/ dans les
vagues de sable » (Vie-mémoire). En même temps vous dénoncez le fait que ces
attributs font partie d’une illusion entretenue par l’Occident, aussi bien que par
l’Orient, concernant le désert, celle d’une « terre de l’oubli/ et  pays du vide », lieu
« des épousailles/ entre le corps et l’esprit/ dans une fusion éternelle /du silence et
de l’absence » ou encore un endroit où il est possible d’entendre « la voix/ ou
l’écho d’un dieu/ un dieu généreux » (Notre horizon de gamelles pour une gamelle
d’horizons). Comment expliqueriez-vous votre positionnement? A quoi sert à votre
avis cette spiritualité attribuée au désert ? Peut-être à le soustraire de l’imaginaire
des lieux vivables ?

Le désert pour nous, c’est nous-même, c’est notre horizon mobile. C’est la mort dans son
linceul et la vie en même temps. C’est la métaphore non seulement du silence, mais du
dynamisme des choses, au sens du dépouillement total qui met à nu toute vanité, toute
prétention de s’approprier l’infini. Ce désert ne peut être le désert figé que décrivent les
religieux ou certains romantiques qui n’en perçoivent pas le dynamisme. Le désert n’est
pas un miroir. C’est plutôt un corps-horizon fugitif qui se projette et se démultiplie à l’infini,
qui se révolte, s’éteint et renait sans fin, hors du temps et de l’espace définis. C’est le
mirage, le corps encore libre, mais aussi le corps entre la vie et la mort en mouvement.
Donc je ne crois pas que le souffle de ce corps soit maîtrisable et immobilisable. Et la
symbolique spirituelle que certains lui attribuent sert à le montrer comme un lieu vide et
extraterrestre. Pour nous ce qui est important, ce n’est pas ça ! Ce qui nous intéresse,
c’est la métaphore du désert comme un radeau entre différentes rives, entre l’existence et
le néant. Pour moi le désert est un trait d’union fusionnel. Cela n’a donc pas de sens de
le figer, de le condamner à l’oubli ou à l’éternité, d’en faire une marge de la pensée et de
la vie. C’est le contraire, pour nous les Touaregs, cet entre-deux représente la vie pleine
et entière, comme le ressac de la vague, qui montre que d’autres formes d’espace et de
temps, d’autres univers, existent. Le désert est farouche, il ne se laisse pas domestiquer
dans une pensée simpliste qui cherche des solutions faciles et tranchées… Le paradis,
l’enfer, la communion, le salut, l’éternité… Non, Le désert, n’est pas une spiritualité au
sens vertical comme l’imaginent nos religions monothéistes. Dans le désert, rien n’est
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limité, rien n’est défini. C’est un espace
mobile, mouvant, changeant, que l’on ne
peut pas nommer. C’est l’imaginaire. Et
l’imaginaire ne nous appartient pas. On
peut le forcer à venir, l’esquisser, essayer
de le dessiner, essayer de le taquiner, de le
terroriser pour qu’il bouge, pour qu’il nous
suggère d’autres rives. Ça ne nous
appartient pas ! Nous n’avons pas la
mainmise totale sur notre imaginaire.

———————————

Souvent il y a une compénétration entre
la description des êtres humains et des
animaux. Il y aussi une attention, un
souci écologique : « La terre ne peut
plus rien rembourser ». Qu’est-ce qui
siège à cette complicité ou cette
alliance ? Pourquoi pour vous c’était
important de représenter ce monde
animal, naturel ?

Les animaux sont nos voisins immédiats. Et
les végétaux aussi. C’est une figure
essentielle de l’Autre. L’Alter-ego. Celui avec lequel on peut échanger et qui nous
constituent. Moi quand j’étais petit, dans le désert avec ma famille nomade, quand les
enfants partaient pour chercher les chevaux ou les chameaux et qu’ils rencontraient les
gazelles et d’autres animaux sauvages, ils disaient « Ah, la vie existe encore ! ». C’est
comme toucher son cœur et trouver qu’il bat toujours. Quand vous voyez un animal dans
les solitudes du désert, votre corps est comme un aimant, il capte tout. La présence d’un
animal, vous la ressentez, même au loin, à travers un frisson, avant même qu’il vous
apparaisse tangiblement. Et cette présence est si importante ! C’est L’Autre par
excellence pour l’homme, l’animal libre, pas l’animal domestique. C’est lui qui donne sens
à notre vie, qui nous donne le sentiment de se sentir soi-même exister. Pour nous, les
animaux sont l’autre pôle de l’univers, l’autre part de nous-mêmes.  Pleins de vie, pleins
de force, pleins d’émotion.

Mais, aujourd’hui, tous ces animaux dans les terres touarègues ont été fauchés à la
mitraillette ou chassés par les Caterpillar qui ont détruit les ressources, les pâturages, les
points d’eau, les parcours. Les bulldozers ont ravagé la terre pour chercher des minéraux
au profit des sociétés obèses. Quelle sorte d’homme allons-nous devenir dans ce
contexte qui veut éradiquer l’alter-ego ?

Quelles sont les références intellectuelles qui ont façonné votre pensée ?
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Je ne suis pas le produit d’une éducation scolaire, ni universitaire ou académique de
notre monde contemporain. Mes références viennent profondément de la culture saharo-
sahélienne ou nord-africaine et des littératures méditerranéennes anciennes. Je puise
dans tous ces textes, y compris les textes philosophiques, ésotériques et théologiques.
Je ne suis vraiment pas le produit de la littérature dite moderne. J’ai lu beaucoup d’écrits
qui m’intéressaient en relation avec le changement social, les révolutions, les
mouvements de libération, la littérature avant-gardiste, les courants alternatifs et
contestataires…. Mais je ne suis pas d’une culture universitaire, je suis toujours à contre-
courant. Je veux saisir les pensées avant qu’elles soient formulées et validées par les
Etats. Par exemple, toute la littérature orale – d’ailleurs je n’aime pas ce mot, car il
exprime un conflit direct avec l’académisme – m’intéresse en tant que forme de prise de
parole dans différentes cultures. C’est du théâtre ou de la poésie d’action. Mon aire
culturelle, c’est bien sûr la Méditerranée et la partie nord-ouest de l’Afrique, le Sahara, le
Sahel, une aire méditerranéenne qui pour moi va de l’Ethiopie jusqu’à Dakar, de Tanger à
Athènes, ou de Marseille et Naples au fleuve Niger. Voilà le creuset qui a forgé ma
culture littéraire, cet espace de la parole qui ricoche, explose et part en toutes directions.
Ce théâtre tragique et thérapeutique de la parole et du geste libres et divaguants a été
suffoqué par l’arrivée des Etats, de l’académisme, des catégorisations de la littérature,
des chapelles de l’Occident ou de l’Orient, tout un cadrage contre lequel je m’insurge. 
Depuis mon enfance je fais partie d’une Afrique qui s’est toujours regardée par elle-
même avec ses propres yeux. Une Afrique large, consciente et fière de ce qu’elle est,
une Afrique qui a voulu rafistoler ou bricoler sa pensée en tamisant, agrégeant, métissant
et synthétisant les apports internes et externes d’autres pensées et d’autres langues.

Ce qu’on appelle « les modernes » ne m’a donc jamais vraiment impressionné.
Evidemment, en même temps, je fais dans mes écrits un clin d’œil à la littérature
surréaliste, dadaïste, et tout ce qui se faisait de subversif et hors cadre conventionnel. En
fait, c’est autant dans le passé que dans le présent, autant dans l’oral que dans l’écrit,
que je trouve ce qui me stimule et qui m’inspire.

Comment vous situez-vous dans la littérature contemporaine ?

Je ne me situe pas dans les catalogues de la littérature, et surtout pas de la littérature
dite franco-africaine, vraiment, cela ne me dit rien, d’autant que j’écris dans ma langue, la
tamajaght. Bien sûr, il y a des textes magnifiques. Mais moi, dans la littérature, ce qui
m’intéresse, c’est comment un individu peut écrire dans un contexte culturel
d’enfermement. Comment peut-il s’émanciper, trouver la parole là où il n’y a plus de
parole ? Comment inventer une autre langue, un autre souffle pour sortir de
l’étouffement ?  Je pense que ce que l’on appelle en Afrique la littérature contemporaine
nous a énormément aveuglés, en voulant faire de nous des douaniers de la parole qui
excluent les registres expressifs puissants qui sont pour moi davantage créatifs et
d’avant-garde que l’aplatissement ou la domestication de la parole littéraire africaine au
nom du modernisme, en la transformant souvent en littérature de salon. Moi je me situe
dans les courants de type dionysiaque, dans les transes africaines ou saharo-
sahéliennes, celles de l’homme sans cordes ni chaînes qui refuse tous les cache-sexes
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des genres littéraires homologués où on veut le cataloguer.  Mais attention, je ne
m’inscris pas non plus dans la façon dont certains autres voient la situation, en s’affiliant
aux griots, à l’arbre à palabre et à une Afrique droit sortie des expéditions et des safaris
coloniaux. Je n’aime pas ces clichés. Ça ne m’alimente pas. Au Sahara et au Sahel, il y a
un travail de littérature très intéressant, une littérature soit déclamée, hurlée ou chantée
ou dite sous forme narrative. Je ne fais pas de différence en ce sens entre les registres
multiples de la poésie africaine orale, les textes grecs anciens ou les textes de la
littérature moderne…

Je crois que je suis plutôt le produit d’un sentiment de douleur. La douleur d’avoir une
partie de moi qui a été dépossédée de la parole et du geste permettant de se camper soi-
même sans passer par les schémas des sociétés que j’appelle « obèses ». Les modèles
faits des certitudes des vainqueurs sur les vaincus. Ma littérature est celle des vaincus
qui refusent d’être vaincus, qui refusent de se taire, même si on leur a tranché la langue.
Je ne limite pas le temps de la littérature aux modernes, ni au passé, ni au futur, ni au
présent. Pour moi, il est toujours là, comme un geyser d’atomes en mouvement. Des
choses lointaines peuvent venir en avant, puis reculer et ainsi de suite. Le temps n’est
pas linéaire ou évolutif.  Non, c’est toujours le même temps, qui est dynamique, flexible,
modelable.

Furigraphie est aussi le nom d’une exposition d’œuvres picturales. Pourquoi avez-
vous décliné ce nom en deux expressions artistiques ?

La Furigraphie n’est pas seulement le titre d’une exposition ou d’un ouvrage. C’est ce qui
donne forme et mouvement à tout mon travail littéraire et pictural. Furigraphie est la
traduction de zardazgheneb en tamajaght dans ma langue : gheneb désigne la graphie,
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et zardaz, une sorte de fureur ou frénésie de gestes, de sons, de traits, pour atteindre
l’état de transe qui permet d’échapper à l’insupportable, en entrant dans une autre
dimension.

 Sur le plan graphique, je fais un travail du geste à partir du signe. Je n’aime pas l’appeler
calligraphie qui signifie la « belle écriture » au sens grec. Moi je m’engage au contraire
dans dans un geste et une poésie d’action, une graphie ou une écriture qui sort de ses
gonds. C’est un travail qui tente d’aller au delà du mot. C’est le geste débridé de ceux qui
ne croient plus seulement à la force de leur parole. Parce que leur parole est mutilée,
emprisonnée. Et ils essaient de la libérer. Non seulement par des sons désarticulés, des
mots démontés, mais aussi des gestes qui griffonnent des espèces de grapho-rythmes.

Donc, la Furigraphie, c’est un travail où il y a le son et le geste qui vont au-delà et en
deça de la parole lisse et correcte, de la grammaire dominante, du sens établi et des
images étiquetées. C’est comme quand vous bégayez, que vous n’arrivez pas à trouver
les mots : le corps doit s’exprimer pour sauter la digue, soit par la glotte, soit par les
mains. Le corps doit bouger pour retrouver le mouvement. Voilà ce que j’appelle la
Furigraphie que je relie à toute fureur au sens d’exorcisme, de révolte, de prise de parole
ou de souffle, par le corps, ou la voix et qui correspond aussi aux danses thérapeutiques
de la transe.

Pour moi la littérature n’est pas quelque-chose de froid, au contraire elle doit bouillonner.
C’est une littérature qui est en mouvement, qui a un corps terrible refusant de se
soumettre, même à ses propres expressions et émotions. Un corps en feu toujours en
quête de nouvelles issues. Un corps en fureur, pour trouver la forme à laquelle il veut
correspondre. Un corps transfiguré et qui transfigure. La figure pour moi, c’est l’obstacle.
Il faut la dépasser, en multipliant les axes, les gestes, les mots, en grillant les feux-rouges
des polices de la pensée et de l’émotion. Evidemment les gardiens du limès crieront :
halte, ceci est du trafic hystérique ! Non. Pour nous, c’est la nécessité de ne pas croire à
une seule vérité, de ne pas vouloir s’engouffrer dans une autoroute à sens unique.

Vos activités de peintre et d’écrivain se sont-elles construites en parallèle ?
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Je les ai toujours menées ensemble. Je suis amazigh et l’écriture, chez nous, est
présente partout, dans notre art, dans notre architecture, dans tous nos décors, etc. Nos
corps sont tatoués par les lettres de notre alphabet. Nous sommes le peuple du signe et
du trait. Le mot est une tentative pour faire le pont entre le signe et le son. Je suis né
dans ce cadre-là, le cadre du travail du signe. Là où le signe n’a pas seulement une
fonction magique, et où il ne se réduit pas à marquer une sonorité. Il a également un rôle
de une sorte de stimulateur et de provocateur de l’imaginaire, qui conduit à un état allusif
et intuitif pour dire et ressentir les choses, en suggérant, évoquant, invoquant et invitant
plusieurs sens ou significations.

Multiplier les visions, multiplier les horizons, multiplier les sonorités des formes. C’est un
va et vient entre le corps, le son et le mot. Le signe, pour moi, devient un corps. Et le son
ou le mot à façonner, bien sûr, c’est l’esprit qui essaie de s’échapper, d’explorer d’autres
espaces et de les esquisser, et qui, de temps en temps, revient vers le signe pour
marquer l’imaginaire parcouru. Ce travail est une tentative pour comprendre nos états
d’âme. Essayer de trouver des langues ou des mots ou des gestes pour nos émotions.
Quelle est la trace de nos émotions sur les choses ? Et la trace des choses sur nos
émotions ? Voilà pourquoi le côté graphique est très important. En même temps, cela
n’annule pas le travail alchimique de transformation de la parole pour rendre le
fourmillement des choses qui ne sont pas formulées, mais qui existent.

 


