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PROLOGUE

Alors I'inconnue — la persuasive et la redoutable, —
la terrible et la douce me dit :

« Si tu m’aimes, tu oublieras ta famille et ton mari
et ton pays et les enfants et tu viendras rire avec
moi.

« Si tu m’aimes, tu quitteras tout ce que tu chéris, et
les lieux ol tu te souviens et ceux ol tu espéres ; et
tes souvenirs et tes espoirs ne seront plus qu’un
désir vers moi.

« Si tu m’aimes, tu ne regarderas ni en arriére ni en
avant, tu ne sauras que moi, et ta destinée ne
portera que mon empreinte.

« Si tu m’aimes, tu n’auras d’autres infinis que mes
levres, d’autres prisons que mes bras et de mon
corps tu feras tous tes songes. »

Et je lui répondis en sanglotant :

« Je t’aime. »
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DOUCES RIVALITES

SONNET

Sceur de I’Aphrodita, Lesbos, fille de I'onde
Congue étrangement, plus troublante et divine
De rester incomprise... isolée androgyne

Dans ta perversité savamment inféconde.

Venge-toi du mépris de la Laideur immonde
Qui se nomme Vertu, que sa lourde racine
Porte le fruit pesant, laissant ma voix caline
Dire les autres moeurs de tout un autre monde.

Lesbos, belle Lesbos, de tes lévres blémies
Réveille la beauté de tes amours célebres,
Leur volupté défunte et leur gloire outragée.

Pour toi je veux chanter, amante des maies.
Ecoute ma chanson du lit bleu de I'Egée
Et souris-moi, Sapho, du fond de tes téne[rbes].
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Pour amuser L. et B.
DOUCES RIVALITES

— Pourquoi pleures-tu toute seule dans ton jardin, lone, petite amie ? Myrclis est-
elle partie ?... Pourquoi est-elle partie ?

—Ah ! voila pourquoi je pleure.

—Mais j'irai la rappeler, alors tu ne pleureras plus.

—Si, Eranna, j’'ai du chagrin méme lorsque je suis aupres d’elle, car je lui ai dit mon
chagrin et elle n’a pas su le comprendre. Alors elle est partie... Ah! si tu I'avais
vue ... elle tremblait de colére. Elle est devenue toute blanche et ses yeux sont
devenus tout noirs, comme lorsqu’elle me désire... Mes bras autour d’elle et mes
levres sur ses levres, rien n’a pu la retenir.

— Elle t'aime cependant, je sais qu’elle t'aime...

— Oui, elle m’aime, mais non pas entierement, non pas comme je le voudrais. Je
voudrais qu’elle m’aimat tout a fait. Il faut que je sois a elle complétement,
comprends-tu ?... et parce qu’elle me le refuse, je le désire plus encore. Voila
pourquoi je me suis mis en téte de la rendre jalouse en lui disant que Marcidas me
plaisait et que puisqu’elle ne voulait pas... il me faudrait bien étre a lui. Et c’est alors
gu’elle s’est tant fachée et m’a dit que j'étais une brute, une vilaine, qu’elle avait
honte pour moi, que, puisque je disais cela, j'aimais les hommes et non les femmes
et que j'étais indigne du culte qu’elle m’avait voué. Elle riait méchamment,
cruellement, pour se faire du mal et m’en faire aussi. « Ah ! je ne te suffis plus !... tu
es une femme comme les autres | » et puis des mots terribles, si terribles, si laids
que je les ai tout de suite oubliés. Elle continuait : « Va, donne-toi a ton Marcidas,
puisque tu le trouves si beau. C'est vrai, tu n’es plus la méme depuis que nous
sommes allées aux jeux de Délos, le troisieme jour de Thargélion. Ah! je me
rappelle maintenant come tu le regardais. Va, non, tu n’es plus la méme depuis lors.
Tu me supplies d’étre méchante avec toi, de te faire du mal... te faire du mal a
toi... » Puis elle pleurait: « Je ne peux pas, je ne peux pas, je t'aime trop... Je
partirai. Je ne veux pas rester avec toi tant que tu penses a cela. Je ne veux pas. Ah !
pourquoi es-tu comme les autres, toi aussi ? Je t'aimais, ah | comme je t'aimais ! »
Et je lui demandai en souriant: « Ne m’aimes-tu donc plus, Myrclis ? — Si, si, plus
gue tout. Mon amour est plus fort que tout. —Alors, si ton amour est plus fort que
tout, brise-moi de ton amour, pour que je ne sois qu’a toi, entierement et pour
toujours. » En m’écoutant, sa colére revint, et, se levant, elle reprit ses injures. Et je
n’y pouvais rien, car je sentais bien qu’elle disait vrai, et que je ne serais jamais
tranquille ni heureuse tant que je ne saurais pas tout ce que I'amour peut faire
sentir. Je suis une curieuse ; Myrclis ne comprend pas cela. Ce n’est pas une femme,
qguoiqu’elle ait un mari et deux enfants. Elle n’entend rien a tout cela... Elle n’aimait
pas. On I'a mariée presque de force. Ses parents, étant pauvres, croyaient que la
richesse suffirait a la rendre heureuse. Mais son palais, et ses enfants, et son mari,
qguoique brave guerrier, et tout ne lui était rien, et moi seule je lui étais tout... Elle
est plus homme que femme. Rappelle-toi sa téte, son corps libre dans sa tunique de
chasse. Ne dirait-on pas le jeune Apollon que I'on voit devant le gymnase de Téos,
celui qui a les cheveux tout frisés et d’un or bruni ? Rien ne la courbe, elle non plus,
sa téte est toujours fierement dressée ; elle a la volonté d’un dieu.

— Et la sagesse aussi, puisqu’elle aime mieux partir que de se voir vaincue.

— Ce n’est pas étre vaincue. Elle aurait pu étre tout pour moi, mais elle ne I'a pas
voulu, et elle s’en est allée ! En s’en allant, elle m’a envoyé Marcidas avec ces
simples mots : « Voici ton bel étalon. Je vais a Mytilene t'oublier, ou sinon, tu me
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verras revenir quand tu auras accompli ton sacrilege et seras de nouveau un peu
celle que j'aime. En attendant, je ne te connais plus, tu es une étrangére pour moi.
Qu'’il te prenne, je sens que c’est la seule facon de te le faire oublier...» En
regardant Marcidas, je ne pus m’empécher de rire a travers ma tristesse. Il se tenait
la, devant moi, ardent et timide, avide et tremblant, et sans dire un mot !... Alors je
lui ai conseillé d’aller apprendre ce que je lui dicterais... et je lui dictai des phrases
pour m’affoler, des phrases de Myrclis. Il doit revenir ce soir. Le soir, je
m’imaginerai mieux ce que je voudrai et je ne le verrai pas et je le sentirai. Enfin,
enfin, je saurai... et je suis triste et heureuse, et j'ai peur, et je pleure tout a la fois.
— Petite folle !... et Myrclis, ou est-elle allée ? Ah oui ! tu me I'as dit, a Mytilene.

— Sapho est a Mytilene, n’est-ce pas ? parle-moi de Sapho. Pourquoi n’ai-je pas
aimé Sapho au lieu de Myrclis ? Elle aurait fait tout ce que je voulais, j’en suis sre.
Parle-moi d’elle. Je me sens étrangement attirée vers Mytilene.

— Je t'y conduirai, si tu veux, et te la ferai connaitre.

— Oh ! m’aimes-tu assez pour cela ?

— Oui, je t'aime.

— Non, il est trop tard. J’aurais désiré écrire comme elle, j'aurais désiré composer
des odes pareilles aux siennes, mais toutes pour Myrclis. Parle-moi de Sapho,
Eranna. Ce sera un peu me dire ce que fait Myrclis la-bas. Crois-tu qu’il soit tentant
d’aimer une Vierge dont la renommée est si terrible ? Est-elle aussi irrésistible
gu’onle dit?

— Elle est irrésistible comme toutes celles qui ont suivi leur nature. Elle est
irrésistible comme toutes celles qui ont osé vivre. Elle est irrésistible comme la
Destinée méme.

— Pourquoi n’aimera-t-elle jamais que les femmes ?

— Parce que les femmes seules sont assez complexes pour la retenir, assez fuyantes
pour la fixer. Elles seules savent lui donner toutes les extases et tous les tourments.
Elles seules sont completes par leur insuffisance, suffisantes par leur mutabilité.
Son esprit et méme son ame, si 'ame a un sexe, sont ceux d’'un homme. Elle est
une de celles dont parlent les Eléates: il parait que c’est par crainte des forces
simples que les Dieux ont ainsi divisé et compliqué les étres. Mais, maintenant, il
me semble, les Dieux devraient craindre plus encore, car, en nous élevant au-
dessus des lois de la matiére, ils nous ont rendus plus forts que la matiére. Et méme
Aphrodité jalouse Sapho, comme tout créateur I'ceuvre que le surpasse. Les sages
la disent instinctivement perverse, femme éternellement tourmentée qui aime ses
tourments et qui les cherche sans raisonner en allant a sa perte. Et pourtant elle
survivra a tout sage. Son amour est une bacchante triste, grisée de ténébres, et
pourtant il survivra a ces amours fécondes qui se répandent en générations sur la
terre et ne son plus. Son amour a la stérilité des choses immuables. Son amour
porte I'éternité. Son amour luira comme un phare a travers les mers et les temps,
et plus d’une voile viendra se briser sur nos gréves désertes, et plus d’une jeunesse
s’offrir a elle sur nos autels éteints. Son amour resplendira comme un diadéme de
feu sur Lesbos évanouie et les siecles a venir se prosterneront devant sa gloire
comme devant un vase de parfums. lls humeront chacune de ses paroles, et lui
offriront leur défiance et leurs louanges. Elle vivra par leurs louanges et
s'immortalisera par leur crainte. Viens avec moi, je te la ferai connaitre dans toute
sa vérité. Elle est sublime et jeune, et douce, et formidable. Tu entendras sa voix.
Comment te dire sa voix ? Il y a la nostalgie de tous les pays et la musique de tous
les temps dans sa voix, et des angoisses et des larmes plus merveilleuses que toutes
les musiques. Et ses yeux ? Comment te faire sentir le regard de ses yeux ? Imagine-
toi des étoiles qui seraient des fleurs, des fleurs qui seraient un éclair. Et pourtant,
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je ne saurais te parler de ses traits, quoiqu’elle soit tres belle : on le la décrit pas, on
la sent. Ce n’est pas tant elle qu’on remarque que |'expression d’elle. On ne la
cherche pas, et on est imprégné d’elle ; on ne I'étreint pas, on la subit. Elle attire
comme l'abime, et son baiser donne des ailes a la vie. Ses passions d’un jour font
réver d’infini. Elle pénétre en effleurant, et nous domine lorsqu’elle est passée. Elle
ne posséde que lorsqu’elle passe et passe pour mieux posséder. Elle seule sait
apprendre que la passion est plus pure et plus grande que I'amour ou que I'amitié,
et plus durable. Elle a la force des éléments; mais, parmi eux, elle ressemble
surtout au feu. Sapho est une flamme qui détruit et en méme temps une lumiere.
Son approche éblouit et sa fuite console, si bien qu’on ne sent pas qu’elle est
partie. C'est en nous-mémes qu’elle nous perd et en d’autres qu’elle nous retrouve.
Je la crois plus fidéle par son inconstance que les autres par leur constante fidélité !
Rien ne peut la contenir, elle garde toute chose et rien ne saurait la mesurer. Nos
bras sont ses guirlandes de joie et nos levres des lotus Iéthéens qui lui versent un
oubli mensonger, hanté de souvenirs. Elle reconnait chacune dans toutes et toutes
dans chacune. Ses amours successives ne sont que les prisons d’'un moment, et
pourtant elle est assez grande pur s’incliner, assez la maitresse pour pouvoir étre
I’esclave, mais I'esclave surtout de ce qui la fait gémir, de ce qui la torture, la brise,
I’éléve, la confond et la fait sourire ou pleurer. La petite Gyrinno, qui est morte pour
elle, le savait bien. Les sensations sont pour elle les tons dont elle fait sa poésie : la
beauté en est la note dominante. Sa poésie et sa musique ne sont que les
accompagnements de ses amours. Ses amours sont des couleurs diverses. Avec
elles, elle peindra les joies ternes du monde. Ses amours sont les nuances
messageres d’un arc-en-ciel nouveau. Avec elles, elle rajeunira la face monotone
des moeurs, et Paphos rougira de garder son empreinte. C'est a force de sentir
gu’elle a su revétir les mots d’un sens différent; dans leur forme vide, elle a
enfermé toutes ses angoisses et leur a donné un parfum et une vie indestructibles.
Ses pauses mémes vibrent de pensées ; elle chante d’avoir su se taire. L'excés de
ses émotions (que la postérité lui reprochera) deviendra ses liturgies; avec des
phrases, elle bravera les Dieux, et, lorsqu’elle ne sera plus, le Styx lui-méme se

..... Quand elle parle, il semble qu’elle n’existe que pour I'art ; quand elle aime, on
sait qu’elle ne vit que pour I'amour. Elle est complete et multiple, uniforme et
innombrable, elle est tout, je te dis qu’elle est tout.

— Tu la montres parfaite, et pourtant elle vit encore !

— Tu n’as pas le droit de ne pas la connaitre. Viens-tu ? Elle t’aimera, car tu es
divinement candide. Elle te chantera, car tu es belle !

— Tu as dit d’elle trop de bien, elle ne m’intéresse plus. Parlons de nous, veux-tu ?

— Petite amie, c’est parce que j'avais détourné la téte que je pouvais penser a une
autre qu’a toi. Quand je te vois, je n'ai de mots que pour toi; tu es aveuglante,
méme ainsi contre le jour. Tes cheveux sont plus étincelants que ceux du soleil qui
s’étendent derriere ta téte : une couronne de feu sur une couronne de sang. Que
tes cheveux sont roues et bien autrement que tes levres | On dirait que toutes les
guerres et toutes les gloires passées ont versé leur pourpre dans tes cheveux. — lls
s’agitent maintenant, ils sont devenus des braises, ravivées par la mémoire de
qguelgue crime commis pour toi, et que tu ne te rappelles plus, quoique ta chair en
patisse encore... Non ! ta chair est pure plus que tout au monde. Elle est plus pure
qgue I'image de la lune dans I'eau... Vois, le soleil se couche déja. Le soleil veut se
coucher et se consoler de ta rivalité. La beauté de ta couronne le surpasse et le
confond et il veut dormir de sa peine. Ne retourne pas la téte ; je te dirai a mesure
ce qu’il fait, car j'aime a décrire ton cadre changeant.
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Maintenant il s’est couché sur I’'horizon et laisse trainer avec indifférence ses rayons
sur la mer. On dirait qu’il pleure tout seul, comme Danaé apres sa défaite dans I'or
refroidi de sa chevelure. Et bientot les nuages de la nuit les couvriront, et la lune se
levera.

— Jelavois; elle est toute pale dans le ciel encore bleu....

— Tel un espoir qui n‘ose luire et attend la nuit. Mais elle regnera puissamment
lorsque le cortege des couleurs qui suivent le soleil se seront cachées dans I'ombre.
Sais-tu, petite lone, la lune vit toute seule dans un temple d’argent. Connais-tu le
temple de la lune ?

— Crois-tu, Erenna, que la lune soit chaste ?

— La lune est perverse et chaste a la fois. La lune est la déesse du mal, la vierge
impudique qui glisse sur les coeurs et qui affole froidement. La lune est une amante
funeste : elle préside aux mystéres de Déméter et son flambeau argentin allume les
rites d’Astarté et met la folie dans I'ame de toutes les prétresses. Et c’est ainsi
gu’Artémis sert d’esclave a Astarté tout en la détestant.

— Tu parles au hasard, tu ne sais pas ce que tu dis.

— Et c’est ainsi qu’un amour t’a versé le désir de toutes les amours et que toutes les
amours viendront se confondre pour te rendre le désir d’'un seul amour...

— Ce que tu dis n’a ni sens ni raison.

— Et c’est ainsi que tantot, lorsque tu seras dans les bras de Marcidas...

— Rentrons a la maison, veux-tu ? Nous passerons preés des fontaines. Je veux que
tu voies mes pieds dans I’eau. lls sont blancs et veinés comme le marbres ou ils
reposent, et tu feras des vers sur mon corps pour que je les montre a Myrclis. Mais
ferme d’abord la grille. Tu es plus forte et plus grande que moi. Moi je n’ai jamais
pu et cela m’ennuie d’appeler. J'ai peur des voleurs, j'ai peur que I'on n’entre ici, je
veux que personne n’entre ici.

— Pas méme moi ?

— Oh ! toi, tu es I'amie de Myrclis.

— C’est vrai, n"allons pas dans la maison, j’ai une autre idée. J’aime I'air du soir ; il
sommeille, lourd de parfums. Allons la-bas,... ou plutot viens chez moi. Il y a plus de
liberté chez moi, et la ol il y aura moins d’autres fleurs, je te sentirai mieux... Viens,
mais par ce petit sentier, pour ne rencontrer personne. Nous y voici. Va te mettre
la, prés du lac que ces tamaris séparent de la grande route. Je te permets de
marcher sur mes lits de violettes a cause de ton nom et de la beauté de tes pieds. Je
rentre chercher ma lyre, et quand il fera tout a fait sombre, je te chanterai des
choses folles dans la nuit. Attends-moi : je ne serai pas longtemps...

— N’est-ce pas que je n’ai pas été longtemps ?

— Oh! Eranna, approche vite... Regarde, ici ou j'ai passé la téte... Ecarte les
branches comme moi. Tu vois, voila le dos de Marcidas. — Il va au rendez-vous. Je
I’ai entendu murmurer en marchant. |l redisait les mots que je lui avais dictés, pour
étre s(ir de ne pas faire de fautes. « — lone, lone, mon amour, tu m’affoles, ne me
torture pas. » — Et puis il s’est miré dans le lac, et il s’est souri en passant. Et
toujours il répétait : « lone, lone, mon amour, tu m’affoles. Ne me torture pas !... »
Est-ce niais, un homme ! Tiens, tu as coupé tes cheveux ?

— Je sais que c’est ainsi que tu les aimes... Etends-toi... Je veux voir comment tu es
quand tu dors, quand tu te meurs, quant tu aimes. Etends-toi, et je semerai des
pétales sur tes yeux fermés.

— Oui, ferme mes yeux, ferme-les, mais non avec ces pétales-la, avec tes lévres.
Ah ! douce, douce !...

— Tais-toi... Ne me dis pas de pareilles choses. Tu m’as toute troublée.
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— Etsije voulais ?... C'est Sapho qui a écrit tous ces chants ?... Il fait trop noir, je ne
puis les lire. Ah ! si, je vois ton nom sur la page, en grandes lettres. La lune m’a fait
voir ton nom, Erenna.

— La lune, qu’elle est mince et belle ! Elle te ressemble, lone. Elle t'imite lorsque tu
te courbes ainsi. Elle est couchée sur le ciel mauve, comme toi sur le lit de violettes.
Et, quand je reléve la téte, les Pléiades ont I’air de m’envier tes yeux.

— Tu dis ces choses pour le plaisir de parler. Tu es folle des mots. Tu les prends
comme des joyaux, sans te donner la peine de les sertir d’'une forme, et ils tombent,
étincellent et se perdent... Sapho a d{ beaucoup t’aimer. Et toi, comme tu parlais
d’elle, tantét I... Tul’'aimes ?

— Je la comprends.

— Est-ce pour cela qu’elle a dit de toi: « La lumiere du jour n’éclairera jamais une
vierge dont la sagesse égale la tienne. »

— Peut-étre !... La nuit se leve toute grande dans son manteau d’étoiles. La nuit se
trouve belle dans son manteau d’étoiles. La nuit va dormir dans son manteau
d’étoiles.

— Tu chantes. Approche-toi. Que chantes-tu ? Tu es toute triste.

— Une vérité laide. Ne I'écoute pas !

Timide, tu vins sur ma route,
Joubliais les voix et les lieux ;

Le passé se tait et j'écoute,

Le présent au fond de tes yeux.

Tout s’y noie et leur fraicheur sombre
Ne s’en souvient plus ! et demain,
Ton ombre croisera mon ombre,

Sans méme lui tendre la main !
Qu’autrefois s’efface et qu’importe,
Sila joie est neuve et sans pleurs ?
Mais voici que mes feuilles mortes
Sont nombreuses plus que mes fleurs.

— Que ta voix est douce, bien-aimée ! Je suis slre que tu chantes mieux que
Sapho... et que tes lévres ... sont plus douces aussi.

— Elles sont plus prés !

— Dis, seras-tu toujours mon amour, Erenna ?

— Jusqu’a la fin du réve.

— Tiens, c’est toi, Myrclis ?

— Qui veux-tu donc que ce soit ?

— Toi, assurément... mais tu me surprends. Je pensais justement a toi ; approche,
gue je voie dans tes yeux tout ce que tu as vu, embrasse-moi, que s’effacent sur tes
levres tous les autres baisers. Je me suis tant inquiétée de ton absence, Myrclis !

— Et moi, de ta présence... lone, petite indiscréte, tu venais partout avec moi... tu
étais pire qu’un talisman ou qu’un dieu protecteur. Je te sentais en tous lieux et
jamais aussi bien que la ou je tachais de t'oublier ! Tu surgissais comme une ombre
vengeresse et triomphante sur mes pietres plaisirs, et lorsque je voulais... mais je
suis bien naive de te dire tout cela, tu t’en feras une arme pour me blesser... Apres
tout, qu’importe | Mon amour est si grand que je ne pourrais te le cacher.

8



Tryphé, « Cing petits Dialogues Grecs (Antithéses et paralleles) ». Paris : Editions de
la Plume, 1902.

— Tu m’aimes toujours, alors ?

— Et partout, et si bien que toutes les autres amours ne sont que des pétales
effeuillés en ton souvenir. Tu trouveras dans chacun une parcelle de toi-méme. Mes
infidélités sont une succession d’offrandes expiatoires, de chaines de fleurs me liant
encore plus étroitement a toi... et, tandis que ma bouche bégayait des noms vite
appris et vite perdus, c’est le tien que mon cceur redisait en silence... Telle une
enfant exilée qui se cache pour prier et pleurer tout bas son pays. En se détournant
des coteaux ensoleillés de la terre étrangere, elle regarde et regrette I'humble
repos et la petite joie brisée qui étaient autrefois tout son bonheur !

— Ce n’est aimable qu’a moitié, ce que tu dis pour moi... Ah ! tu me compares au
repos, au foyer tranquille et toujours le méme, tu verras !... cependant, tu m’aimes,
et voila I'essentiel.... Et je puis te croire, car tu dis presque toujours la vérité.
D’ailleurs, quand on s’est beaucoup aimées et qu’on se quitte en se fachant, on se
revient toujours. Il n’y a que les adieux souriants ou les adieux tristes qui soient
définitifs. Quand on pleure, c’est que I'on sera bient6t soulagé de sa peine, quand
on sourit, on est bien pres de ne plus se souvenir de sa joie. Il n’y a que les
adieux courroucés qui soient de bon augure.

— Tu prends la colére pour une inassouvie qui se rappelle, dans ses heures de
lucidité, les délices délaissées et les voluptés incomplétes.

— Il me semble que oui, puisque voila, mais ne fronce pas les sourcils, Myrclis, mon
aimée, cela va mal avec la courbe impérieusement riante de ta bouche qui se
mogque de toi malgré toi-méme... et tes boucles sont ébouriffées et rayonnantes de
sentir mon haleine entre elles, et ton regard danse irrésolu sous la musique taquine
de ma voix.

— La musique de ta voix !... que tu es vaniteuse !

— C’est qu’'on m’a beaucoup aimée, Myrclis, je finis par me trouver tout a fait
adorable, on me I'a tant dit !

— Tu es devenue insupportable.

— Avoue que tu m’aimes mieux ainsi.

— Rentrons.

— Que tes décisions sont brusques. Myrclis ! Non, j’ai encore beaucoup a te dire.
Allons dans le jardin d’Eranna. J’ai envie d’étre dans son jardin, maintenant qu’elle
n’y est plus.

— Mais a quoi bon, puisqu’elle n’y est plus !

— Je ne sais, mais viens !

— Je crois, Eranna amoureuse de toi.

— De moi ?... Plutét de toi, Myrclis.

— Elle est venue a Lesbos, et elle m’a semblé un peu triste. Elle m’a dit... voyons,
gue m’a-t-elle dit ?... Qu’elle nous aimait toutes deux, mais si différemment, qu’elle
se sentait avec moi toute petite et heureuse, qu’elle se trouvait bien aupres de
moi... que toi, tu la métamorphosais et la rendais étrange méme envers elle-méme,
qgue tu lui donnais envie de pleurer... « Et pourtant, j'aime lone, soupirait-elle, plus
gue je ne veux le croire... tant, tant ! Je lui suis si reconnaissante de sa beauté !
Comme il est vrai que je vous aime toutes deux, différemment !... » Et puis des
insinuations nébuleuses ; que je n’ai pas trop bien saisies. Elle révait, tout en jouant
avec le bracelet que tu m’as mis a la cheville. Et, me I'enlevant, elle en sépara trois
anneaux. Je ne sais trop ce qu’elle racontait, qu’elle était le chainon qui reliait les
deux autres, gu’elle les contemplait, qu’elle était le tiers superflu et pourtant
nécessaire qui sépare pour réunir. On aurait pu penser qu’elle discutait une
guestion de géométrie, si elle n’y avait mélé sans cesse d’autres allusions que je
n’écoutais guéere en somme, tant je t'avais dans la pensée. C'est elle qui m’a parlé
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de toi la premiére. Elle m’a demandé comment j’avais pu m’éloigner de toi. Elle
continuait : « Votre séparation m’inquiete, vous m’inquiétez toutes deux. Je me
surprends sans cesse désirant lone, afin de savoir comment tu es par elle, et toi,
j’aime que tu m’aimes, pour pouvoir sentir ce qu’elle sent par toi. » Tu ris ?... mais
elle était trés sérieuse, je t'assure. Et puis, d’autres métaphores dans lesquelles elle
figurait comme I'ombre qui s’efface pour laisser se rapprocher et se confondre deux
lumieres. Elle m’a tourmentée de mille impressions différentes, mais il me semble
gu’elle est trés amoureuse de toi, quoique ses sentiments aient I'air assez emmélés.
Elle a I'’esprit étrangement fait ; comme elle est tendre, pourtant !

— Elle est si volontaire !

— Mais si femme !...

— Tu trouves ? Elle me semble, a moi, toute virile.

— Tiens ! Il est vrai qu’elle avait les cheveux coupés courts. Sans nul doute, elle a
I’esprit étrangement fait.

— Jai ses cheveux. lIs sont dans ma boite a fards, gardé par un petit cercueil de
santal. Elle les a coupés et me les a envoyés.

— En signe de deuil, sans doute, pour te dire que tu étais morte pour elle, apres ce
que tu as fait.

— Tu crois... a cause de Marcidas ?

— Ah ! jattendais ce nom ! Tu ne veux méme pas me laisser oublier. Je t’en supplie,
lone, ne me parle plus de cela. Allons la-bas, prés du lac, et que son eau dise
comme tu es belle !

— Non, pas la. Il s’est miré dans ce lac, et il me semble qu’il doit y avoir de petites
taches de sang sous les violettes, et que les roses sont plus pales d’avoir tant rougi.
— Ah ! tuvas te taire, j'espére ! Ah ! lone ! lone ! est-il vraiment possible que tu aies
appartenu a cet homme ? Ah! fais-moi oublier ! Penche-toi, je veux que tu te
penches la ol il s’est miré, pour que je te voie a la place de sa figure. Oh ! regarde,
tu as laissé tomber une tablette. Encore un peu, et elle aurait glissé dans I’eau. Puis-
jelire ?... C'est I'écriture d’Eranna.

— Rends-la moi, tu n’y comprendrais rien.

— Ah !'si tu crois que je ne connais pas son écriture ! J’en ai assez regu, de tablettes
d’elle !

— Non, donne, je te la lirai. Ou plutot, lis, je veux te guetter.

— « lone, petite amie, je te remercie de m’avoir laissé ton voile cette nuit. lone,
petite amie, il y a des voiles qu’on ne reprend plus. Le tien, tu ne I'auras plus jamais.
J'en couvrirai ton souvenir pour que ton souvenir me reste sacré. lone, petite amie,
je m’agenouille devant toi. Tu m’as donné ce que tu avais de plus digne de ma
passion. lone, petite amie, merci de m’avoir laissé ton voile !... merci de me I'avoir
laissé cette nuit. Et ta fleur, j'ai retrouvé ta fleur, lorsque je te cherchais encore
dans mes réves. Elle était toute fraiche et meurtrie, et je I'ai mise sur mon ceoeur, et
mon cceur frissonna délicieusement, car il crut reconnaitre tes lévres. Je les
revoyais, rouges, rouges, tes levres qui buvaient en riant le sang de mon cceur... et
je riais avec toi. Et tout a coup je sentis qu’il n’y avait plus de sang dans mon cceur,
et c’étaient la mort et la vie qui entraient en moi. Je me sentis palir avec la nuit,
chacune de mes petites joies disparaissait avec les étoiles jusqu’a ce que, vers
I'aube, je me fusse évanouie dans un long et doux sommeil. Mais maintenant
encore je pense a toi, a ta fleur, a ton voile, et le matin a beau me regarder de ses
yeux d’enfant, ses yeux chercheurs et durs d’'incompréhension, je ne me sens pas
rougir. Et le soleil se plait a jouer avec mes cheveux, comme les autres jours, et n’a
nullement I'air étonné de ne plus les voir a leur place. La nature, du reste, a trop a
faire et a refaire pour s’occuper de nous, et je lui sais gré de sa discrétion qui
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dépasse de beaucoup celle des mortels. lone, petite amie, regois mes cheveux tout
étincelants de vie. Leur clarté durera autant que tu les regarderas, et ils
s’éteindront seulement, lorsqu’ils ne te plairont plus. Alors, ils deviendront gris de
vieillesse, ils se réduiront en poussiére dans leur petit cercueil de santal. Quant a
Myrclis, qu’elle se souvienne de moi en toi. Dis-lui que, chaque fois que j'essaie de
I'oublier, ses yeux nagent devant ma vie, comme des lotus bleus sur I'onde. lls
m’empéchent d’atteindre I'eau du Léthé, et méme loin d’elle, et penchée vers
d’autres yeux, je sens son regard me pénétrer. Et lorsqu’elle voudra m’oublier...
Mais elle ne le voudra pas, vous ne le voudrez jamais ni I'une ni I'autre, car c’est par
moi que vous serez unies. Vous étes faites 'une pour 'autre, comme I'accord est
fait pour la musique, comme la parole pour la chanson. Je suis la voix qui vous a
confondues et qui vous a fait entendre la mélodie compléte de votre amour. Adieu,
lone, je suis encore toute brisée de te quitter. Mes bras me font mal de ne plus te
tenir. Mes yeux pleurent de ne plus te voir et ma bouche tremble d’angoisse de ne
plus m’appeler ton amour. Adieu, lone, petite amie, je te souhaite tout le bonheur
dont mon départ me prive et que Myrclis me dérobe. Dis-lui aussi que les
possibilités que j'ai senties aupres de toi ont été plus vraies que tout autre réalité.
Elle comprendra. Adieu, lone, adieu Myrclis, je vous souhaite a toutes deux, le
bonheur que j'ai trouvé pres de chacune. »

— Ah! ah!si, je comprends ! Non, je navais pas compris, c’était trop clair. Je ne
sais pourquoi l'on représente toujours I’Amour aveugle; c’est bien plutét la
jalousie ! Ainsi, ce n’était pas Marcida, mais Erenna qui...

— Tu m’en veux moins ?

— Situ m’aimes plus.

— Oui, toi, bien toi, seulement toi, Myrclis. Et c’est bien malgré toi et malgré moi
aussi... Elle m’a prise de force, la vilaine. Tu sais tout maintenant.

— Est-ce gqu’on sait jamais tout ? Viens, donne-moi tes lévres... lone, lone, mon
amour, tu m’affoles. Ne me torture pas.

— Ah ! c'est bien ta voix cette fois, c’est bien ta voix !...

Ah | c’est ta bouche, c’est bien ta bouche que j'embrasse !
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AU TEMPS DE LA DECADENCE GRECQUE

GLAUCION
Le soleil de midi m’échauffe, ou est-ce plut6ét de discuter avec toi qui ne veux jamais
entendre raison ?

LYCONIDE
Non, c’est le soleil. Il s’abat sur nous avec tout le courroux d’un dieu outragé qui
entend parler d’un autre en sa présence. Si tu veux encore déclamer sur ton
prophéte, allons aux bains. lls sont déserts a cette heure et nous y discourerons a
notre aise.

GLAUCION
Non, lorsque tu es bien tu ne penses qu’a ton bien-étre.

LYCONIDE

Tu voudrais peut-étre me voir dans I'ergastule, ou assis sur la chaise rougie des
martyrs pour t'écouter. Les bains valent bien les églises. Viens... et vite, car
j’apercois de loin le vieux Polémon. La vieillesse, en tout temps, me fit horreur, et
lorsque c’est une vieillesse parlante et qui de plus veut enseigner, je m’enfuis. Toi,
je t'écoute parce que tu as une certaine élévation d’expression qui me plait et parce
gue tes cheveux ne sont pas encore gris. Puis, tu es beau de la beauté que j'aime.
Mais Polémon... ah ! Imagine-toi qu’il a méme crié contre mes vers. « Faire des vers,
a-t-il dit, en des temps aussi agités est une faute, une faute grave, jeune homme !
Et puis, faire des vers défectueux est une faute plus grave encore. Corrigez-vous
pendant que cela est encore possible... ». Tiens, il continue son chemin, il ne nous
suit pas ; je m’étonne de trouver une délicatesse aussi personnelle que le tact sous
ce vieux parchemin ridé. Me croirais-tu ? Il a osé dire avec condescendance que
j'avais du talent, que certainement on ferait de moi quelque chose et qu’il se
mettait a ma disposition pour corriger mes défauts. Cela me facha. S’attaquer a
mes défauts c’est comme si I'on voulait priver une mere de ses enfants. N’est-ce
pas qu’il est charmant d’avoir des défauts, dans un temps ol I'on ne parle que du
devoir ? Il est si édifiant de ne penser qu’a eux lorsque tout le monde ne se
préoccupe que de I'humanité ? Il est si reposant de vivre un peu pour soi, au milieu
de ses chers petits, et de ne se glorifier d’aucune qualité qui ne vous soit propre. Il
n’y a que toi, avec moi, qui m’encourages comme il le faut. Tous les autres tachent
de me corriger de mes défauts, méme en littérature, mais je leur resterai fidele
malgré tout. J'y tiens, c’est par la seulement que nous sommes individuels. Nos
défauts, mais c’est toute notre jeunesse. Et si jamais tu viens a prier pour moi dans
ce culte nouveau, 6 si compréhensif ami, que ce soit de cette fagon : « O mon Dieu,
vous qui subjuguez et broyez et qui abaissez les esprits a vous craindre et a vous
obéir, 6 vous dont les vertus ne seront bient6t que des préjugés... »

GLAUCION

Tu vas un peu vite : une vertu ne devient un préjugé que lorsqu’elle est vieille, et je
te prie de constater la jeunesse de cette nouvelle religion, car il n'y a que la
jeunesse qui se sacrifie.

LYCONIDE
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Ne m’interromps pas. Et puis tu ne sauras pas demander pour moi ce que je veux
de ton Dieu si tu ne m’écoutes pas. OU en étais-je ?... Ah oui! « O vous dont le
pouvoir n’est qu’une crainte et I'amour qu’une servitude, vous qui avez pour
esclave la Nature et qui ne I'avez jamais améliorée, qui produisez des planétes
toujours rondes et des étres toujours stupides, 6 vous, Toute-Puissante
Inoriginalité, vous le premier et le plus despotique des tyrans, détournez de vos
rigoureuses lois cette ame fiere et délicate de perversité, et permettez, sur votre
terre si féconde en miseres et en utilités, quelques fleurs qui ne serviront a rien
gu’a vivre bellement. Elles seront les offrandes expiatoires des dieux vaincus qui
peupléerent les bois de nymphes, la mer de sirénes et la terre de femmes
généreuses et d’hommes forts.» Au fait, ils doivent étre bien chétifs pour
n’admettre qu’un seul Dieu dans leurs coeurs.

GLAUCION

Non, c’est simplement une maniere de le concevoir... ils sont au contraire trop
sages pour admettre tous vos amours... ils ont le coeur trop grand pour n"admettre
que I'amour humain.

LYCONIDE

Et moi, pour I'’en exclure ! Si ce Dieu est moins égoiste que les notres, comme vous
le dites, pourquoi ne veut-il pas qu’on soit heureux et que I'on jouisse de ses
bienfaits ? Pourquoi veut-il que nous nous mortifiions, et puis est-ce digne de lui de
tant s’occuper de nous, et de nous en vouloir de prendre notre plaisir la ol nous le
trouvons ? Ou peut-étre qu’il est jaloux et nous envie nos fragiles joies humaines et
néanmoins idéales ? Lui semblent-elles par hasard préférables a ses uniformes
bonheurs froidement sirs et piteusement ordonnés, et ne pouvant les posséder
veut-il les détruire ? Ne le servons-nous pas aussi, nous qui osons encore rire et
aimer la joie dont il nous fit don ? Ah ! ils sont courageux en effet, ceux qui croient a
sa bonté devant les blchers dressés pour leur supplice ! Cet héroisme leur vient
assurément d’un Dieu. Ne sont-ils pas des dieux eux-mémes ? Mais nous, Glaucion,
nous sommes courageux aussi, car nous le sommes par nous seuls, puisqu’on a
brisé nos Zeus et nos Héphaistos ? Nous te servons aussi, Dieu unique, et nous
offrons inconsciemment a ton autel les parfums et les fleurs de note naive
humanité. Tandis que d’autres gémissent, nous sourions ; c’est une philosophie qui
en vaut bien une autre.

GLAUCION

Pourtant, cette religion presque inconnue m’attire; j'ai une ame qui aime les
croyances neuves et encore vierges de souillures. Et puis, si tu avais vu la figure de
leurs Prophetes, leur douce abnégation, leur paisible sourire ! Oh ! tu aurais voulu
godter cette paix qui est I'essence méme du Beau, la poésie de I'ame ; mais toi aussi
tu es paisible et grand, et souvent tu chantes involontairement ce Dieu que ton
inconscience te fait mépriser. Ceux-la seuls qui sont sans fanatisme ni emphase
sont dignes de le comprendre, et le silence, ou méme la dérision qui s’ignore, sont
des facons de le glorifier. La révolte est parfois la plus subtile des louanges. De ne
pas l'avoir appris, ceux-la savent I'aimer: parce qu’aucune crainte, aucune
conception fausse ne les prosternent, ils savent le voir en tout.

LYCONIDE
Crois-tu que I'homme n’est pas fait pour s’agenouiller, et qu’il devrait bien
considérer ou il plie les genoux ? Non, un agenouillement, au contraire, est le geste
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le plus noble qu’'un homme puisse faire. Ce n’est pas le Dieu qui importe, mais
I"amour pour ce Dieu. Et c’est justement pour cela que j'admire nos ancétres qui,
partout ou ils voyaient une parcelle de beauté, (la Beauté n’est-ce pas Dieu ?)
pouvaient se prosterner. Mais les disciples de ton culte sont si austéres ! Leurs
regards ont I’air de contenir un démon plutét qu’un Dieu, et un démon bilieux et
mal a son aise. Penses-tu que, si jallais leur dire : « Moi aussi, j’ai une religion : ma
religion est la beauté tangible... »

GLAUCION
IIs te demanderaient : « Ta religion te fait-elle aimer Dieu ? »

LYCONIDE
Et je répondrais : « Partout ou je le trouve » ; et alors ils me chasseraient de vos
temples.

GLAUCION
Ce qui ne prouverait rien.

LYCONIDE

Evidemment, mais leur doctrine de négation m’ennuie, et leurs opinions
m’étouffent. Je m’ y sens mal, je ne dois pas avoir I'ame faite comme la leur, je ne
les comprends pas. llIs disent : « Vous n’aurez pas de peuple préféré », et pourtant
je vois que déja leur culte a toutes les injustices fanatiques du patriotisme ! Mais,
nous voici aux bains, et je te dis qu’ils valent bien les églises, que la propreté du
corps égale celle de I'ame et que la beauté visible importe tant qu’on ne sera pas
d’accord sur la beauté invisible... Ah ! je devenais presque sérieux l... Alcibiade, je
suis indigne d’étre ton descendant ; Platon, ta philosophie souriante me reproche
tant de sévérité. Il faut savoir discuter a table et sans froncer le sourcil, afin d’étre
agréable d’expression autant que de parole. La sagesse est d’humeur constante et
nous sommes meilleurs éleves de nos maitres que vous des votres. Nous ne
gesticulons pas, nous ne dardons pas des regards inspirés ; nous saurons nous faire
comprendre, nous expliquer avec calme.

GLAUCION

Simplement parce que chez vous il s’agissait de vérité froide, mais le christianisme
est né en des temps tourmentés. Sur le champ de bataille de Marathon avait-on le
temps de dire : « Allons nous asseoir un peu a 'ombre, nous parlerons de cela en
buvant. »

LYCONIDE

Tu oublies que les platoniciens avaient a se défendre eux aussi, et parmi des
difficultés inextricables, une facon toute a eux de vider leur coupe de poison. Ah ! je
les admire de ne pas avoir fait de grimaces, les grimaces et les protestations doivent
étre réservées aux passions intimes et non mélées a la politique.

GLAUCION

Mais il s’agit ici d’'une politique tout autre. Il ne s’agit pas de la paix d’'un pays, mais
du bonheur de tout un monde. Ce dogme nous propose un arbitrage spirituel pour
I’éternité, et non la pacification de quelques disputes humaines.

LYCONIDE
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IIs feraient pourtant bien, il me semble, de commencer par la... Ah ! que cette eau
claire me soulage de toutes vos obscures mysticités ! Je resterais bien dans cette
fraicheur jusqu’a la fin de ma vie ! Tiens, regarde, ici au moins on se voit tel qu’on
est.

GLAUCION
Cela dépend du point de vue. Moi je m’y vois tout raccourci.

LYCONIDE

Tu en es aux symboles maintenant, que veux-tu ! Le retour aux premiers principes,
les Chimeéres bienheureuses ? Je suis alors de ton avis, entendons-nous, me voila
fatigué de me mirer. Méme la réfection de soi ennuie aprés un temps... Esclaves !
essuyez-moi avec de la poudre d’Arabie, et qu’on m’apporte pour oindre mes bras
les parfums de Perse et la myrrhe d’ldumée... Imbécile ! crois-tu que je vais
remettre ce méme vétement, moi, descendant d’Alcibiade qui avait pour principe :
« Changeons souvent de parure et d’amour; a défaut d’étre immortel, soyons
divers. »

GLAUCION
Tu recommences a rire. Il n’y a plus rien a faire avec toi aujourd’hui.

LYCONIDE

Si fait, mon excellent. On accepte les meilleures vérités en riant, elles aiment avoir
des hotes qui leur font bonne mine, et c’est le moyen le plus sir de les attacher
longtemps et de jouir de leur présence. Maintenant, au contraire, que me voila
étendu et débarrassé de la poussiere qui nous vient des choses étrangeres, je me
trouve mieux pour t'écouter. J'aime la pensée que tout étre est propre par lui-
méme, et que seul ce qui vient du dehors nous salit... toue ne nous alimentant et
nous développant, il faut I'avouer... Tu es superbe ainsi, Glaucion. Ah ! tu devrais
rester toujours nu !... mais cela choquerait tes fréres, les Chrétiens. Pourquoi cette
horreur et ce mépris du corps, et ce désir de le cacher ? Ils doivent I’avoir bien mal
fait. Il est vrai qu’ils ne mettent guere de soins a le développer. Au fait, pourquoi
ont-ils des corps? Cela me semble bien inutile pour l'usage qu’ils en font?
Pourquoi pas simplement une téte avec d’énormes oreilles pour entendre I'’énorme
voix de leur propheéte ?... une téte qui serait reliée directement a leurs pieds ? Ce
qui suffirait pour les porter au sacrifice et a I'église. Quand tu auras trouvé une
religion qui méle la vérité a la beauté et ol la beauté s’accorde aux lois de la vérité,
tu pourras m’inscrire comme adepte. Jusque-la, permets-moi de garder mes
opinions, qui me vont bien puisque je suis aimable envers tous. C’'est peut-étre une
frivolité de ma part, mais il me semble que cela me ferait plaisir d’envoyer chercher
une couronne pour toi. Esclave ! il n’y a plus qu’un endroit ol on les fasse bien,
c’est chez Mylitta, prés du temple des Dioscures. Athénes ! sommes-nous assez
appauvris, les marchands de fleurs méme se font rares ! Tache qu’on te trouve
assez d’iris et d’hyacinthes pour tresser une demi-guirlande, tu vois, je ne suis pas
exigeant. Pourtant, que les fleurs soient intactes et n’aient pas été frolées par les
pieds lourdement chaussés des nouveaux prétres ou flétries par les étincelles des
nouveaux encensoirs. Si un seul pétale est meurtri, par Héracles ! je te ferai mourir
de mille... Ah'! c’est vrai, joublie, on ne peut plus. Tiens, voila ce que vous avez
exigé de mieux comme maxime de conduite. Il était un temps ol nous devenions
vraiment trop avides de laids exces et de massacres inutiles, mais il me semble que
I’on torture autant qu’autrefois.
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GLAUCION
Pour une cause plus noble, cependant. Et puis, ce ne sont pas les Chrétiens qui se
brilent entre eux.

LYCONIDE
Attends un peu, ils y arriveront ! C’est un raffinement tardif — et ils ne font que
commencer. — Il se peut que tout ce qui existe s’éléve, mais il est aussi s(ir que tout

ce qui s’éleve retombe et s’avilit.

GLAUCION
Non pas les vérités mémes, mais seulement ceux qui les déforment en les
pratiquant.

LYCONIDE

Ce qui ferait de la vérité une chose inerte. Ah ! que le monde serait un séjour
délectable s’il en était ainsi ! Ayez des vérités tant que vous voudrez, mais ne les
pratiquez pas. Aimez assez vos vérités pour faire le sacrifice de leur usage.

GLAUCION
Mais a quoi bon alors les avoir? Elles ne sont pas moins belles d’avoir été
incomprises. Il est impossible de parler sérieusement avec toi, tu tournes tout en

ridicule.

LYCONIDE

C’est une facon de te montrer le revers de ta médaille. Toutes ont des revers, tu le
sais ; méme celles qui sont coulées dans le moule le plus pur gardent I'empreinte
d’une défectuosité. Peut-on concevoir une manifestation qui serait égale a
I’'essence méme ?... et pouvons-nous, quand nous serions capables de 'apprécier,
deviner la lumiére a 'ombre qu’elle nous jette ? Et nous, ombres plus petites
encore que cette ombre, pouvons-nous former une conception qui contienne
I'irradiance infinie ?... Mais tu as raison, je n"aime pas parler sérieusement ; parler
sérieusement c’est se flatter d’une intelligence que I'on n’a pas ; c’est s’embarquer
sur un esquif dont on ne connait pas les dimensions, et qui n’a ni gouvernail, ni
rame, ni voile. J’aime la fantaisie qui vogue prés des terres connues, le sommeil sur
la plage. Aprées la philosophie, c’est le bain qui me donne le plus envie de dormir.
Pardonne-mi cette faiblesse et souffre que je me taise.

GLAUCION

Mais je ne demande que cela. Maintenant, écoute-moi, car il faut nous entendre,
ou je n'accepte pas ta couronne Je sais que le point important n’est pas de forger
des vérités (tout homme sage est capable d’imaginer un état meilleur, témoins
Lycurgue, Solon, Platon, Agis, Numa, Marc-Aurele), c’est d’'imposer ses lois et de les
faire suivre.

LYCONIDE
Et cela ne se peut point. Il n’y aura jamais union compléte entre des étres

dissemblables.

GLAUCION
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Voila pourquoi cette religion s’éléve contre la dissemblance et concoit la possibilité
de vertus communes, par I'abnégation et le sacrifice de soi.

LYCONIDE

Mais, cher fou, le bien général est un Minotaure qui a toujours dévoré les
individus ; il ne peut pas rompre avec cette mauvaise habitude. On lui sacrifie
toujours le plus beau, I'idéal, ce phénomene qui n’étonne jamais. Crois-moi, ton
prophéte m’est aussi cher qu’a toi malgré mon paganisme. C’est la tristesse de
m’avouer qu’ici encore un Dieu s’égare qui me fait parler Iégerement selon toi.
Ecoute : tu dis qu’il préche la clémence, la douceur, la tolérance, la charité et
pourtant ses pas ne seront pas plus tot effacés que les outrages et les meurtres
commis en son nom et que sa blancheur sera souillée de sang et d’infamie, non par
lui, mais a cause de lui. Certes, je 'admire tout en le pleurant déja, je le pleure
comme je pleure tous ceux qui offrent leur supériorité en pature aux fourmis. Les
fourmis sont les disciples.

GLAUCION
Eh ! ce ne sont pas les ennemis des idées, ce sont leurs fervents qui les détruisent.

LYCONIDE

Les disciples nuisent autant a la religion que les critiques a I'art. Toute idée est une
chose qui passe en soulevant la poussiére, ou une comete qui éblouit et laisse
retomber I'obscurité.

GLAUCION
Mais un flambeau dans les ténebres, méme s’il doit s’éteindre est un bien.

LYCONIDE
Il y aurait sujet a discussion. Ce qui est assuré pour moi, c’est que seuls les individus
s’élevent, s’améliorent et s’en vont, et peut-étre, si 'on en croit Pythagore,
reviennent aider leurs semblables. Les foules sont immuables. Toute religion est
une facon de parler, mais je doute fort que I'on puisse changer beaucoup la nature
humaine.

GLAUCION
Tu dois penser pourtant que les bonnes meceurs perfectionnent et méme parfois
forment les étres.

LYCONIDE
A la surface seulement. Les moeurs sont les modes des temps. Chaque époque s’en
habille a sa guise.

GLAUCION
Y aura-t-il jamais une époque assez belle pour étre nue ?

LYCONIDE

Je ne le crois pas. La beauté est une chose bien trop personnelle et trop rare pour
devenir jamais usuelle et populaire. Il y a eu de tout temps des étres beaux et des
laids, et il y en aura de tout temps.

GLAUCION
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L’expression seule de ses beautés et de ses laideurs differe.

LYCONIDE

Je vais te faire une prophétie. Veux-tu ? Je le puis, car nous ne seront la ni l'un ni
I'autre pour en constater la fausseté. La mére élévera toujours autant d’enfants,
mais moins bellement, et les femmes mariées auront des amants innombrables,
plus méme que de nos jours. Qu’'importe le nombre, puisque I'on devra en avoir
néanmoins la honte ? Les vierges futures seront charmantes de perversité et tout
aussi amoureuses qu’a présent, mais parce que I'amour ou la perversité ne seront
plus de mode, elles en rougiront. Ce qu’aujourd’hui elles eussent fait avec fierté,
elles le feront désormais en se voilant, méme a elles. Regarde nos grands hommes,
ils ont été vicieux et grands. Nos descendants seront aussi vicieux sans avoir notre
franchise ; comme des voleurs qui, par vanité ou par crainte, n’osent avouer leur
fraternité, tous ils cacheront leurs passions et n’auront plus le temps de les rendre
belles... Mais voila la couronne qu’on apporte.

GLAUCION

Ne me force pas a la porter, mon beau Lyconide. Je serais ridicule sous ta couronne,
et toi, garde-la. J'ai passé I'age ; je ne porterai plus dignement que des épines. Mais
loin de moi I'idée de te les imposer ? Comme tu I'as si bien dit, tes défauts te vont
bien et ne nuisent a personne. Du reste, c’est peut-étre beaucoup d’appeler défaut
une diversité d’opinion ou de morale. Conservons donc chacun les noétres.

LYCONIDE
Cela ne nous empéche pas de nous embrasser.

GLAUCION
Au contraire, j’en ai I'espoir.
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COURTISANE

Crois-tu me posséder pour deux plats d’argent ? O fils d’Ermoteés, tu es beau, mais
ta beauté ne suffit pas a une courtisane. Ta bouche est pleine de baisers et ta
chevelure de parfums, mais les baisers et les parfums s’envolent... Ma jeunesse s’en
est rassasiée... Tu m’offres ton coeur ; qu’est-ce que ton cceur, cette chose qui bat
pour le plaisir que tu espéres de moi ?... Tes larmes alors ? tristes expressions de
ton désir exaspéré... Non, non, de tout cela je n’ai que faire... garde-le... et comble
plutot des richesses de ton pere ma maison... Des pierres froides, mieux que tes
yeux, sauront m’enflammer... et une dalle de rubis réjouirait plus mes pieds que
tout ton sang répandu.... Songe, 6 fils d’Ermotés, combien mes seins te semblent
plus fermes a travers des étoffes moelleuses, t'excitant a la jalousie par leur
étreinte amoureuse de ma chair... Arriére, fils d’Ermotés, on ne viole qu’une vierge !
Mon faible corps aux ondoyances savantes se dérobe a ta force tenace et
maladroitement raidie de ton désir... Ne les presse pas ainsi, mes lévres entre tes
levres, je ne golterai pas la jouissance de ta langue et je serai moins belle quand tu
m’auras 6té mon rouge l... Ah ! ah ! tes larmes perlent sur tes tempes... tout ton
corps pleure et tu veux que je t'aime !

« Va plutot que d’agacer mes genoux fermés, remplis d’or tes deux plats d’argent...
et, en échange, je te donnerai un spasme menteur... peut-étre ! »
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BRUTE !

ELLE. — Tu m’aimes ! tu m’aimes l... mais sais-tu que je ne suis pas la femme
honnéte qui se préte pour un mot d’amour, ni I'esclave qui se refuse parce qu’elle
en aime un autre, et encore moins I’hétaire qui se rend pour une poignée de
pierres. Je ne suis pas non plus la vierge qui veut exaspérer ou la jeune fille qui se
garde par pudeur ou par crainte. Si je ne cede pas a ton désir, c’est parce que je
t'aime... uniquement parce que je t’aime. Comprends-moi, j'ai si grande envie que
tu me comprennes ! Tant m’ont possédée, eux, sans me connaitre, que je veux que
guelqu’un me connaisse sans me posséder !... Depuis que je vis, je ne réve que
d’amour, je ne vis que pour I’Amour, pour I’Amour tout simplement et c’est lui seul
gue je n’ai jamais trouvé. J'ai toujours étreint une de ses formes, mais jamais
I’Amour lui-méme. Je I'ai cherché partout, cependant, — cris-en le sourire vieilli de
mes yeux et I'expression angoissée de ma bouche qui ne sait pas plus son baiser
gue si mes lévres n’avaient jamais touché des lévres ! Ne crois pas que je me sois
jamais imposé de limites ; je I'ai cherché nu-pieds par les rues et parée des tuniques
d’or dans la maison des rois. Je I'ai cherché dans le crime et dans I'art, et dans I'un
je n’ai trouvé qu’'un peu de courage, dans l'autre que beaucoup de vanité. —
Aussitot que je pensais le tenir, il se métamorphosait, et c’était le rut, avec ses
veines gonflées, qui me mordait de sa convoitise, ou le vice, avec sa face ridée, qui
ralait sur moi. Parfois aussi c’était le désir qui me fascinait de son regard de chat, ou
I"apaisement qui sommeillait, sur mon sein encore insatiable de passion vraie, mon
sein insatiable de tout, parce qu’il ne sait pas 'amour | — En vérité, je I'ai cherché
partout, avec assiduité, avec indifférence, avec désespoir, dans les villes et pres des
grandes ondes mouvantes ou 'on dit que dorment les sirénes... J’ai pris tous les
plaisirs par la main, je les ai exacerbés jusqu’a ce qu’ils m’aient emplie de dégolt.
Puis, je les chassais, pour me consoler dans les choses immuables. Mais le ciel m’a
bientot lassée de son regard stérile. Alors je me suis enfuie sur la mer, qui m’a
brisée sans rien m’apprendre, sinon qu’elle aussi cherchait en vain I'idéal.

Impatiente de repos, je me suis laissé attirer par les larges faces sereines des
temples. Les prétres m’ont dit de m’agenouiller et que I’Amour descendrait en
moi... et je me suis agenouillée, et j'ai offert ma vie a la priére et a la louange des
dieux... et j'ai pleuré de solitude dans les temples, car I’Amour n’est pas la! Je
m’arrétai alors pres des jardins qui longent le désert, et ou méditent les
philosophes. Je les voyais assis au bord des vasques, ils murmuraient : « Qui veut
connaitre Dieu doit se connaftre soi-méme, levons-nous, car nous sommes Dieu. »
Mais je les voyais penchés en extase sur leur propre image, et je me détournai
d’eux pour suivre la robe blanche des poétes. Puisqu’ils chantaient I’Amour, ils
devaient connaitre sa demeure, et je dansai, les pieds légers d’espoir, en semant
des roses sous leurs pas. — Mais j’ai vu, d’avoir écouté le silence de leurs yeux, qu’il
n’y avait pas de foi la non plus, et qu’ils guettaient au loin quelque chose qui ne
venait jamais. J'ai senti alors que leur robe blanche était longue pur cacher les
plaies que la désillusion avait faites a leurs pauvres corps meurtris, que leurs chants
n’étaient que des sanglots mal cachés, leur poésie qu’une pompe de paroles. Et je
regrettai longtemps que leur art ne fit qu’un appel désespéré a I’Amour, qu’ils
ignoraient tout en le glorifiant. Puis je m’efforcai d’attendre, et voici que tu viens a
moi, et parce que ta seule présence me donne plus de joie que tout ce que j'ai
senti, je crois que tu dois m’apporter ce que j'ai si longuement cherché et que je ne
connais pas encore. Alors, me donner a toi, mais je le désire autant que toi, tout en
le concevant différemment. Mais surtout que cela ne soit pas comme avec les
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autres ! lls m’ont tenue dans leurs bras, et je suis restée étrangére. Ah ! si tu savais
les corps que j'ai enlacés, les voluptés que j'ai bues, pour voir si dans l'ivresse
I’Amour ne me viendrait pas ? J'étais folle, je pensais que puisque je ne |'avais pas
trouvé idéalement, je le trouverais dans les sens, et que I'dme n’était qu’une
chimére pour les naifs qui vouaient leur crédulité au Beau introuvable. Mais
maintenant je sens qu’il doit exister, et que ce n’est pas dans le corps mais dans
I'ame qu’il réside. Ah! ne me demande pas de t’appartenir autrement, nous
pourrions nous perdre ! Ce n’est pas tant toi que je veux connaitre par I'amour, que
I'amour que je veux connaitre par toi. Et pour cela, je te donnerai tout ce que tu
veux, sauf ce que j'ai donné aux autres. Tu veux des joies tangibles, tu en auras, et
de plus exquises que tu ne peux I'imaginer. Je te donnerai tout ce que mes regards
ont oublié de jeunesse et tout I'azur gardé pour toi au fond de mes yeux... Vois, ils
sont redevenus superbement candides. Personne encore n’a fait s’étioler mon ame
au bord de mes paupiéres. Tu détacheras non seulement les voiles de mon corps,
mais aussi les voiles de mon ame ; tu ne verras pas seulement le balancement
rythmique de mes hanches, mais toutes les subtilités mouvantes de mon esprit, et
une ombre bien plus ardente que l'autre ombre et que, seuls, les poetes savent
dire... Tu me possederas de toutes les maniéeres, sauf de la maniére dont j'appartins
aux autres. Pour toi, j'ai gardé tout ce qu’ils n’ont su comprendre. lls ont étreint
mon corps, tu te froleras contre mon ame, et ton regard me connaitra et tes
paupieres frémiront délicieusement de me contenir. Non, n’approche pas, entends-
moi jusqu’au bout... Non, pas cela ... Je veux rester fraiche pour toi et toujours
vierge comme une source inviolée, ou tu ne puiseras pas en une fois la jouissance.
Méme le rose tangible de ma chair sera une aurore insaisissable, et il t'appartiendra
d’autant plus que tu ne le posséderas jamais. Combien tu devrais préférer ta soif a
ton assouvissement! Tu jouiras plus de moi par les yeux seuls que d’Elles
entierement. Je ne te donnerai pas la chose, mais toutes choses, car je t'ai choisi
pour étre mon Amant, et par toi je connaitrai ’Amour. Veux-tu ?

L'HOMME. — Je veux ton corps.
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CONFIDENCES
78° Olympiade.

Salut, Lélis, petite vierge. Je t'apporte des iris blancs, pareils aux fleches d’Artémis,
et des roses blanches, pareilles a I'amour que j’ai pour toi.

— Et moi, je viens a toi les mains vides. Que saurais-je donner a Doricha, la reine, la
courtisane, qui vit dans le jardin d’Aphrodite, qui porte toutes les pierres
précieuses, et qui peut cueillir toutes les fleurs du monde ? Quel trésor oserais-je
donc t'offrir, a toit qui as tous les trésors, et 'hommage des hommes et
I"admiration des peuples ?

— Petite vierge, donne-moi tes mains vides. Oublie qui je suis, et parle-moi de toi.
Vois, je suis venue a ta rencontre dans un bois parce qu’il est loin de tout, ce qui
m’exalte et me lasse. Donne-moi tes petites mains, Léis, elles sont plus belles que
toutes les fleurs du monde et plus fraiches... Pourquoi penches-tu la téte ?

— Je suis triste, triste, j'ai un tourment dans le coeur.

— Léis, petite vierge, donne-moi ton tourment, ou je te le prendrai, tout prés de tes
levres.

— Ne souris pas, j'ai, en vérité, un grand tourment. Je suis triste, triste, et inquiéte
et toute honteuse. En venant te retrouver ici, j'ai passé par la ville. Il faisait si chaud
gue j'ai relevé mon voile, contre la coutume de mon pays, et les femmes m’ayant
vue ont ri entre elles, disant : « Ce doit étre la fille de Léika, Léis, I'Orientale exilée.
Elle n’a pas encore d’amant. » Puis elles chuchotérent, pour se faire mieux
entendre de moi : — « Elle est toujours vierge, elle a pourtant I'dge d’aimer. » — Et
elles me regardérent toutes alors avec mépris. Et les hommes me regardéerent aussi,
mais autrement, avec de singuliers petits yeux tendres et cruels, et, en montrant
leurs dents, sifflaient : « Est-elle exquise ! » Et j’ai rougi, sentant que j’avais encore
plus chaud sans mon voile, et je m’en couvris la face. Dis-moi, toi qui sais tant de
choses, que faut-il faire pour ne plus rougir et pour n’étre plus vierge ?

— Reste vierge, Léis, cela vaut mieux que tout au monde.

— Te voila triste aussi... Ah! je t'en supplie, dis-moi, je ne veux plus qu’on se
moque quand je passe par la ville.

— Ne passe plus par la ville, alors.

— Il est trop tard, je sais maintenant qu’elles se moquent de moi. Pourquoi se sont-
elles moquées de moi, si tu dis qu’il vaut mieux étre comme je suis ?

— Plains-les, c’est I'envie qui les fait parler ainsi... Elles ont de la haine contre toi
parce que tu es plus belle et parce qu’elles connaissent douloureusement ce que tu
ignores. Elles tachent de se consoler en faisant semblant de te mépriser, n’ayant
pas ce que tu possedes si dédaigneusement et qui te fait si joliment rougir.

— Elles ont dit encore que je n’avais méme pas de mari.

— C’est qu’elles en ont trop, petite vierge !

— Au fait, je voulais te parler de mon mariage, Doricha.

— Tu veux te marier ?

— Oui, je crois qu’il vaut mieux que je commence par la. J'éprouve, il me semble, le
besoin de ne plus vivre ainsi. Ecoute, tu me diras si c’est bien cela... Quelquefois,
par les longs soirs d’été, lorsque, couchée toute seule, je m’ennuie... je m’ennuie
tant que je ne puis rester en place, et, me levant, j'écoute au loin le bruit et la
musique de la grande ville. Et, parfois, c’est le son aigu d’une flite qui traverse la
nuit et fait frissonner tout mon corps, comme si j’étais moi-méme l'instrument sous
les levres de celui qui joue. Alors, je regarde les étoiles, et les étoiles me regardent,
et je me sens trés belle, et je regrette que personne ne me voie. Et je danse seule
dans ma chambre au rythme des musiques lointaines. Puis, je me recouche, et
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guelquefois je m’endors, — mais quelquefois aussi, j'écoute le pas des esclaves
prés de ma porte lorsqu’ils vont éteindre les flambeaux. Mon peére a de trés beaux
esclaves. — Pourquoi les laissé-je passer quand je sens en moi quelque chose qui
les appelle ?

— Ah ! petite, comment t’apprendre que rien ne vaut I'orgueil de n’étre qu’a soi, a
soi entierement ? Ne pas connaitre I'abaissement d’appartenir aux autres, d’avoir
été la maitresse des esclaves, et I'esclave des maitres ! Tout homme a qui I'on se
donne ou qui vous prend, vous 6te un peu de vous-méme jusqu’a ce qu’il ne vous
reste plus rien que I'habitude et I'empreinte du désir des autres. La vie est une
dépense de si aussi écoeurante que vaine, crois-moi ! Léis, petite vierge, que j'aime
la fraicheur inviolée de ton regard ! et ton corps pur qui n’a jamais connu d’autre
corps ! Ah! sentir qu’on a servi a assouvir des convoitises, que sa beauté a été
donnée en pature a ceux qui ne savent méme pas |'apprécier, puisque leur premier
instinct est de I'avilir | Ce n’est méme pas cela qui les excite, mais bien plut6t de
calculer que je suis un objet de valeur, puisque j'en ai la marque : cet écho de la
beauté disparue, la renommée de la beauté. Les hommes me désirent surtout parce
que d’autres m’ont désirée, et ils me désireront encore davantage lorsqu’il ne
restera en moi plus rien de désirable.

— Tu vois bien qu’on vous veut parce que d’autres vous ont eue et que je ne dois
donc plus me cacher puisque les hommes ne recherchent que celles qui ont été
possédées. Tu ne peux savoir la soif que j'ai de vivre ! Ah | Doricha ! tu ne peux pas
savoir le vide que je sens en moi par ces soirs d’angoisse ou il me vient I'idée de
faire des choses folles, tout comme si elles étaient naturelles, et ou un désir
irrésistible me prend d’arréter un des esclaves de mon pére. Je lui mettrais la main
sur la bouche pour qu’il ne dise rien. Je I'entrainerais vite sur mon lit... et je le
presserais fort, fort, contre mon corps mouvant jusqu’a ce qu’il me pénetre toute
de sa bestialité, et me secoue d’une virilité qui me ferait oublier pour un instant
I’orgueil que j'ai de me suffire a moi-méme incompletement.

— Léis, insensée, comme ton coeur bat ! ton coeur bat méme d’y penser, et ton rire
est devenu tout nerveux. — Ton rire est pareil au roucoulement d’'une colombe qui
va prendre son vol. Tu es tout inquiete et joyeuse, et pourtant tu n’aimes personne,
pas méme I'amour ! »

— Ah! si, jaime tout le monde, Doricha, et aprés tout pourquoi en choisir un
puisque je les voudrais tous ? Dis-moi, connais-tu le jeune Icas, fils unique de
Phédon ? Mon pére voudrait me le faire épouser. Il est trés riche, mais je tiens
d’abord a savoir quel mari ce serait.. Va le voir, Doricha, parle-lui. Regarde
comment il est fait... Passe la nuit avec lui et tu me diras s’il saurait bien m’aimer.
Ou, mieux encore, rends-le amoureux. Fais qu’il te donne sa maison d’Egypte, et
j'irai y vivre avec toi, loin de tout ce que je crains tout en I'espérant. Mais, dis-moi,
si j'épouse Icas, aurai-je des colliers de perles aussi longs que les tiens et un corps
aussi splendide ? Ah! Doricha, je voudrais avoir tes seins et tes hanches! Je
voudrais étre toi tout a fait | Tu es aimée, tu es si belle !

— Je ne suis pas aussi belle que toi, petite vierge, et je suis moins bien aimée. Les
gemmes te plaisent ? En voici une qui vient de chez un artiste de Siraca, c’est la plus
belle de la ville. C'est un rubis ; regarde comme il est rouge, je Iai fait sertir pour toi
en bague, afin que, méme lorsque tu ne te souviendras plus de Doricha, la couleur
de son baiser s’attache encore a tes doigts. Je suis contente qu’il te plaise, joue
avec lui en m’écoutant, car je vais te dire ce que je n’ai jamais dit a personne : je
vais te dire la vérité.

Et Doricha aux joues roses fit un récit, mais elle le fit si bas que rien n’en resta, la
brise méme qui s’Tamusait a passer par la ne put saisir que quelques phrases ; seule,
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Léis le saurait (et je pense qu’elle en est morte). Voici du moins ce que la brise,
enfant léger du couchant, rapporta...

— Que je suis bien, allongée aupres de toi, Léis | N’'est-ce pas, n’est-ce pas, qu’il fait
bon vivre ainsi, et se reprendre a la vie ! Ah | ne plus retourner la-bas ! Etre libre,
ignorée ! Redevenir ce que j'étais, m’amincir jusqu’a la pureté ! ou redevenir pure
en m’unissant a tout ce qui est immaculé !

Mais Léis n’écoutait pas, ou elle entendait tout autre chose, car apres quelques
temps elle dit :

— Ah ! Doricha ! avoir tes bijoux, tes amants, ta gloire, en en mourir de joie !...

— Voici ce que j'ai gardé de mieux de tous, Léis... pare-toi, prends mes perles. L'arc-
en-ciel s’est brisé sur leur blancheur, et elles en gardent l'irradiance évanouie...
Elles sont hivernales et subtiles, mais j'aime mieux la passion ardente et
emprisonnée de mes opales. Bérys le Byzantin me les a données. C’était un étrange
amant ! Et ce vile qui moule la forme de mes seins... . N'est-ce pas que les pierres
de I'Inde qui I'ornent sont merveilleuses ? Ne dirait-on pas un clair de lune tissé de
réve ? Et la ceinture brodée de chrysolithes et de béryls roses qui marque le creux
de mon ventre ? Ote-la, tu te rendras mieux compte. J’ai méme oublié le nom de
celui qui me la donna. Cela t’amuse ? Sl nous étions chez moi, je te montrerais aussi
un diamant jaune, si gros que, lorsqu’on le balance dans 'ombre, on le prendrait
pour un encensoir d’or... Tout I'Orient a versé son opulence dans ma robe, et
I'Egypte a laissé ses trésors comme oblation sur mon seuil. J’'ai aussi des pierres
simples si innombrables que je ne les ai jamais fait enchasser. Elles reposent dans
des coupes de jaspe, de cristal ou d’onyx, assorties, selon leur couleur, sur une
énorme table couverte d’une nappe de laine d’argent filée par Polymétis la
Sidonienne. Elles ont une chambre tout a elles. Alcaméne m’a fait les bustes des
riches de tous les temps... ils sont bien laids.

— Ah ! oui ! jai entendu parler de cela. lls s’alignent le long des murs et regardent
les bijoux de leurs regards avides et fixes. N’'est-ce pas que cette salle s’appelle le
festin des rois ?

— Je ne sais pas ; moi, je la nomme le festin des avares. Mais tout ceci me raméne
chez moi. Je suis venue ici pour oublier qui je suis. Tiens, mets aussi ces pierres
belles de franchise et calmes de profondeur, — ces émeraudes marquent le fleuve
de tes veines, — et ce bracelet qu’on a fait exprés pour moi. On sent a peine le fil
d’or qui lie ensemble toutes les pierres de lune, et pourtant chacune tombe a sa
place. Puis, voici mon diadéme... non, on le pose plus bas sur le front, le diamant au
milieu. Les pierres de toutes les passions y figurent. lls ne m’ont jamais permis de
porter d’autres fleurs ! Mets sur tes épaules ce peplos couleur de safran brodé de
topazes si vives qu’elles ressemblent a un essaim de lucioles pris dans un filet d’or.
— L3, te voila parée. Le poids de tout ce luxe ne t'abaisse-t-il pas jusqu’a terre ?
Non, tu te tiens fierement, tu en es toute joyeuse. Garde-le tout, alors.

— Non, 6te ;... je ne veux garder de toi que le rubis que tu m’as donné et puis cette
autre bague, si tu veux. Son or pali est celui de ta chevelure et ces saphirs assombris
ont toute I'intensité de tes yeux.

Alors, Léis, a son tour, approcha ses levres de l'oreille de Doricha — ses petites
oreilles se cachaient toutes nues sous ses cheveux— et I'oreille de Doricha but sa
voix comme un coquillage boit la musique des mers.

Mais les paroles de la petite vierge étaient si fréles que la brise méme ne put en
retenir une parcelle, et les siécles ont passé sur ces lieux, et tous ont emporté un
peu de ce qui fut jadis gracieux et charmant. lls ne nous ont conservé que quelques
syllabes mutilées que nous ne redirons pas, car il ne faut pas trop rappeler a la
postérité enlaidie ce qui fut beau du temps de la beauté vivante...

24



Tryphé, « Cing petits Dialogues Grecs (Antithéses et paralleles) ». Paris : Editions de
la Plume, 1902.

— Ah! ne t'arréte pas, Léis ! j’ai soif de t'entendre. Redis encore tout ce que tu
esperes. Parle l... Ta voix est une harmonie qui fait oublier les mots. J’aime a
t’écouter, a écouter ton souffle sur mes cheveux. Tiens-moi plus prés encore... Non,
non, au fait, il est tard, trop tard, il faut nous séparer. J'irai avec toi jusqu’a la lisiere
du bois, mais baisse ton voile, il ne faut pas qu’on te voie avec Doricha la
courtisane.

— Pourquoicela?

— Oh ! la question de mceurs, petite vierge. Tu pourrais me faire du tort.

— Qu'’est-ce que les meoeurs ? et pourquoi furent-elles faites...

— Pour abriter les coupables par I'injustice faite aux innocents, pour donner a dire
aux philosophes, — mais tout ceci ne t'intéresse pas. J'en parlerai avec Alcée.

— Adieu ! petite vierge, attends d’aimer, et ton amour sera aussi beau que celui que
je te porte, aussi pur que mes réves. Adieu, petite vierge, j’ai oublié une simple
écharpe la ou nous étions, il faut que je revienne sur mes pas. Que le soir est
triste l... Non, ne m’attends pas, il se fait tard et tu trouveras bien sans mi le chemin
de la ville.
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EPILOGUE

Je suis amoureuse de I'eau qui me purifie des étres. Je me couche sous les fraiches
fontaines et j'ouvre mes jambes aux ruisseaux. J’aime I'’eau dont I'étreinte me fuit et
dont le baiser me fréle.

Je suis amoureuse de I'eau qui comble tous les vides. Qu’il est pesant, mon fluide
amant ! Qu’il est léger!... que sa force console du poids lourd et brutal des
hommes !

Son regard est vert et me rend mon regard a travers des fleurs. Il me touche et je
reste plus chaste, il me prend et mon désir s’accroit.

Je suis amoureuse de I'eau qui me donne I'oubli des amours. Evasive prometteuse
d’extase, je la suis dans I'abime fleuri et mon lit a des anémones, et mes bras se lient
aux tiges, aux longues tiges creuses des lys.

Je suis amoureuse de I'eau instable et qui jamais ne change. Je me meus sous son
corps mouvant qui posséde et laisse plus vierge, qui tue en versant la vie... Ses
insinuations sont des viols, sa caresse est versatile et m’évite et s’appesantit... Les
fleurs d’eau le savent bien, les fleurs d’eau qui sont mes sceurs, et tout ce qui se
pdme sur I'onde et qui loin du sol se meurt.

— Lasse des choses ignorées, des extases que I'on oublie, des Dieux qui ont une fin,
des croyances que I'on renie, des dévouements sans foi, des passions ou j’ai froid ;
Lasse de tout ce qui est. Lasse des choses ignorées et de ce qui suit I'approchement
triste des corps I’éloignement triste des esprits, de ce qui désunit ou
douloureusement s’unit. Lasse de tout ce qui est. —

Je suis amoureuse de I'eau instable et qui jamais ne change. Qu’il est pesant,
mon fluide amant I... qu’il est Iéger ! sa force console du poids lourd et brutal des
hommes. Il me touche et je reste plus chaste. Il me posséde et me laisse vierge, et
m’éveille en prenant ma vie...

Je suis amoureuse de I’eau qui me purifie des étres...

FIN
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