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D�di� � Monsieur Pierre Lou�s par � une jeune fille de la Soci�t� future �
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PROLOGUE

Alors l’Inconnue – la persuasive et la redoutable,  –
la terrible et la douce me dit :
� Si tu m’aimes, tu oublieras ta famille et ton mari 
et ton pays et les enfants et tu viendras rire avec 
moi.
� Si tu m’aimes, tu quitteras tout ce que tu ch�ris, et 
les lieux o� tu te souviens et ceux o� tu esp�res ; et 
tes souvenirs et tes espoirs ne seront plus qu’un 
d�sir vers moi.
� Si tu m’aimes, tu ne regarderas ni en arri�re ni en 
avant, tu ne sauras que moi, et ta destin�e ne 
portera que mon empreinte.
� Si tu m’aimes, tu n’auras d’autres infinis que mes 
l�vres, d’autres prisons que mes bras et de mon 
corps tu feras tous tes songes. �
Et je lui r�pondis en sanglotant :
� Je t’aime. �



Tryph�, � Cinq petits Dialogues Grecs (Antith�ses et parall�les) �. Paris : Editions de 
la Plume, 1902. 

3

DOUCES RIVALITES

SONNET

Sœur de l’Aphrodita, Lesbos, fille de l’onde
Con�ue �trangement, plus troublante et divine
De rester incomprise… isol�e androgyne
Dans ta perversit� savamment inf�conde.

Venge-toi du m�pris de la Laideur immonde
Qui se nomme Vertu, que sa lourde racine
Porte le fruit pesant, laissant ma voix c�line
Dire les autres mœurs de tout un autre monde.

Lesbos, belle Lesbos, de tes l�vres bl�mies
R�veille la beaut� de tes amours c�l�bres,
Leur volupt� d�funte et leur gloire outrag�e.

Pour toi je veux chanter, amante des maies.
Ecoute ma chanson du lit bleu de l’Eg�e
Et souris-moi, Sapho, du fond de tes t�n�[rbes].
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Pour amuser L. et B.
DOUCES RIVALITES

– Pourquoi pleures-tu toute seule dans ton jardin, Ione, petite amie ? Myrclis est-
elle partie ?... Pourquoi est-elle partie ?
–Ah ! voil� pourquoi je pleure.
–Mais j’irai la rappeler, alors tu ne pleureras plus.
–Si, Eranna, j’ai du chagrin m�me lorsque je suis aupr�s d’elle, car je lui ai dit mon
chagrin et elle n’a pas su le comprendre. Alors elle est partie… Ah ! si tu l’avais 
vue !... elle tremblait de col�re. Elle est devenue toute blanche et ses yeux sont 
devenus tout noirs, comme lorsqu’elle me d�sire… Mes bras autour d’elle et mes 
l�vres sur ses l�vres, rien n’a pu la retenir.
– Elle t’aime cependant, je sais qu’elle t’aime…
– Oui, elle m’aime, mais non pas enti�rement, non pas comme je le voudrais. Je 
voudrais qu’elle m’aim�t tout � fait. Il faut que je sois � elle compl�tement, 
comprends-tu ?... et parce qu’elle me le refuse, je le d�sire plus encore. Voil� 
pourquoi je me suis mis en t�te de la rendre jalouse en lui disant que Marcidas me 
plaisait et que puisqu’elle ne voulait pas… il me faudrait bien �tre � lui. Et c’est alors 
qu’elle s’est tant f�ch�e et m’a dit que j’�tais une brute, une vilaine, qu’elle avait 
honte pour moi, que, puisque je disais cela, j’aimais les hommes et non les femmes 
et que j’�tais indigne du culte qu’elle m’avait vou�. Elle riait m�chamment, 
cruellement, pour se faire du mal et m’en faire aussi. � Ah ! je ne te suffis plus !... tu 
es une femme comme les autres ! � et puis des mots terribles, si terribles, si laids 
que je les ai tout de suite oubli�s. Elle continuait : � Va, donne-toi � ton Marcidas, 
puisque tu le trouves si beau. C’est vrai, tu n’es plus la m�me depuis que nous 
sommes all�es aux jeux de D�los, le troisi�me jour de Tharg�lion. Ah ! je me 
rappelle maintenant come tu le regardais. Va, non, tu n’es plus la m�me depuis lors. 
Tu me supplies d’�tre m�chante avec toi, de te faire du mal… te faire du mal � 
toi… � Puis elle pleurait : � Je ne peux pas, je ne peux pas, je t’aime trop… Je 
partirai. Je ne veux pas rester avec toi tant que tu penses � cela. Je ne veux pas. Ah ! 
pourquoi es-tu comme les autres, toi aussi ? Je t’aimais, ah ! comme je t’aimais ! � 
Et je lui demandai en souriant : � Ne m’aimes-tu donc plus, Myrclis ? – Si, si, plus 
que tout. Mon amour est plus fort que tout. –Alors, si ton amour est plus fort que 
tout, brise-moi de ton amour, pour que je ne sois qu’� toi, enti�rement et pour 
toujours. � En m’�coutant, sa col�re revint, et, se levant, elle reprit ses injures. Et je 
n’y pouvais rien, car je sentais bien qu’elle disait vrai, et que je ne serais jamais 
tranquille ni heureuse tant que je ne saurais pas tout ce que l’amour peut faire 
sentir. Je suis une curieuse ; Myrclis ne comprend pas cela. Ce n’est pas une femme, 
quoiqu’elle ait un mari et deux enfants. Elle n’entend rien � tout cela… Elle n’aimait 
pas. On l’a mari�e presque de force. Ses parents, �tant pauvres, croyaient que la 
richesse suffirait � la rendre heureuse. Mais son palais, et ses enfants, et son mari, 
quoique brave guerrier, et tout ne lui �tait rien, et moi seule je lui �tais tout… Elle 
est plus homme que femme. Rappelle-toi sa t�te, son corps libre dans sa tunique de 
chasse. Ne dirait-on pas le jeune Apollon que l’on voit devant le gymnase de T�os, 
celui qui a les cheveux tout fris�s et d’un or bruni ? Rien ne la courbe, elle non plus, 
sa t�te est toujours fi�rement dress�e ; elle a la volont� d’un dieu.
– Et la sagesse aussi, puisqu’elle aime mieux partir que de se voir vaincue.
– Ce n’est pas �tre vaincue. Elle aurait pu �tre tout pour moi, mais elle ne l’a pas 
voulu, et elle s’en est all�e ! En s’en allant, elle m’a envoy� Marcidas avec ces 
simples mots : � Voici ton bel �talon. Je vais � Mytil�ne t’oublier, ou sinon, tu me 
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verras revenir quand tu auras accompli ton sacril�ge et seras de nouveau un peu 
celle que j’aime. En attendant, je ne te connais plus, tu es une �trang�re pour moi. 
Qu’il te prenne, je sens que c’est la seule fa�on de te le faire oublier… � En 
regardant Marcidas, je ne pus m’emp�cher de rire � travers ma tristesse. Il se tenait 
l�, devant moi, ardent et timide, avide et tremblant, et sans dire un mot !... Alors je 
lui ai conseill� d’aller apprendre ce que je lui dicterais… et je lui dictai des phrases 
pour m’affoler, des phrases de Myrclis. Il doit revenir ce soir. Le soir, je 
m’imaginerai mieux ce que je voudrai et je ne le verrai pas et je le sentirai. Enfin, 
enfin, je saurai… et je suis triste et heureuse, et j’ai peur, et je pleure tout � la fois.
– Petite folle !... et Myrclis, o� est-elle all�e ? Ah oui ! tu me l’as dit, � Mytil�ne.
– Sapho est � Mytil�ne, n’est-ce pas ? parle-moi de Sapho. Pourquoi n’ai-je pas 
aim� Sapho au lieu de Myrclis ? Elle aurait fait tout ce que je voulais, j’en suis s�re. 
Parle-moi d’elle. Je me sens �trangement attir�e vers Mytil�ne.
– Je t’y conduirai, si tu veux, et te la ferai conna�tre.
– Oh ! m’aimes-tu assez pour cela ?
– Oui, je t’aime.
– Non, il est trop tard. J’aurais d�sir� �crire comme elle, j’aurais d�sir� composer 
des odes pareilles aux siennes, mais toutes pour Myrclis. Parle-moi de Sapho, 
Eranna. Ce sera un peu me dire ce que fait Myrclis l�-bas. Crois-tu qu’il soit tentant 
d’aimer une Vierge dont la renomm�e est si terrible ? Est-elle aussi irr�sistible 
qu’on le dit ?
– Elle est irr�sistible comme toutes celles qui ont suivi leur nature. Elle est 
irr�sistible comme toutes celles qui ont os� vivre. Elle est irr�sistible comme la 
Destin�e m�me.
– Pourquoi n’aimera-t-elle jamais que les femmes ?
– Parce que les femmes seules sont assez complexes pour la retenir, assez fuyantes 
pour la fixer. Elles seules savent lui donner toutes les extases et tous les tourments. 
Elles seules sont compl�tes par leur insuffisance, suffisantes par leur mutabilit�. 
Son esprit et m�me son �me, si l’�me a un sexe, sont ceux d’un homme. Elle est 
une de celles dont parlent les El�ates : il para�t que c’est par crainte des forces 
simples que les Dieux ont ainsi divis� et compliqu� les �tres. Mais, maintenant, il 
me semble, les Dieux devraient craindre plus encore, car, en nous �levant au-
dessus des lois de la mati�re, ils nous ont rendus plus forts que la mati�re. Et m�me 
Aphrodit� jalouse Sapho, comme tout cr�ateur l’œuvre que le surpasse. Les sages 
la disent instinctivement perverse, femme �ternellement tourment�e qui aime ses 
tourments et qui les cherche sans raisonner en allant � sa perte. Et pourtant elle 
survivra � tout sage. Son amour est une bacchante triste, gris�e de t�n�bres, et 
pourtant il survivra � ces amours f�condes qui se r�pandent en g�n�rations sur la 
terre et ne son plus. Son amour a la st�rilit� des choses immuables. Son amour 
porte l’�ternit�. Son amour luira comme un phare � travers les mers et les temps, 
et plus d’une voile viendra se briser sur nos gr�ves d�sertes, et plus d’une jeunesse 
s’offrir � elle sur nos autels �teints. Son amour resplendira comme un diad�me de 
feu sur Lesbos �vanouie et les si�cles � venir se prosterneront devant sa gloire 
comme devant un vase de parfums. Ils humeront chacune de ses paroles, et lui 
offriront leur d�fiance et leurs louanges. Elle vivra par leurs louanges et 
s’immortalisera par leur crainte. Viens avec moi, je te la ferai conna�tre dans toute 
sa v�rit�. Elle est sublime et jeune, et douce, et formidable. Tu entendras sa voix. 
Comment te dire sa voix ? Il y a la nostalgie de tous les pays et la musique de tous 
les temps dans sa voix, et des angoisses et des larmes plus merveilleuses que toutes 
les musiques. Et ses yeux ? Comment te faire sentir le regard de ses yeux ? Imagine-
toi des �toiles qui seraient des fleurs, des fleurs qui seraient un �clair. Et pourtant, 
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je ne saurais te parler de ses traits, quoiqu’elle soit tr�s belle : on le la d�crit pas, on 
la sent. Ce n’est pas tant elle qu’on remarque que l’expression d’elle. On ne la 
cherche pas, et on est impr�gn� d’elle ; on ne l’�treint pas, on la subit. Elle attire 
comme l’ab�me, et son baiser donne des ailes � la vie. Ses passions d’un jour font 
r�ver d’infini. Elle p�n�tre en effleurant, et nous domine lorsqu’elle est pass�e. Elle 
ne poss�de que lorsqu’elle passe et passe pour mieux poss�der. Elle seule sait 
apprendre que la passion est plus pure et plus grande que l’amour ou que l’amiti�, 
et plus durable. Elle a la force des �l�ments ; mais, parmi eux, elle ressemble 
surtout au feu. Sapho est une flamme qui d�truit et en m�me temps une lumi�re. 
Son approche �blouit et sa fuite console, si bien qu’on ne sent pas qu’elle est 
partie. C’est en nous-m�mes qu’elle nous perd et en d’autres qu’elle nous retrouve. 
Je la crois plus fid�le par son inconstance que les autres par leur constante fid�lit� ! 
Rien ne peut la contenir, elle garde toute chose et rien ne saurait la mesurer. Nos 
bras sont ses guirlandes de joie et nos l�vres des lotus l�th�ens qui lui versent un 
oubli mensonger, hant� de souvenirs. Elle reconna�t chacune dans toutes et toutes 
dans chacune. Ses amours successives ne sont que les prisons d’un moment, et 
pourtant elle est assez grande pur s’incliner, assez la ma�tresse pour pouvoir �tre 
l’esclave, mais l’esclave surtout de ce qui la fait g�mir, de ce qui la torture, la brise, 
l’�l�ve, la confond et la fait sourire ou pleurer. La petite Gyrinno, qui est morte pour 
elle, le savait bien. Les sensations sont pour elle les tons dont elle fait sa po�sie : la 
beaut� en est la note dominante. Sa po�sie et sa musique ne sont que les 
accompagnements de ses amours. Ses amours sont des couleurs diverses. Avec 
elles, elle peindra les joies ternes du monde. Ses amours sont les nuances 
messag�res d’un arc-en-ciel nouveau. Avec elles, elle rajeunira la face monotone 
des mœurs, et Paphos rougira de garder son empreinte. C’est � force de sentir 
qu’elle a su rev�tir les mots d’un sens diff�rent ; dans leur forme vide, elle a 
enferm� toutes ses angoisses et leur a donn� un parfum et une vie indestructibles. 
Ses pauses m�mes vibrent de pens�es ; elle chante d’avoir su se taire. L’exc�s de 
ses �motions (que la post�rit� lui reprochera) deviendra ses liturgies ; avec des 
phrases, elle bravera les Dieux, et, lorsqu’elle ne sera plus, le Styx lui-m�me se 
souviendra d’elle et reconna�tra sa voix parmi les silences !......
….. Quand elle parle, il semble qu’elle n’existe que pour l’art ; quand elle aime, on 
sait qu’elle ne vit que pour l’amour. Elle est compl�te et multiple, uniforme et 
innombrable, elle est tout, je te dis qu’elle est tout.
– Tu la montres parfaite, et pourtant elle vit encore !
– Tu n’as pas le droit de ne pas la conna�tre. Viens-tu ? Elle t’aimera, car tu es 
divinement candide. Elle te chantera, car tu es belle !
– Tu as dit d’elle trop de bien, elle ne m’int�resse plus. Parlons de nous, veux-tu ?
– Petite amie, c’est parce que j’avais d�tourn� la t�te que je pouvais penser � une 
autre qu’� toi. Quand je te vois, je n’ai de mots que pour toi ; tu es aveuglante, 
m�me ainsi contre le jour. Tes cheveux sont plus �tincelants que ceux du soleil qui 
s’�tendent derri�re ta t�te : une couronne de feu sur une couronne de sang. Que 
tes cheveux sont roues et bien autrement que tes l�vres ! On dirait que toutes les 
guerres et toutes les gloires pass�es ont vers� leur pourpre dans tes cheveux. – Ils 
s’agitent maintenant, ils sont devenus des braises, raviv�es par la m�moire de 
quelque crime commis pour toi, et que tu ne te rappelles plus, quoique ta chair en 
p�tisse encore… Non ! ta chair est pure plus que tout au monde. Elle est plus pure 
que l’image de la lune dans l’eau… Vois, le soleil se couche d�j�. Le soleil veut se 
coucher et se consoler de ta rivalit�. La beaut� de ta couronne le surpasse et le 
confond et il veut dormir de sa peine. Ne retourne pas la t�te ; je te dirai � mesure 
ce qu’il fait, car j’aime � d�crire ton cadre changeant.
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Maintenant il s’est couch� sur l’horizon et laisse tra�ner avec indiff�rence ses rayons 
sur la mer. On dirait qu’il pleure tout seul, comme Dana� apr�s sa d�faite dans l’or 
refroidi de sa chevelure. Et bient�t les nuages de la nuit les couvriront, et la lune se 
l�vera.
– Je la vois ; elle est toute p�le dans le ciel encore bleu….
– Tel un espoir qui n’ose luire et attend la nuit. Mais elle r�gnera puissamment 
lorsque le cort�ge des couleurs qui suivent le soleil se seront cach�es dans l’ombre. 
Sais-tu, petite Ione, la lune vit toute seule dans un temple d’argent. Connais-tu le 
temple de la lune ?
– Crois-tu, Erenna, que la lune soit chaste ?
– La lune est perverse et chaste � la fois. La lune est la d�esse du mal, la vierge 
impudique qui glisse sur les cœurs et qui affole froidement. La lune est une amante 
funeste : elle pr�side aux myst�res de D�m�ter et son flambeau argentin allume les 
rites d’Astart� et met la folie dans l’�me de toutes les pr�tresses. Et c’est ainsi 
qu’Art�mis sert d’esclave � Astart� tout en la d�testant. 
– Tu parles au hasard, tu ne sais pas ce que tu dis.
– Et c’est ainsi qu’un amour t’a vers� le d�sir de toutes les amours et que toutes les 
amours viendront se confondre pour te rendre le d�sir d’un seul amour…
– Ce que tu dis n’a ni sens ni raison.
– Et c’est ainsi que tant�t, lorsque tu seras dans les bras de Marcidas…
– Rentrons � la maison, veux-tu ? Nous passerons pr�s des fontaines. Je veux que 
tu voies mes pieds dans l’eau. Ils sont blancs et vein�s comme le marbres o� ils 
reposent, et tu feras des vers sur mon corps pour que je les montre � Myrclis. Mais 
ferme d’abord la grille. Tu es plus forte et plus grande que moi. Moi je n’ai jamais 
pu et cela m’ennuie d’appeler. J’ai peur des voleurs, j’ai peur que l’on n’entre ici, je 
veux que personne n’entre ici.
– Pas m�me moi ?
– Oh ! toi, tu es l’amie de Myrclis.
– C’est vrai, n’allons pas dans la maison, j’ai une autre id�e. J’aime l’air du soir ; il 
sommeille, lourd de parfums. Allons l�-bas,… ou plut�t viens chez moi. Il y a plus de 
libert� chez moi, et l� o� il y aura moins d’autres fleurs, je te sentirai mieux… Viens, 
mais par ce petit sentier, pour ne rencontrer personne. Nous y voici. Va te mettre 
l�, pr�s du lac que ces tamaris s�parent de la grande route. Je te permets de 
marcher sur mes lits de violettes � cause de ton nom et de la beaut� de tes pieds. Je 
rentre chercher ma lyre, et quand il fera tout � fait sombre, je te chanterai des 
choses folles dans la nuit. Attends-moi : je ne serai pas longtemps…

– N’est-ce pas que je n’ai pas �t� longtemps ?
– Oh ! Eranna, approche vite… Regarde, ici o� j’ai pass� la t�te… Ecarte les 
branches comme moi. Tu vois, voil� le dos de Marcidas. – Il va au rendez-vous. Je 
l’ai entendu murmurer en marchant. Il redisait les mots que je lui avais dict�s, pour 
�tre s�r de ne pas faire de fautes. � – Ione, Ione, mon amour, tu m’affoles, ne me 
torture pas. � – Et puis il s’est mir� dans le lac, et il s’est souri en passant. Et 
toujours il r�p�tait : � Ione, Ione, mon amour, tu m’affoles. Ne me torture pas !... � 
Est-ce niais, un homme ! Tiens, tu as coup� tes cheveux ?
– Je sais que c’est ainsi que tu les aimes… Etends-toi… Je veux voir comment tu es 
quand tu dors, quand tu te meurs, quant tu aimes. Etends-toi, et je s�merai des 
p�tales sur tes yeux ferm�s.
– Oui, ferme mes yeux, ferme-les, mais non avec ces p�tales-l�, avec tes l�vres. 
Ah ! douce, douce !...
– Tais-toi… Ne me dis pas de pareilles choses. Tu m’as toute troubl�e.
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– Et si je voulais ?... C’est Sapho qui a �crit tous ces chants ?... Il fait trop noir, je ne 
puis les lire. Ah ! si, je vois ton nom sur la page, en grandes lettres. La lune m’a fait 
voir ton nom, Erenna.
– La lune, qu’elle est mince et belle ! Elle te ressemble, Ione. Elle t’imite lorsque tu 
te courbes ainsi. Elle est couch�e sur le ciel mauve, comme toi sur le lit de violettes. 
Et, quand je rel�ve la t�te, les Pl�iades ont l’air de m’envier tes yeux.
– Tu dis ces choses pour le plaisir de parler. Tu es folle des mots. Tu les prends 
comme des joyaux, sans te donner la peine de les sertir d’une forme, et ils tombent, 
�tincellent et se perdent… Sapho a d� beaucoup t’aimer. Et toi, comme tu parlais 
d’elle, tant�t !... Tu l’aimes ?
– Je la comprends.
– Est-ce pour cela qu’elle a dit de toi : � La lumi�re du jour n’�clairera jamais une 
vierge dont la sagesse �gale la tienne. �
– Peut-�tre !... La nuit se l�ve toute grande dans son manteau d’�toiles. La nuit se 
trouve belle dans son manteau d’�toiles. La nuit va dormir dans son manteau 
d’�toiles.
– Tu chantes. Approche-toi. Que chantes-tu ? Tu es toute triste.
– Une v�rit� laide. Ne l’�coute pas !

Timide, tu vins sur ma route,
J’oubliais les voix et les lieux ;
Le pass� se tait et j’�coute, 
Le pr�sent au fond de tes yeux.
Tout s’y noie et leur fra�cheur sombre
Ne s’en souvient plus ! et demain,
Ton ombre croisera mon ombre,
Sans m�me lui tendre la main !
Qu’autrefois s’efface et qu’importe,
Si la joie est neuve et sans pleurs ?
Mais voici que mes feuilles mortes
Sont nombreuses plus que mes fleurs.

– Que ta voix est douce, bien-aim�e ! Je suis s�re que tu chantes mieux que 
Sapho… et que tes l�vres … sont plus douces aussi.
– Elles sont plus pr�s !
– Dis, seras-tu toujours mon amour, Erenna ?
– Jusqu’� la fin du r�ve.

……………………………………………………………………………………………………………………….………..

– Tiens, c’est toi, Myrclis ?
– Qui veux-tu donc que ce soit ?
– Toi, assur�ment… mais tu me surprends. Je pensais justement � toi ; approche, 
que je voie dans tes yeux tout ce que tu as vu, embrasse-moi, que s’effacent sur tes 
l�vres tous les autres baisers. Je me suis tant inqui�t�e de ton absence, Myrclis !
– Et moi, de ta pr�sence… Ione, petite indiscr�te, tu venais partout avec moi… tu 
�tais pire qu’un talisman ou qu’un dieu protecteur. Je te sentais en tous lieux et 
jamais aussi bien que l� o� je t�chais de t’oublier ! Tu surgissais comme une ombre 
vengeresse et triomphante sur mes pi�tres plaisirs, et lorsque je voulais… mais je 
suis bien na�ve de te dire tout cela, tu t’en feras une arme pour me blesser… Apr�s 
tout, qu’importe ! Mon amour est si grand que je ne pourrais te le cacher.
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– Tu m’aimes toujours, alors ?
– Et partout, et si bien que toutes les autres amours ne sont que des p�tales 
effeuill�s en ton souvenir. Tu trouveras dans chacun une parcelle de toi-m�me. Mes 
infid�lit�s sont une succession d’offrandes expiatoires, de cha�nes de fleurs me liant 
encore plus �troitement � toi… et, tandis que ma bouche b�gayait des noms vite 
appris et vite perdus, c’est le tien que mon cœur redisait en silence… Telle une 
enfant exil�e qui se cache pour prier et pleurer tout bas son pays. En se d�tournant 
des coteaux ensoleill�s de la terre �trang�re, elle regarde et regrette l’humble 
repos et la petite joie bris�e qui �taient autrefois tout son bonheur !
– Ce n’est aimable qu’� moiti�, ce que tu dis pour moi… Ah ! tu me compares au 
repos, au foyer tranquille et toujours le m�me, tu verras !... cependant, tu m’aimes, 
et voil� l’essentiel…. Et je puis te croire, car tu dis presque toujours la v�rit�. 
D’ailleurs, quand on s’est beaucoup aim�es et qu’on se quitte en se f�chant, on se 
revient toujours. Il n’y a que les adieux souriants ou les adieux tristes qui soient 
d�finitifs. Quand on pleure, c’est que l’on sera bient�t soulag� de sa peine, quand 
on sourit, on est bien pr�s de ne plus se souvenir de sa joie. Il n’y a que les 
adieux courrouc�s qui soient de bon augure.
– Tu prends la col�re pour une inassouvie qui se rappelle, dans ses heures de 
lucidit�, les d�lices d�laiss�es et les volupt�s incompl�tes.
– Il me semble que oui, puisque voil�, mais ne fronce pas les sourcils, Myrclis, mon 
aim�e, cela va mal avec la courbe imp�rieusement riante de ta bouche qui se 
moque de toi malgr� toi-m�me… et tes boucles sont �bouriff�es et rayonnantes de 
sentir mon haleine entre elles, et ton regard danse irr�solu sous la musique taquine 
de ma voix.
– La musique de ta voix !... que tu es vaniteuse !
– C’est qu’on m’a beaucoup aim�e, Myrclis, je finis par me trouver tout � fait 
adorable, on me l’a tant dit !
– Tu es devenue insupportable.
– Avoue que tu m’aimes mieux ainsi.
– Rentrons.
– Que tes d�cisions sont brusques. Myrclis ! Non, j’ai encore beaucoup � te dire. 
Allons dans le jardin d’Eranna. J’ai envie d’�tre dans son jardin, maintenant qu’elle 
n’y est plus.
– Mais � quoi bon, puisqu’elle n’y est plus !
– Je ne sais, mais viens !
– Je crois, Eranna amoureuse de toi.
– De moi ?... Plut�t de toi, Myrclis.
– Elle est venue � Lesbos, et elle m’a sembl� un peu triste. Elle m’a dit… voyons, 
que m’a-t-elle dit ?... Qu’elle nous aimait toutes deux, mais si diff�remment, qu’elle 
se sentait avec moi toute petite et heureuse, qu’elle se trouvait bien aupr�s de 
moi… que toi, tu la m�tamorphosais et la rendais �trange m�me envers elle-m�me, 
que tu lui donnais envie de pleurer… � Et pourtant, j’aime Ione, soupirait-elle, plus 
que je ne veux le croire… tant, tant ! Je lui suis si reconnaissante de sa beaut� ! 
Comme il est vrai que je vous aime toutes deux, diff�remment !... � Et puis des 
insinuations n�buleuses ; que je n’ai pas trop bien saisies. Elle r�vait, tout en jouant 
avec le bracelet que tu m’as mis � la cheville. Et, me l’enlevant, elle en s�para trois 
anneaux. Je ne sais trop ce qu’elle racontait, qu’elle �tait le cha�non qui reliait les 
deux autres, qu’elle les contemplait, qu’elle �tait le tiers superflu et pourtant 
n�cessaire qui s�pare pour r�unir. On aurait pu penser qu’elle discutait une 
question de g�om�trie, si elle n’y avait m�l� sans cesse d’autres allusions que je 
n’�coutais gu�re en somme, tant je t’avais dans la pens�e. C’est elle qui m’a parl� 
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de toi la premi�re. Elle m’a demand� comment j’avais pu m’�loigner de toi. Elle 
continuait : � Votre s�paration m’inqui�te, vous m’inqui�tez toutes deux. Je me 
surprends sans cesse d�sirant Ione, afin de savoir comment tu es par elle, et toi, 
j’aime que tu m’aimes, pour pouvoir sentir ce qu’elle sent par toi. � Tu ris ?... mais 
elle �tait tr�s s�rieuse, je t’assure. Et puis, d’autres m�taphores dans lesquelles elle 
figurait comme l’ombre qui s’efface pour laisser se rapprocher et se confondre deux 
lumi�res. Elle m’a tourment�e de mille impressions diff�rentes, mais il me semble 
qu’elle est tr�s amoureuse de toi, quoique ses sentiments aient l’air assez emm�l�s. 
Elle a l’esprit �trangement fait ; comme elle est tendre, pourtant !
– Elle est si volontaire !
– Mais si femme !...
– Tu trouves ? Elle me semble, � moi, toute virile.
– Tiens ! Il est vrai qu’elle avait les cheveux coup�s courts. Sans nul doute, elle a 
l’esprit �trangement fait.
– J’ai ses cheveux. Ils sont dans ma bo�te � fards, gard� par un petit cercueil de 
santal. Elle les a coup�s et me les a envoy�s.
– En signe de deuil, sans doute, pour te dire que tu �tais morte pour elle, apr�s ce 
que tu as fait.
– Tu crois… � cause de Marcidas ?
– Ah ! j’attendais ce nom ! Tu ne veux m�me pas me laisser oublier. Je t’en supplie,
Ione, ne me parle plus de cela. Allons l�-bas, pr�s du lac, et que son eau dise 
comme tu es belle !
– Non, pas l�. Il s’est mir� dans ce lac, et il me semble qu’il doit y avoir de petites 
taches de sang sous les violettes, et que les roses sont plus p�les d’avoir tant rougi.
– Ah ! tu vas te taire, j’esp�re ! Ah ! Ione ! Ione ! est-il vraiment possible que tu aies 
appartenu � cet homme ? Ah ! fais-moi oublier ! Penche-toi, je veux que tu te 
penches l� o� il s’est mir�, pour que je te voie � la place de sa figure. Oh ! regarde, 
tu as laiss� tomber une tablette. Encore un peu, et elle aurait gliss� dans l’eau. Puis-
je lire ?... C’est l’�criture d’Eranna.
– Rends-la moi, tu n’y comprendrais rien.
– Ah ! si tu crois que je ne connais pas son �criture ! J’en ai assez re�u, de tablettes 
d’elle !
– Non, donne, je te la lirai. Ou plut�t, lis, je veux te guetter.
– � Ione, petite amie, je te remercie de m’avoir laiss� ton voile cette nuit. Ione, 
petite amie, il y a des voiles qu’on ne reprend plus. Le tien, tu ne l’auras plus jamais. 
J’en couvrirai ton souvenir pour que ton souvenir me reste sacr�. Ione, petite amie, 
je m’agenouille devant toi. Tu m’as donn� ce que tu avais de plus digne de ma 
passion. Ione, petite amie, merci de m’avoir laiss� ton voile !... merci de me l’avoir 
laiss� cette nuit. Et ta fleur, j’ai retrouv� ta fleur, lorsque je te cherchais encore 
dans mes r�ves. Elle �tait toute fra�che et meurtrie, et je l’ai mise sur mon cœur, et 
mon cœur frissonna d�licieusement, car il crut reconna�tre tes l�vres. Je les 
revoyais, rouges, rouges, tes l�vres qui buvaient en riant le sang de mon cœur… et 
je riais avec toi. Et tout � coup je sentis qu’il n’y avait plus de sang dans mon cœur, 
et c’�taient la mort et la vie qui entraient en moi. Je me sentis p�lir avec la nuit, 
chacune de mes petites joies disparaissait avec les �toiles jusqu’� ce que, vers 
l’aube, je me fusse �vanouie dans un long et doux sommeil. Mais maintenant 
encore je pense � toi, � ta fleur, � ton voile, et le matin a beau me regarder de ses 
yeux d’enfant, ses yeux chercheurs et durs d’incompr�hension, je ne me sens pas 
rougir. Et le soleil se plait � jouer avec mes cheveux, comme les autres jours, et n’a 
nullement l’air �tonn� de ne plus les voir � leur place. La nature, du reste, a trop � 
faire et � refaire pour s’occuper de nous, et je lui sais gr� de sa discr�tion qui 
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d�passe de beaucoup celle des mortels. Ione, petite amie, re�ois mes cheveux tout 
�tincelants de vie. Leur clart� durera autant que tu les regarderas, et ils 
s’�teindront seulement, lorsqu’ils ne te plairont plus. Alors, ils deviendront gris de 
vieillesse, ils se r�duiront en poussi�re dans leur petit cercueil de santal. Quant � 
Myrclis, qu’elle se souvienne de moi en toi. Dis-lui que, chaque fois que j’essaie de 
l’oublier, ses yeux nagent devant ma vie, comme des lotus bleus sur l’onde. Ils 
m’emp�chent d’atteindre l’eau du L�th�, et m�me loin d’elle, et pench�e vers 
d’autres yeux, je sens son regard me p�n�trer. Et lorsqu’elle voudra m’oublier… 
Mais elle ne le voudra pas, vous ne le voudrez jamais ni l’une ni l’autre, car c’est par 
moi que vous serez unies. Vous �tes faites l’une pour l’autre, comme l’accord est 
fait pour la musique, comme la parole pour la chanson. Je suis la voix qui vous a 
confondues et qui vous a fait entendre la m�lodie compl�te de votre amour. Adieu, 
Ione, je suis encore toute bris�e de te quitter. Mes bras me font mal de ne plus te 
tenir. Mes yeux pleurent de ne plus te voir et ma bouche tremble d’angoisse de ne 
plus m’appeler ton amour. Adieu, Ione, petite amie, je te souhaite tout le bonheur 
dont mon d�part me prive et que Myrclis me d�robe. Dis-lui aussi que les 
possibilit�s que j’ai senties aupr�s de toi ont �t� plus vraies que tout autre r�alit�. 
Elle comprendra. Adieu, Ione, adieu Myrclis, je vous souhaite � toutes deux, le 
bonheur que j’ai trouv� pr�s de chacune. �
– Ah ! ah ! si, je comprends ! Non, je n’avais pas compris, c’�tait trop clair. Je ne 
sais pourquoi l’on repr�sente toujours l’Amour aveugle ; c’est bien plut�t la 
jalousie ! Ainsi, ce n’�tait pas Marcida, mais Erenna qui...
– Tu m’en veux moins ?
– Si tu m’aimes plus.
– Oui, toi, bien toi, seulement toi, Myrclis. Et c’est bien malgr� toi et malgr� moi 
aussi… Elle m’a prise de force, la vilaine. Tu sais tout maintenant.
– Est-ce qu’on sait jamais tout ? Viens, donne-moi tes l�vres… Ione, Ione, mon 
amour, tu m’affoles. Ne me torture pas.
– Ah ! c’est bien ta voix cette fois, c’est bien ta voix !...
Ah ! c’est ta bouche, c’est bien ta bouche que j’embrasse !
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AU TEMPS DE LA DECADENCE GRECQUE

GLAUCION
Le soleil de midi m’�chauffe, ou est-ce plut�t de discuter avec toi qui ne veux jamais 
entendre raison ?

LYCONIDE
Non, c’est le soleil. Il s’abat sur nous avec tout le courroux d’un dieu outrag� qui 
entend parler d’un autre en sa pr�sence. Si tu veux encore d�clamer sur ton 
proph�te, allons aux bains. Ils sont d�serts � cette heure et nous y discourerons � 
notre aise.

GLAUCION
Non, lorsque tu es bien tu ne penses qu’� ton bien-�tre.

LYCONIDE
Tu voudrais peut-�tre me voir dans l’ergastule, ou assis sur la chaise rougie des 
martyrs pour t’�couter. Les bains valent bien les �glises. Viens… et vite, car 
j’aper�ois de loin le vieux Pol�mon. La vieillesse, en tout temps, me fit horreur, et 
lorsque c’est une vieillesse parlante et qui de plus veut enseigner, je m’enfuis. Toi, 
je t’�coute parce que tu as une certaine �l�vation d’expression qui me pla�t et parce 
que tes cheveux ne sont pas encore gris. Puis, tu es beau de la beaut� que j’aime. 
Mais Pol�mon… ah ! Imagine-toi qu’il a m�me cri� contre mes vers. � Faire des vers, 
a-t-il dit, en des temps aussi agit�s est une faute, une faute grave, jeune homme ! 
Et puis, faire des vers d�fectueux est une faute plus grave encore. Corrigez-vous 
pendant que cela est encore possible… �. Tiens, il continue son chemin, il ne nous 
suit pas ; je m’�tonne de trouver une d�licatesse aussi personnelle que le tact sous 
ce vieux parchemin rid�. Me croirais-tu ? Il a os� dire avec condescendance que 
j’avais du talent, que certainement on ferait de moi quelque chose et qu’il se 
mettait � ma disposition pour corriger mes d�fauts. Cela me f�cha. S’attaquer � 
mes d�fauts c’est comme si l’on voulait priver une m�re de ses enfants. N’est-ce 
pas qu’il est charmant d’avoir des d�fauts, dans un temps o� l’on ne parle que du 
devoir ? Il est si �difiant de ne penser qu’� eux lorsque tout le monde ne se 
pr�occupe que de l’humanit� ? Il est si reposant de vivre un peu pour soi, au milieu 
de ses chers petits, et de ne se glorifier d’aucune qualit� qui ne vous soit propre. Il 
n’y a que toi, avec moi, qui m’encourages comme il le faut. Tous les autres t�chent 
de me corriger de mes d�fauts, m�me en litt�rature, mais je leur resterai fid�le 
malgr� tout. J’y tiens, c’est par l� seulement que nous sommes individuels. Nos 
d�fauts, mais c’est toute notre jeunesse. Et si jamais tu viens � prier pour moi dans 
ce culte nouveau, � si compr�hensif ami, que ce soit de cette fa�on : � O mon Dieu, 
vous qui subjuguez et broyez et qui abaissez les esprits � vous craindre et � vous 
ob�ir, � vous dont les vertus ne seront bient�t que des pr�jug�s… �

GLAUCION
Tu vas un peu vite : une vertu ne devient un pr�jug� que lorsqu’elle est vieille, et je 
te prie de constater la jeunesse de cette nouvelle religion, car il n’y a que la 
jeunesse qui se sacrifie.

LYCONIDE
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Ne m’interromps pas. Et puis tu ne sauras pas demander pour moi ce que je veux 
de ton Dieu si tu ne m’�coutes pas. O� en �tais-je ?... Ah oui ! � O vous dont le 
pouvoir n’est qu’une crainte et l’amour qu’une servitude, vous qui avez pour 
esclave la Nature et qui ne l’avez jamais am�lior�e, qui produisez des plan�tes 
toujours rondes et des �tres toujours stupides, � vous, Toute-Puissante 
Inoriginalit�, vous le premier et le plus despotique des tyrans, d�tournez de vos 
rigoureuses lois cette �me fi�re et d�licate de perversit�, et permettez, sur votre 
terre si f�conde en mis�res et en utilit�s, quelques fleurs qui ne serviront � rien 
qu’� vivre bellement. Elles seront les offrandes expiatoires des dieux vaincus qui 
peupl�rent les bois de nymphes, la mer de sir�nes et la terre de femmes 
g�n�reuses et d’hommes forts. � Au fait, ils doivent �tre bien ch�tifs pour 
n’admettre qu’un seul Dieu dans leurs cœurs.

GLAUCION
Non, c’est simplement une mani�re de le concevoir… ils sont au contraire trop 
sages pour admettre tous vos amours… ils ont le cœur trop grand pour n’admettre 
que l’amour humain.

LYCONIDE
Et moi, pour l’en exclure ! Si ce Dieu est moins �go�ste que les n�tres, comme vous 
le dites, pourquoi ne veut-il pas qu’on soit heureux et que l’on jouisse de ses 
bienfaits ? Pourquoi veut-il que nous nous mortifiions, et puis est-ce digne de lui de 
tant s’occuper de nous, et de nous en vouloir de prendre notre plaisir l� o� nous le 
trouvons ? Ou peut-�tre qu’il est jaloux et nous envie nos fragiles joies humaines et 
n�anmoins id�ales ? Lui semblent-elles par hasard pr�f�rables � ses uniformes 
bonheurs froidement s�rs et piteusement ordonn�s, et ne pouvant les poss�der 
veut-il les d�truire ? Ne le servons-nous pas aussi, nous qui osons encore rire et 
aimer la joie dont il nous fit don ? Ah ! ils sont courageux en effet, ceux qui croient � 
sa bont� devant les b�chers dress�s pour leur supplice ! Cet h�ro�sme leur vient 
assur�ment d’un Dieu. Ne sont-ils pas des dieux eux-m�mes ? Mais nous, Glaucion, 
nous sommes courageux aussi, car nous le sommes par nous seuls, puisqu’on a 
bris� nos Zeus et nos H�pha�stos ? Nous te servons aussi, Dieu unique, et nous 
offrons inconsciemment � ton autel les parfums et les fleurs de note na�ve 
humanit�. Tandis que d’autres g�missent, nous sourions ; c’est une philosophie qui 
en vaut bien une autre.

GLAUCION
Pourtant, cette religion presque inconnue m’attire ; j’ai une �me qui aime les 
croyances neuves et encore vierges de souillures. Et puis, si tu avais vu la figure de 
leurs Proph�tes, leur douce abn�gation, leur paisible sourire ! Oh ! tu aurais voulu 
go�ter cette paix qui est l’essence m�me du Beau, la po�sie de l’�me ; mais toi aussi 
tu es paisible et grand, et souvent tu chantes involontairement ce Dieu que ton 
inconscience te fait m�priser. Ceux-l� seuls qui sont sans fanatisme ni emphase 
sont dignes de le comprendre, et le silence, ou m�me la d�rision qui s’ignore, sont 
des fa�ons de le glorifier. La r�volte est parfois la plus subtile des louanges. De ne 
pas l’avoir appris, ceux-l� savent l’aimer : parce qu’aucune crainte, aucune 
conception fausse ne les prosternent, ils savent le voir en tout.

LYCONIDE
Crois-tu que l’homme n’est pas fait pour s’agenouiller, et qu’il devrait bien 
consid�rer o� il plie les genoux ? Non, un agenouillement, au contraire, est le geste 
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le plus noble qu’un homme puisse faire. Ce n’est pas le Dieu qui importe, mais 
l’amour pour ce Dieu. Et c’est justement pour cela que j’admire nos anc�tres qui, 
partout o� ils voyaient une parcelle de beaut�, (la Beaut� n’est-ce pas Dieu ?) 
pouvaient se prosterner. Mais les disciples de ton culte sont si aust�res ! Leurs 
regards ont l’air de contenir un d�mon plut�t qu’un Dieu, et un d�mon bilieux et 
mal � son aise. Penses-tu que, si j’allais leur dire : � Moi aussi, j’ai une religion : ma 
religion est la beaut� tangible… �

GLAUCION
Ils te demanderaient : � Ta religion te fait-elle aimer Dieu ? �

LYCONIDE
Et je r�pondrais : � Partout o� je le trouve � ; et alors ils me chasseraient de vos 
temples.

GLAUCION
Ce qui ne prouverait rien.

LYCONIDE
Evidemment, mais leur doctrine de n�gation m’ennuie, et leurs opinions 
m’�touffent. Je m’ y sens mal, je ne dois pas avoir l’�me faite comme la leur, je ne 
les comprends pas. Ils disent : � Vous n’aurez pas de peuple pr�f�r� �, et pourtant 
je vois que d�j� leur culte a toutes les injustices fanatiques du patriotisme ! Mais, 
nous voici aux bains, et je te dis qu’ils valent bien les �glises, que la propret� du 
corps �gale celle de l’�me et que la beaut� visible importe tant qu’on ne sera pas 
d’accord sur la beaut� invisible… Ah ! je devenais presque s�rieux !... Alcibiade, je 
suis indigne d’�tre ton descendant ; Platon, ta philosophie souriante me reproche 
tant de s�v�rit�. Il faut savoir discuter � table et sans froncer le sourcil, afin d’�tre 
agr�able d’expression autant que de parole. La sagesse est d’humeur constante et 
nous sommes meilleurs �l�ves de nos ma�tres que vous des v�tres. Nous ne 
gesticulons pas, nous ne dardons pas des regards inspir�s ; nous saurons nous faire 
comprendre, nous expliquer avec calme. 

GLAUCION
Simplement parce que chez vous il s’agissait de v�rit� froide, mais le christianisme 
est n� en des temps tourment�s. Sur le champ de bataille de Marathon avait-on le 
temps de dire : � Allons nous asseoir un peu � l’ombre, nous parlerons de cela en 
buvant. �

LYCONIDE
Tu oublies que les platoniciens avaient � se d�fendre eux aussi, et parmi des 
difficult�s inextricables, une fa�on toute � eux de vider leur coupe de poison. Ah ! je 
les admire de ne pas avoir fait de grimaces, les grimaces et les protestations doivent 
�tre r�serv�es aux passions intimes et non m�l�es � la politique.

GLAUCION
Mais il s’agit ici d’une politique tout autre. Il ne s’agit pas de la paix d’un pays, mais 
du bonheur de tout un monde. Ce dogme nous propose un arbitrage spirituel pour 
l’�ternit�, et non la pacification de quelques disputes humaines.

LYCONIDE
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Ils feraient pourtant bien, il me semble, de commencer par l�… Ah ! que cette eau 
claire me soulage de toutes vos obscures mysticit�s ! Je resterais bien dans cette 
fra�cheur jusqu’� la fin de ma vie ! Tiens, regarde, ici au moins on se voit tel qu’on 
est.

GLAUCION
Cela d�pend du point de vue. Moi je m’y vois tout raccourci.

LYCONIDE
Tu en es aux symboles maintenant, que veux-tu ! Le retour aux premiers principes, 
les Chim�res bienheureuses ? Je suis alors de ton avis, entendons-nous, me voil� 
fatigu� de me mirer. M�me la r�fection de soi ennuie apr�s un temps… Esclaves ! 
essuyez-moi avec de la poudre d’Arabie, et qu’on m’apporte pour oindre mes bras 
les parfums de Perse et la myrrhe d’Idum�e… Imb�cile ! crois-tu que je vais 
remettre ce m�me v�tement, moi, descendant d’Alcibiade qui avait pour principe : 
� Changeons souvent de parure et d’amour ; � d�faut d’�tre immortel, soyons 
divers. �

GLAUCION
Tu recommences � rire. Il n’y a plus rien � faire avec toi aujourd’hui.

LYCONIDE
Si fait, mon excellent. On accepte les meilleures v�rit�s en riant, elles aiment avoir 
des h�tes qui leur font bonne mine, et c’est le moyen le plus s�r de les attacher 
longtemps et de jouir de leur pr�sence. Maintenant, au contraire, que me voil� 
�tendu et d�barrass� de la poussi�re qui nous vient des choses �trang�res, je me 
trouve mieux pour t’�couter. J’aime la pens�e que tout �tre est propre par lui-
m�me, et que seul ce qui vient du dehors nous salit… toue ne nous alimentant et 
nous d�veloppant, il faut l’avouer… Tu es superbe ainsi, Glaucion. Ah ! tu devrais 
rester toujours nu !... mais cela choquerait tes fr�res, les Chr�tiens. Pourquoi cette 
horreur et ce m�pris du corps, et ce d�sir de le cacher ? Ils doivent l’avoir bien mal 
fait. Il est vrai qu’ils ne mettent gu�re de soins � le d�velopper. Au fait, pourquoi 
ont-ils des corps ? Cela me semble bien inutile pour l’usage qu’ils en font ? 
Pourquoi pas simplement une t�te avec d’�normes oreilles pour entendre l’�norme 
voix de leur proph�te ?... une t�te qui serait reli�e directement � leurs pieds ? Ce 
qui suffirait pour les porter au sacrifice et � l’�glise. Quand tu auras trouv� une 
religion qui m�le la v�rit� � la beaut� et o� la beaut� s’accorde aux lois de la v�rit�, 
tu pourras m’inscrire comme adepte. Jusque-l�, permets-moi de garder mes 
opinions, qui me vont bien puisque je suis aimable envers tous. C’est peut-�tre une 
frivolit� de ma part, mais il me semble que cela me ferait plaisir d’envoyer chercher 
une couronne pour toi. Esclave ! il n’y a plus qu’un endroit o� on les fasse bien, 
c’est chez Mylitta, pr�s du temple des Dioscures. Ath�nes ! sommes-nous assez 
appauvris, les marchands de fleurs m�me se font rares ! T�che qu’on te trouve 
assez d’iris et d’hyacinthes pour tresser une demi-guirlande, tu vois, je ne suis pas 
exigeant. Pourtant, que les fleurs soient intactes et n’aient pas �t� fr�l�es par les 
pieds lourdement chauss�s des nouveaux pr�tres ou fl�tries par les �tincelles des 
nouveaux encensoirs. Si un seul p�tale est meurtri, par H�racl�s ! je te ferai mourir 
de mille… Ah ! c’est vrai, j’oublie, on ne peut plus. Tiens, voil� ce que vous avez 
exig� de mieux comme maxime de conduite. Il �tait un temps o� nous devenions 
vraiment trop avides de laids exc�s et de massacres inutiles, mais il me semble que 
l’on torture autant qu’autrefois.
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GLAUCION
Pour une cause plus noble, cependant. Et puis, ce ne sont pas les Chr�tiens qui se 
br�lent entre eux.

LYCONIDE
Attends un peu, ils y arriveront ! C’est un raffinement tardif – et ils ne font que 
commencer. – Il se peut que tout ce qui existe s’�l�ve, mais il est aussi s�r que tout 
ce qui s’�l�ve retombe et s’avilit.

GLAUCION
Non pas les v�rit�s m�mes, mais seulement ceux qui les d�forment en les 
pratiquant.

LYCONIDE
Ce qui ferait de la v�rit� une chose inerte. Ah ! que le monde serait un s�jour 
d�lectable s’il en �tait ainsi ! Ayez des v�rit�s tant que vous voudrez, mais ne les 
pratiquez pas. Aimez assez vos v�rit�s pour faire le sacrifice de leur usage.

GLAUCION
Mais � quoi bon alors les avoir ? Elles ne sont pas moins belles d’avoir �t� 
incomprises. Il est impossible de parler s�rieusement avec toi, tu tournes tout en 
ridicule. 

LYCONIDE
C’est une fa�on de te montrer le revers de ta m�daille. Toutes ont des revers, tu le 
sais ; m�me celles qui sont coul�es dans le moule le plus pur gardent l’empreinte 
d’une d�fectuosit�. Peut-on concevoir une manifestation qui serait �gale � 
l’essence m�me ?... et pouvons-nous, quand nous serions capables de l’appr�cier, 
deviner la lumi�re � l’ombre qu’elle nous jette ? Et nous, ombres plus petites 
encore que cette ombre, pouvons-nous former une conception qui contienne 
l’irradiance infinie ?... Mais tu as raison, je n’aime pas parler s�rieusement ; parler 
s�rieusement c’est se flatter d’une intelligence que l’on n’a pas ; c’est s’embarquer 
sur un esquif dont on ne conna�t pas les dimensions, et qui n’a ni gouvernail, ni 
rame, ni voile. J’aime la fantaisie qui vogue pr�s des terres connues, le sommeil sur 
la plage. Apr�s la philosophie, c’est le bain qui me donne le plus envie de dormir. 
Pardonne-mi cette faiblesse et souffre que je me taise.

GLAUCION
Mais je ne demande que cela. Maintenant, �coute-moi, car il faut nous entendre, 
ou je n’accepte pas ta couronne Je sais que le point important n’est pas de forger 
des v�rit�s (tout homme sage est capable d’imaginer un �tat meilleur, t�moins 
Lycurgue, Solon, Platon, Agis, Numa, Marc-Aur�le), c’est d’imposer ses lois et de les 
faire suivre.

LYCONIDE
Et cela ne se peut point. Il n’y aura jamais union compl�te entre des �tres 
dissemblables.

GLAUCION
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Voila pourquoi cette religion s’�l�ve contre la dissemblance et con�oit la possibilit� 
de vertus communes, par l’abn�gation et le sacrifice de soi.

LYCONIDE
Mais, cher fou, le bien g�n�ral est un Minotaure qui a toujours d�vor� les 
individus ; il ne peut pas rompre avec cette mauvaise habitude. On lui sacrifie 
toujours le plus beau, l’id�al, ce ph�nom�ne qui n’�tonne jamais. Crois-moi, ton 
proph�te m’est aussi cher qu’� toi malgr� mon paganisme. C’est la tristesse de 
m’avouer qu’ici encore un Dieu s’�gare qui me fait parler l�g�rement selon toi. 
Ecoute : tu dis qu’il pr�che la cl�mence, la douceur, la tol�rance, la charit� et 
pourtant ses pas ne seront pas plus t�t effac�s que les outrages et les meurtres 
commis en son nom et que sa blancheur sera souill�e de sang et d’infamie, non par 
lui, mais � cause de lui. Certes, je l’admire tout en le pleurant d�j�, je le pleure 
comme je pleure tous ceux qui offrent leur sup�riorit� en p�ture aux fourmis. Les 
fourmis sont les disciples.

GLAUCION
Eh ! ce ne sont pas les ennemis des id�es, ce sont leurs fervents qui les d�truisent.

LYCONIDE
Les disciples nuisent autant � la religion que les critiques � l’art. Toute id�e est une 
chose qui passe en soulevant la poussi�re, ou une com�te qui �blouit et laisse 
retomber l’obscurit�.

GLAUCION
Mais un flambeau dans les t�n�bres, m�me s’il doit s’�teindre est un bien.

LYCONIDE
Il y aurait sujet � discussion. Ce qui est assur� pour moi, c’est que seuls les individus 
s’�l�vent, s’am�liorent et s’en vont, et peut-�tre, si l’on en croit Pythagore, 
reviennent aider leurs semblables. Les foules sont immuables. Toute religion est 
une fa�on de parler, mais je doute fort que l’on puisse changer beaucoup la nature 
humaine.

GLAUCION
Tu dois penser pourtant que les bonnes mœurs perfectionnent et m�me parfois 
forment les �tres.

LYCONIDE
A la surface seulement. Les mœurs sont les modes des temps. Chaque �poque s’en 
habille � sa guise.

GLAUCION
Y aura-t-il jamais une �poque assez belle pour �tre nue ?

LYCONIDE
Je ne le crois pas. La beaut� est une chose bien trop personnelle et trop rare pour 
devenir jamais usuelle et populaire. Il y a eu de tout temps des �tres beaux et des 
laids, et il y en aura de tout temps.

GLAUCION
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L’expression seule de ses beaut�s et de ses laideurs diff�re.

LYCONIDE
Je vais te faire une proph�tie. Veux-tu ? Je le puis, car nous ne seront l� ni l’un ni 
l’autre pour en constater la fausset�. La m�re �l�vera toujours autant d’enfants, 
mais moins bellement, et les femmes mari�es auront des amants innombrables, 
plus m�me que de nos jours. Qu’importe le nombre, puisque l’on devra en avoir 
n�anmoins la honte ? Les vierges futures seront charmantes de perversit� et tout 
aussi amoureuses qu’� pr�sent, mais parce que l’amour ou la perversit� ne seront 
plus de mode, elles en rougiront. Ce qu’aujourd’hui elles eussent fait avec fiert�, 
elles le feront d�sormais en se voilant, m�me � elles. Regarde nos grands hommes, 
ils ont �t� vicieux et grands. Nos descendants seront aussi vicieux sans avoir notre 
franchise ; comme des voleurs qui, par vanit� ou par crainte, n’osent avouer leur 
fraternit�, tous ils cacheront leurs passions et n’auront plus le temps de les rendre 
belles… Mais voil� la couronne qu’on apporte.

GLAUCION
Ne me force pas � la porter, mon beau Lyconide. Je serais ridicule sous ta couronne, 
et toi, garde-la. J’ai pass� l’�ge ; je ne porterai plus dignement que des �pines. Mais 
loin de moi l’id�e de te les imposer ? Comme tu l’as si bien dit, tes d�fauts te vont 
bien et ne nuisent � personne. Du reste, c’est peut-�tre beaucoup d’appeler d�faut 
une diversit� d’opinion ou de morale. Conservons donc chacun les n�tres.

LYCONIDE
Cela ne nous emp�che pas de nous embrasser.

GLAUCION
Au contraire, j’en ai l’espoir.
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COURTISANE

Crois-tu me poss�der pour deux plats d’argent ? O fils d’Ermot�s, tu es beau, mais 
ta beaut� ne suffit pas � une courtisane. Ta bouche est pleine de baisers et ta 
chevelure de parfums, mais les baisers et les parfums s’envolent… Ma jeunesse s’en 
est rassasi�e… Tu m’offres ton cœur ; qu’est-ce que ton cœur, cette chose qui bat 
pour le plaisir que tu esp�res de moi ?... Tes larmes alors ? tristes expressions de 
ton d�sir exasp�r�… Non, non, de tout cela je n’ai que faire… garde-le… et comble 
plut�t des richesses de ton p�re ma maison… Des pierres froides, mieux que tes 
yeux, sauront m’enflammer… et une dalle de rubis r�jouirait plus mes pieds que 
tout ton sang r�pandu…. Songe, � fils d’Ermot�s, combien mes seins te semblent 
plus fermes � travers des �toffes moelleuses, t’excitant � la jalousie par leur 
�treinte amoureuse de ma chair… Arri�re, fils d’Ermot�s, on ne viole qu’une vierge ! 
Mon faible corps aux ondoyances savantes se d�robe � ta force tenace et 
maladroitement raidie de ton d�sir… Ne les presse pas ainsi, mes l�vres entre tes 
l�vres, je ne go�terai pas la jouissance de ta langue et je serai moins belle quand tu 
m’auras �t� mon rouge !... Ah ! ah ! tes larmes perlent sur tes tempes… tout ton 
corps pleure et tu veux que je t’aime !
� Va plut�t que d’agacer mes genoux ferm�s, remplis d’or tes deux plats d’argent...
et, en �change, je te donnerai un spasme menteur… peut-�tre ! �
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BRUTE !

ELLE. – Tu m’aimes ! tu m’aimes !... mais sais-tu que je ne suis pas la femme 
honn�te qui se pr�te pour un mot d’amour, ni l’esclave qui se refuse parce qu’elle 
en aime un autre, et encore moins l’h�ta�re qui se rend pour une poign�e de 
pierres. Je ne suis pas non plus la vierge qui veut exasp�rer ou la jeune fille qui se 
garde par pudeur ou par crainte. Si je ne c�de pas � ton d�sir, c’est parce que je 
t’aime… uniquement parce que je t’aime. Comprends-moi, j’ai si grande envie que 
tu me comprennes ! Tant m’ont poss�d�e, eux, sans me conna�tre, que je veux que 
quelqu’un me connaisse sans me poss�der !... Depuis que je vis, je ne r�ve que 
d’amour, je ne vis que pour l’Amour, pour l’Amour tout simplement et c’est lui seul 
que je n’ai jamais trouv�. J’ai toujours �treint une de ses formes, mais jamais 
l’Amour lui-m�me. Je l’ai cherch� partout, cependant, – cris-en le sourire vieilli de 
mes yeux et l’expression angoiss�e de ma bouche qui ne sait pas plus son baiser 
que si mes l�vres n’avaient jamais touch� des l�vres ! Ne crois pas que je me sois 
jamais impos� de limites ; je l’ai cherch� nu-pieds par les rues et par�e des tuniques 
d’or dans la maison des rois. Je l’ai cherch� dans le crime et dans l’art, et dans l’un 
je n’ai trouv� qu’un peu de courage, dans l’autre que beaucoup de vanit�. –
Aussit�t que je pensais le tenir, il se m�tamorphosait, et c’�tait le rut, avec ses 
veines gonfl�es, qui me mordait de sa convoitise, ou le vice, avec sa face rid�e, qui 
r�lait sur moi. Parfois aussi c’�tait le d�sir qui me fascinait de son regard de chat, ou 
l’apaisement qui sommeillait, sur mon sein encore insatiable de passion vraie, mon 
sein insatiable de tout, parce qu’il ne sait pas l’amour ! – En v�rit�, je l’ai cherch� 
partout, avec assiduit�, avec indiff�rence, avec d�sespoir, dans les villes et pr�s des 
grandes ondes mouvantes o� l’on dit que dorment les sir�nes… J’ai pris tous les 
plaisirs par la main, je les ai exacerb�s jusqu’� ce qu’ils m’aient emplie de d�go�t. 
Puis, je les chassais, pour me consoler dans les choses immuables. Mais le ciel m’a 
bient�t lass�e de son regard st�rile. Alors je me suis enfuie sur la mer, qui m’a 
bris�e sans rien m’apprendre, sinon qu’elle aussi cherchait en vain l’id�al.
Impatiente de repos, je me suis laiss� attirer par les larges faces sereines des 
temples. Les pr�tres m’ont dit de m’agenouiller et que l’Amour descendrait en 
moi… et je me suis agenouill�e, et j’ai offert ma vie � la pri�re et � la louange des 
dieux… et j’ai pleur� de solitude dans les temples, car l’Amour n’est pas l� ! Je 
m’arr�tai alors pr�s des jardins qui longent le d�sert, et o� m�ditent les 
philosophes. Je les voyais assis au bord des vasques, ils murmuraient : � Qui veut 
conna�tre Dieu doit se conna�tre soi-m�me, levons-nous, car nous sommes Dieu. � 
Mais je les voyais pench�s en extase sur leur propre image, et je me d�tournai 
d’eux pour suivre la robe blanche des po�tes. Puisqu’ils chantaient l’Amour, ils 
devaient conna�tre sa demeure, et je dansai, les pieds l�gers d’espoir, en semant 
des roses sous leurs pas. – Mais j’ai vu, d’avoir �cout� le silence de leurs yeux, qu’il 
n’y avait pas de foi l� non plus, et qu’ils guettaient au loin quelque chose qui ne 
venait jamais. J’ai senti alors que leur robe blanche �tait longue pur cacher les 
plaies que la d�sillusion avait faites � leurs pauvres corps meurtris, que leurs chants 
n’�taient que des sanglots mal cach�s, leur po�sie qu’une pompe de paroles. Et je 
regrettai longtemps que leur art ne f�t qu’un appel d�sesp�r� � l’Amour, qu’ils 
ignoraient tout en le glorifiant. Puis je m’effor�ai d’attendre, et voici que tu viens � 
moi, et parce que ta seule pr�sence me donne plus de joie que tout ce que j’ai 
senti, je crois que tu dois m’apporter ce que j’ai si longuement cherch� et que je ne 
connais pas encore. Alors, me donner � toi, mais je le d�sire autant que toi, tout en 
le concevant diff�remment. Mais surtout que cela ne soit pas comme avec les 
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autres ! Ils m’ont tenue dans leurs bras, et je suis rest�e �trang�re. Ah ! si tu savais 
les corps que j’ai enlac�s, les volupt�s que j’ai bues, pour voir si dans l’ivresse 
l’Amour ne me viendrait pas ? J’�tais folle, je pensais que puisque je ne l’avais pas 
trouv� id�alement, je le trouverais dans les sens, et que l’�me n’�tait qu’une 
chim�re pour les na�fs qui vouaient leur cr�dulit� au Beau introuvable. Mais 
maintenant je sens qu’il doit exister, et que ce n’est pas dans le corps mais dans 
l’�me qu’il r�side. Ah ! ne me demande pas de t’appartenir autrement, nous 
pourrions nous perdre ! Ce n’est pas tant toi que je veux conna�tre par l’amour, que 
l’amour que je veux conna�tre par toi. Et pour cela, je te donnerai tout ce que tu 
veux, sauf ce que j’ai donn� aux autres. Tu veux des joies tangibles, tu en auras, et 
de plus exquises que tu ne peux l’imaginer. Je te donnerai tout ce que mes regards 
ont oubli� de jeunesse et tout l’azur gard� pour toi au fond de mes yeux… Vois, ils 
sont redevenus superbement candides. Personne encore n’a fait s’�tioler mon �me 
au bord de mes paupi�res. Tu d�tacheras non seulement les voiles de mon corps, 
mais aussi les voiles de mon �me ; tu ne verras pas seulement le balancement 
rythmique de mes hanches, mais toutes les subtilit�s mouvantes de mon esprit, et 
une ombre bien plus ardente que l’autre ombre et que, seuls, les po�tes savent 
dire… Tu me poss�deras de toutes les mani�res, sauf de la mani�re dont j’appartins 
aux autres. Pour toi, j’ai gard� tout ce qu’ils n’ont su comprendre. Ils ont �treint 
mon corps, tu te fr�leras contre mon �me, et ton regard me conna�tra et tes 
paupi�res fr�miront d�licieusement de me contenir. Non, n’approche pas, entends-
moi jusqu’au bout… Non, pas cela ... Je veux rester fra�che pour toi et toujours 
vierge comme une source inviol�e, o� tu ne puiseras pas en une fois la jouissance. 
M�me le rose tangible de ma chair sera une aurore insaisissable, et il t’appartiendra 
d’autant plus que tu ne le poss�deras jamais. Combien tu devrais pr�f�rer ta soif � 
ton assouvissement ! Tu jouiras plus de moi par les yeux seuls que d’Elles 
enti�rement. Je ne te donnerai pas la chose, mais toutes choses, car je t’ai choisi 
pour �tre mon Amant, et par toi je conna�trai l’Amour. Veux-tu ?
L’HOMME. – Je veux ton corps.
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CONFIDENCES
78e Olympiade.

Salut, L�lis, petite vierge. Je t’apporte des iris blancs, pareils aux fl�ches d’Art�mis, 
et des roses blanches, pareilles � l’amour que j’ai pour toi.
– Et moi, je viens � toi les mains vides. Que saurais-je donner � Doricha, la reine, la 
courtisane, qui vit dans le jardin d’Aphrodite, qui porte toutes les pierres 
pr�cieuses, et qui peut cueillir toutes les fleurs du monde ? Quel tr�sor oserais-je 
donc t’offrir, � toit qui as tous les tr�sors, et l’hommage des hommes et 
l’admiration des peuples ?
– Petite vierge, donne-moi tes mains vides. Oublie qui je suis, et parle-moi de toi. 
Vois, je suis venue � ta rencontre dans un bois parce qu’il est loin de tout, ce qui 
m’exalte et me lasse. Donne-moi tes petites mains, L�is, elles sont plus belles que 
toutes les fleurs du monde et plus fra�ches… Pourquoi penches-tu la t�te ?
– Je suis triste, triste, j’ai un tourment dans le cœur.
– L�is, petite vierge, donne-moi ton tourment, ou je te le prendrai, tout pr�s de tes 
l�vres.
– Ne souris pas, j’ai, en v�rit�, un grand tourment. Je suis triste, triste, et inqui�te 
et toute honteuse. En venant te retrouver ici, j’ai pass� par la ville. Il faisait si chaud 
que j’ai relev� mon voile, contre la coutume de mon pays, et les femmes m’ayant 
vue ont ri entre elles, disant : � Ce doit �tre la fille de L�ika, L�is, l’Orientale exil�e. 
Elle n’a pas encore d’amant. � Puis elles chuchot�rent, pour se faire mieux 
entendre de moi : – � Elle est toujours vierge, elle a pourtant l’�ge d’aimer. � – Et 
elles me regard�rent toutes alors avec m�pris. Et les hommes me regard�rent aussi, 
mais autrement, avec de singuliers petits yeux tendres et cruels, et, en montrant 
leurs dents, sifflaient : � Est-elle exquise ! � Et j’ai rougi, sentant que j’avais encore 
plus chaud sans mon voile, et je m’en couvris la face. Dis-moi, toi qui sais tant de 
choses, que faut-il faire pour ne plus rougir et pour n’�tre plus vierge ?
– Reste vierge, L�is, cela vaut mieux que tout au monde.
– Te voil� triste aussi… Ah ! je t’en supplie, dis-moi, je ne veux plus qu’on se 
moque quand je passe par la ville.
– Ne passe plus par la ville, alors.
– Il est trop tard, je sais maintenant qu’elles se moquent de moi. Pourquoi se sont-
elles moqu�es de moi, si tu dis qu’il vaut mieux �tre comme je suis ?
– Plains-les, c’est l’envie qui les fait parler ainsi… Elles ont de la haine contre toi 
parce que tu es plus belle et parce qu’elles connaissent douloureusement ce que tu 
ignores. Elles t�chent de se consoler en faisant semblant de te m�priser, n’ayant 
pas ce que tu poss�des si d�daigneusement et qui te fait si joliment rougir.
– Elles ont dit encore que je n’avais m�me pas de mari.
– C’est qu’elles en ont trop, petite vierge !
– Au fait, je voulais te parler de mon mariage, Doricha.
– Tu veux te marier ?
– Oui, je crois qu’il vaut mieux que je commence par l�. J’�prouve, il me semble, le 
besoin de ne plus vivre ainsi. Ecoute, tu me diras si c’est bien cela… Quelquefois, 
par les longs soirs d’�t�, lorsque, couch�e toute seule, je m’ennuie… je m’ennuie 
tant que je ne puis rester en place, et, me levant, j’�coute au loin le bruit et la 
musique de la grande ville. Et, parfois, c’est le son aigu d’une fl�te qui traverse la 
nuit et fait frissonner tout mon corps, comme si j’�tais moi-m�me l’instrument sous 
les l�vres de celui qui joue. Alors, je regarde les �toiles, et les �toiles me regardent, 
et je me sens tr�s belle, et je regrette que personne ne me voie. Et je danse seule 
dans ma chambre au rythme des musiques lointaines. Puis, je me recouche, et 
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quelquefois je m’endors, – mais quelquefois aussi, j’�coute le pas des esclaves 
pr�s de ma porte lorsqu’ils vont �teindre les flambeaux. Mon p�re a de tr�s beaux 
esclaves. – Pourquoi les laiss�-je passer quand je sens en moi quelque chose qui 
les appelle ?
– Ah ! petite, comment t’apprendre que rien ne vaut l’orgueil de n’�tre qu’� soi, � 
soi enti�rement ? Ne pas conna�tre l’abaissement d’appartenir aux autres, d’avoir 
�t� la ma�tresse des esclaves, et l’esclave des ma�tres ! Tout homme � qui l’on se 
donne ou qui vous prend, vous �te un peu de vous-m�me jusqu’� ce qu’il ne vous 
reste plus rien que l’habitude et l’empreinte du d�sir des autres. La vie est une 
d�pense de si aussi �cœurante que vaine, crois-moi ! L�is, petite vierge, que j’aime 
la fra�cheur inviol�e de ton regard ! et ton corps pur qui n’a jamais connu d’autre 
corps ! Ah ! sentir qu’on a servi � assouvir des convoitises, que sa beaut� a �t� 
donn�e en p�ture � ceux qui ne savent m�me pas l’appr�cier, puisque leur premier 
instinct est de l’avilir ! Ce n’est m�me pas cela qui les excite, mais bien plut�t de 
calculer que je suis un objet de valeur, puisque j’en ai la marque : cet �cho de la 
beaut� disparue, la renomm�e de la beaut�. Les hommes me d�sirent surtout parce 
que d’autres m’ont d�sir�e, et ils me d�sireront encore davantage lorsqu’il ne 
restera en moi plus rien de d�sirable. 
– Tu vois bien qu’on vous veut parce que d’autres vous ont eue et que je ne dois 
donc plus me cacher puisque les hommes ne recherchent que celles qui ont �t� 
poss�d�es. Tu ne peux savoir la soif que j’ai de vivre ! Ah ! Doricha ! tu ne peux pas 
savoir le vide que je sens en moi par ces soirs d’angoisse o� il me vient l’id�e de 
faire des choses folles, tout comme si elles �taient naturelles, et o� un d�sir 
irr�sistible me prend d’arr�ter un des esclaves de mon p�re. Je lui mettrais la main 
sur la bouche pour qu’il ne dise rien. Je l’entra�nerais vite sur mon lit… et je le 
presserais fort, fort, contre mon corps mouvant jusqu’� ce qu’il me p�n�tre toute 
de sa bestialit�, et me secoue d’une virilit� qui me ferait oublier pour un instant 
l’orgueil que j’ai de me suffire � moi-m�me incompl�tement.
– L�is, insens�e, comme ton cœur bat ! ton cœur bat m�me d’y penser, et ton rire 
est devenu tout nerveux. – Ton rire est pareil au roucoulement d’une colombe qui 
va prendre son vol. Tu es tout inqui�te et joyeuse, et pourtant tu n’aimes personne, 
pas m�me l’amour ! �
– Ah ! si, j’aime tout le monde, Doricha, et apr�s tout pourquoi en choisir un 
puisque je les voudrais tous ? Dis-moi, connais-tu le jeune Icas, fils unique de 
Ph�don ? Mon p�re voudrait me le faire �pouser. Il est tr�s riche, mais je tiens 
d’abord � savoir quel mari ce serait… Va le voir, Doricha, parle-lui. Regarde 
comment il est fait… Passe la nuit avec lui et tu me diras s’il saurait bien m’aimer. 
Ou, mieux encore, rends-le amoureux. Fais qu’il te donne sa maison d’Egypte, et 
j’irai y vivre avec toi, loin de tout ce que je crains tout en l’esp�rant. Mais, dis-moi, 
si j’�pouse Icas, aurai-je des colliers de perles aussi longs que les tiens et un corps 
aussi splendide ? Ah ! Doricha, je voudrais avoir tes seins et tes hanches ! Je 
voudrais �tre toi tout � fait ! Tu es aim�e, tu es si belle !
– Je ne suis pas aussi belle que toi, petite vierge, et je suis moins bien aim�e. Les 
gemmes te plaisent ? En voici une qui vient de chez un artiste de Siraca, c’est la plus 
belle de la ville. C’est un rubis ; regarde comme il est rouge, je l’ai fait sertir pour toi 
en bague, afin que, m�me lorsque tu ne te souviendras plus de Doricha, la couleur 
de son baiser s’attache encore � tes doigts. Je suis contente qu’il te plaise, joue 
avec lui en m’�coutant, car je vais te dire ce que je n’ai jamais dit � personne : je 
vais te dire la v�rit�.
Et Doricha aux joues roses fit un r�cit, mais elle le fit si bas que rien n’en resta, la 
brise m�me qui s’amusait � passer par l� ne put saisir que quelques phrases ; seule, 
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L�is le saurait (et je pense qu’elle en est morte). Voici du moins ce que la brise, 
enfant l�ger du couchant, rapporta…
– Que je suis bien, allong�e aupr�s de toi, L�is ! N’est-ce pas, n’est-ce pas, qu’il fait 
bon vivre ainsi, et se reprendre � la vie ! Ah ! ne plus retourner l�-bas ! Etre libre, 
ignor�e ! Redevenir ce que j’�tais, m’amincir jusqu’� la puret� ! ou redevenir pure 
en m’unissant � tout ce qui est immacul� !
Mais L�is n’�coutait pas, ou elle entendait tout autre chose, car apr�s quelques 
temps elle dit :
– Ah ! Doricha ! avoir tes bijoux, tes amants, ta gloire, en en mourir de joie !...
– Voici ce que j’ai gard� de mieux de tous, L�is… pare-toi, prends mes perles. L’arc-
en-ciel s’est bris� sur leur blancheur, et elles en gardent l’irradiance �vanouie… 
Elles sont hivernales et subtiles, mais j’aime mieux la passion ardente et 
emprisonn�e de mes opales. B�rys le Byzantin me les a donn�es. C’�tait un �trange 
amant ! Et ce vile qui moule la forme de mes seins... . N’est-ce pas que les pierres 
de l’Inde qui l’ornent sont merveilleuses ? Ne dirait-on pas un clair de lune tiss� de 
r�ve ? Et la ceinture brod�e de chrysolithes et de b�ryls roses qui marque le creux 
de mon ventre ? Ote-la, tu te rendras mieux compte. J’ai m�me oubli� le nom de 
celui qui me la donna. Cela t’amuse ? SI nous �tions chez moi, je te montrerais aussi 
un diamant jaune, si gros que, lorsqu’on le balance dans l’ombre, on le prendrait 
pour un encensoir d’or… Tout l’Orient a vers� son opulence dans ma robe, et 
l’Egypte a laiss� ses tr�sors comme oblation sur mon seuil. J’ai aussi des pierres 
simples si innombrables que je ne les ai jamais fait ench�sser. Elles reposent dans 
des coupes de jaspe, de cristal ou d’onyx, assorties, selon leur couleur, sur une 
�norme table couverte d’une nappe de laine d’argent fil�e par Polym�tis la 
Sidonienne. Elles ont une chambre tout � elles. Alcam�ne m’a fait les bustes des
riches de tous les temps… ils sont bien laids.
– Ah ! oui ! j’ai entendu parler de cela. Ils s’alignent le long des murs et regardent 
les bijoux de leurs regards avides et fixes. N’est-ce pas que cette salle s’appelle le 
festin des rois ?
– Je ne sais pas ; moi, je la nomme le festin des avares. Mais tout ceci me ram�ne 
chez moi. Je suis venue ici pour oublier qui je suis. Tiens, mets aussi ces pierres 
belles de franchise et calmes de profondeur, – ces �meraudes marquent le fleuve 
de tes veines, – et ce bracelet qu’on a fait expr�s pour moi. On sent � peine le fil 
d’or qui lie ensemble toutes les pierres de lune, et pourtant chacune tombe � sa 
place. Puis, voici mon diad�me… non, on le pose plus bas sur le front, le diamant au 
milieu. Les pierres de toutes les passions y figurent. Ils ne m’ont jamais permis de 
porter d’autres fleurs ! Mets sur tes �paules ce peplos couleur de safran brod� de 
topazes si vives qu’elles ressemblent � un essaim de lucioles pris dans un filet d’or. 
– L�, te voil� par�e. Le poids de tout ce luxe ne t’abaisse-t-il pas jusqu’� terre ? 
Non, tu te tiens fi�rement, tu en es toute joyeuse. Garde-le tout, alors.
– Non, �te ;… je ne veux garder de toi que le rubis que tu m’as donn� et puis cette 
autre bague, si tu veux. Son or p�li est celui de ta chevelure et ces saphirs assombris 
ont toute l’intensit� de tes yeux.
Alors, L�is, � son tour, approcha ses l�vres de l’oreille de Doricha – ses petites 
oreilles se cachaient toutes nues sous ses cheveux– et l’oreille de Doricha but sa 
voix comme un coquillage boit la musique des mers.
Mais les paroles de la petite vierge �taient si fr�les que la brise m�me ne put en 
retenir une parcelle, et les si�cles ont pass� sur ces lieux, et tous ont emport� un 
peu de ce qui fut jadis gracieux et charmant. Ils ne nous ont conserv� que quelques 
syllabes mutil�es que nous ne redirons pas, car il ne faut pas trop rappeler � la 
post�rit� enlaidie ce qui fut beau du temps de la beaut� vivante…
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– Ah ! ne t’arr�te pas, L�is ! j’ai soif de t’entendre. Redis encore tout ce que tu 
esp�res. Parle !... Ta voix est une harmonie qui fait oublier les mots. J’aime � 
t’�couter, � �couter ton souffle sur mes cheveux. Tiens-moi plus pr�s encore… Non, 
non, au fait, il est tard, trop tard, il faut nous s�parer. J’irai avec toi jusqu’� la lisi�re 
du bois, mais baisse ton voile, il ne faut pas qu’on te voie avec Doricha la 
courtisane.
– Pourquoi cela ?
– Oh ! la question de mœurs, petite vierge. Tu pourrais me faire du tort.
– Qu’est-ce que les mœurs ? et pourquoi furent-elles faites…
– Pour abriter les coupables par l’injustice faite aux innocents, pour donner � dire 
aux philosophes, – mais tout ceci ne t’int�resse pas. J’en parlerai avec Alc�e.
– Adieu ! petite vierge, attends d’aimer, et ton amour sera aussi beau que celui que 
je te porte, aussi pur que mes r�ves. Adieu, petite vierge, j’ai oubli� une simple 
�charpe l� o� nous �tions, il faut que je revienne sur mes pas. Que le soir est 
triste !... Non, ne m’attends pas, il se fait tard et tu trouveras bien sans mi le chemin 
de la ville.
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EPILOGUE

Je suis amoureuse de l’eau qui me purifie des �tres. Je me couche sous les fra�ches 
fontaines et j’ouvre mes jambes aux ruisseaux. J’aime l’eau dont l’�treinte me fuit et 
dont le baiser me fr�le.
Je suis amoureuse de l’eau qui comble tous les vides. Qu’il est pesant, mon fluide 
amant ! Qu’il est l�ger !... que sa force console du poids lourd et brutal des 
hommes !
Son regard est vert et me rend mon regard � travers des fleurs. Il me touche et je 
reste plus chaste, il me prend et mon d�sir s’accro�t.
Je suis amoureuse de l’eau qui me donne l’oubli des amours. Evasive prometteuse 
d’extase, je la suis dans l’ab�me fleuri et mon lit a des an�mones, et mes bras se lient 
aux tiges, aux longues tiges creuses des lys.
Je suis amoureuse de l’eau instable et qui jamais ne change. Je me meus sous son 
corps mouvant qui poss�de et laisse plus vierge, qui tue en versant la vie… Ses 
insinuations sont des viols, sa caresse est versatile et m’�vite et s’appesantit… Les 
fleurs d’eau le savent bien, les fleurs d’eau qui sont mes sœurs, et tout ce qui se 
p�me sur l’onde et qui loin du sol se meurt.
– Lasse des choses ignor�es, des extases que l’on oublie, des Dieux qui ont une fin, 
des croyances que l’on renie, des d�vouements sans foi, des passions o� j’ai froid ; 
Lasse de tout ce qui est. Lasse des choses ignor�es et de ce qui suit l’approchement 
triste des corps l’�loignement triste des esprits, de ce qui d�sunit ou 
douloureusement s’unit. Lasse de tout ce qui est. –
… Je suis amoureuse de l’eau instable et qui jamais ne change. Qu’il est pesant, 
mon fluide amant !... qu’il est l�ger ! sa force console du poids lourd et brutal des 
hommes. Il me touche et je reste plus chaste. Il me poss�de et me laisse vierge, et 
m’�veille en prenant ma vie…
Je suis amoureuse de l’eau qui me purifie des �tres…

FIN


