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Identifier la peinture impose déja de lever une équivoque. Le nom commun
de peinture convient a toute surface colorée et animée d'intentions diverses.
Ainsi ce qui prolifére aux cimaises biennales, ce qui compte sur le gigantisme
du format pour s'y imposer, ce qui mime la production industrielle et
médiatique, ce qui se mondialise en mélange de formes errantes et privées du
destin, tout cela peut trés bien s'amasser dans la publique décharge que
constitue le nom vague de peinture. Les mots vagues ouvrent des terrains
vagues.

Mais les mots essentiels sont élus pour nommer un événement et valent,
pour ainsi dire, comme des noms propres. Ainsi le mot de peinture a l'aube
des Temps modernes.
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L'art médiéval s'était tenu dans une architecturale obédience a la Parole, et la
peinture en obédience a l'architecture. Avec le quattrocento une époque
s'instaure par la défaillance de cette parole, qui, désormais non dite, vient
sous les especes de l'indicible lumiére, au sens précis et pourtant jamais
élucidé que les peintres évoquent d'un air « entendu ». Développer les indices
de cette révolution secréte n'a pas sa place ici. Qu'il suffise d'indiquer : la
peinture n'est plus dans I'architecture, mais l'architecture dans l'espace de la
peinture, le tableau ou la toile donne lieu, et le format lui-méme tend a se
mettre sous la décision de la lumiére. Dans I'époque de cette lumieére la
peinture prend un sens éminent et n'est plus une activité parmi d'autres.
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Or rien n'a déclaré forclose I'époque ainsi ouverte. Sans doute cette peinture
ne fut jamais plus rare que de nos jours, mais la rareté ne fait rien a I'affaire,
sinon peut-étre de rendre la chose plus essentielle. Tant qu'un peintre est
requis par la terre pour la révéler a elle-méme sous la décision de la lumiére, il
est au présent de I'époque. Les peintres ainsi requis peuvent bien présenter
de grandes différences au regard de I'historien, ils se reconnaissent a
I'essentiel. Dans le méme temps, en revanche, des « peintres » peuvent
s'égayer a la poursuite de leurs petites intentions, c'est une autre intention
qui fait époque. La donation, qui persiste ainsi a travers les périls de son
époque, c'est, en sens étymologique, une tra-dition.
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La grandeur et le péril propres a la peinture résident dans son silence. La
parole ne lui assigne pas son lieu. C'est l'indicible lumiére qui ouvre l'espace.
Mais pour n'étre plus dans I'obédience de la parole, elle souffre le péril
d'entrer dans la servitude des discours irresponsables. Délaissée comme
parole désormais tacite, la peinture risque de fluctuer avec les discours
hasardeux. L'équivoque déja relevée sur son nom méme indiquait la difficulté
de l'identifier.
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La saison des manifestes et des dénominations d'école n'a jamais nommé ce
par quoi un travail était ou n'était pas une ceuvre. L'eeil s'en trouve égaré, et
ravalé a ce que les mots lui montrent. Certes parfois |I'ceuvre parait, mais en
dépit de ce qui la nomme. Le plus souvent le discours est le seul portant
d'illustrations gigantesques : O0tée la grandiloquence du propos, la vanité
plastique se révéele.

Ainsi le débat rebattu de l'abstrait et du figuratif manque tellement la chose
qu'il laisse ces mots décidément inutilisables. Dé-figurer, ou ne pas figurer a
fin de « pure plasticité », atteste que I'on a méconnu la peinture, dénoncée
comme figure ou anecdote. Etrange revanche, c'est dans I'abstrait que se
glisse par mégarde une autre anecdote : celle du peintre, « figuré » dans son
humeur ou son calcul. Mais « revenir » a la figure dans le mot d'ordre d'une «
nouvelle figuration » prolonge réactivement la méme méprise.
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Méprise plus insidieuse encore dans les tentatives néo-classiques : faire
pareil, mimer la maniére et le métier, reprendre les motifs et les mythologies,
tout cela atteste que I'on ignore les jeux du nouveau et de l'originaire dans
I'unité d'une tradition. Le véritable nouveau et a la fois plus neuf et plus
originaire qu'on ne le pense dans leur banale opposition.

Enfin, quand le neuf et l'originaire s'opposent comme avant-garde et
conservatisme, on tombe dans le plus éculé des verbiages, 1a ou depuis
longtemps on ne parle plus de peinture. Beaucoup se sont trompés nagueére,
en ne reconnaissant pas la peinture qui venait sous les especes de l'insolite.
Leurs petits-neveux, marqués par cette bévue historique, risquent de ne pas
reconnaitre aujourd'hui I'authentiqguement neuf, quand il vient sous espeéces
de la tradition.
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Mais le texte ne peut donner de voir la peinture, singulierement celle de
Mathigot. La tache se bornait ici a faire taire en nous les mots préjugés, qui
brouillent le regard. D'inviter aussi a l'essentiel, qui est de regarder,
inlassablement, et, si possible, de voir.

Jean-Marie MARTIN


http://www.lachristite.eu/

