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LE SOLEIL AU ZENITH avait bu toute I’ombre. Les collines, séches
comme un papier de soie, crissaient dans I’air si chaud qu’il en paraissait
dense, presque palpable. Quelques oliviers, aux troncs noueux comme des
bras de vieillards, ployaient sous la masse argentée de leur feuillage et un if
dressait sa pique sombre contre le ventre du ciel.

Il était assis au milieu de I’herbe jaune vibrante d’insectes et guettait
sans bouger la petite combe en contrebas.

Mais son immobilité n’était qu’un calme trompeur masquant la
nervosité qui agitait son esprit. Une digue, désespérément batie par un
énorme effort de volonté, pour contenir tant bien que mal la révolte
grondant en lui.

Si, une seconde seulement, il avait laché la bride a la tension qui
I’habitait, il aurait r6dé de long en large comme un fauve blessé, en
invectivant le Ciel qu’il croyait vide pourtant.

Or, plus que jamais, il avait besoin de garder son sang-froid. Pour
parvenir enfin a clore cette douloureuse histoire. Pour déméler
définitivement 1’écheveau de ses pensées contradictoires et se débarrasser a
jamais de celles qui distillaient depuis des mois leur poison dans sa téte.

L’ultime échéance approchait.

Bientot, tout serait fini et il ne pourrait plus faire marche arriére.

Cette idée entravait sa respiration, saccadait les battements de son
ceceur, nouait ses entrailles.

Il était en avance.

I1 avait encore le temps de réfléchir. ..

I1 entendit au loin I’église du village sonner treize heures. Un chien
aboya dans une ferme invisible puis le silence retomba. Un silence bruissant



auquel il dédia toute son attention, comme s’il pouvait en extraire un
message a lui seul adresse.

C’était un chant ténu, aérien, aussi transparent que les milliers
d’¢élytres dont il naissait, renforcé soudain par la note unique et haut perchée
d’un épervier en chasse. Il se rendit compte a quel point tout cela lui
manquait a la ville, lorsqu’il bétonnait ses jours dans la grisaille
assourdissante des chantiers.

Il était comme tous les hommes de cette terre, dur a la tache,
réfractaire aux épanchements, peu enclin au partage. Sa peine, il la gardait
pour lui, comme sa joie ou sa peur. C’¢tait d’ailleurs tout ce qu’on lui
demandait la-bas : se lever tot, donner tout le jour 1’énergie brute de ses
muscles, dormir sans réves ni questions jusqu’a 1’aube suivante, dans les
baraquements installés sur place. En échange, il recevait quelques billets
qu’il envoyait chaque mois au village pour aider les parents restés a la
ferme, avec la grand-meére, les sceurs et les petits fréres, a batailler avec la
terre, le soleil et les ronces.

Il ne regrettait pourtant pas d’étre parti, sept ans auparavant.

Sept ans d¢ja...

Il ne s’était jamais entendu avec le pére. Plus il grandissait, moins il
supportait les reproches incessants, les taloches, la mauvaise humeur
constante. Les derniers temps de sa vie a la maison, malgré ses seize ans
bouillonnants, ou peut-étre a cause d’eux, il avait failli plusieurs fois
prendre le vieux par le col pour le plaquer contre le mur.

11 avait préféré éviter I’affrontement. Il s’en était allé avec Giuseppe,
le magon, et il avait bien fait.

Au loin, il était utile et puis il n’était pas fait pour la terre. Du moins
pas cette terre-1a, rebelle, sauvage, qui vous brisait les reins, buvait votre
sang et votre sueur sans rien donner ou presque en retour.

D¢ja, enfant, il se disait qu’un jour il partirait. Il voulait savoir ce
qu’il y avait plus loin que les collines briillant dans la fournaise de 1’été ou
faisant le dos rond sous les assauts des vents d’hiver.

Un jour, il irait au bout de cet horizon bleu enivré de cigales, voir si
le ciel avait d’autres nuances et 1’air d’autres chants.

I ne I’avait dit a personne, bien sdr, cela ne lui serait pas méme venu
a I’idée. D’abord, a qui se confier ? Et comment exprimer avec des mots ces
sensations confuses d’envie d’ailleurs, ces brusques mélancolies qui le
prenaient soudain et le rendaient plus taciturne encore ?

On parlait peu a la maison, a part la grand-mére qui marmonnait de
continuelles jérémiades mélées aux prieres qu’elle €grenait sur son chapelet.
Et lorsqu’on parlait, c’était pour dire I’indispensable : les sabots de 1’ane a
parer, un arbre mort a abattre, des tuiles de la grange a remettre en place
aprés une bourrasque, la barriere du pré du haut a refaire parce que ces
salauds de Leoni I’avaient tombée une fois de plus, pour passer avec leurs
bétes.

Les Leoni. Les plus proches voisins. Les ennemis.

Ce nom n’était laché, du bout des lévres, qu’accompagné d’une
injure et d’un crachat si I’on était dehors. La haine remontait si loin que I’on
n’en savait plus bien ’exacte genése. Mais les faits étaient 1a : on avait de
tout temps détesté cette famille de moins que rien qui le rendait bien. La
lutte sans pitié engagée sur cette terre du diable charriait les adversaires
dans son torrent infernal et avait déja occasionné des morts des deux cotés.



C’est pourquoi il n’avait pas été surpris de recevoir la lettre de sa
sceur annongant le décés du pere d’une belle écriture sage et appliquée,
pleine de petites auréoles sur les i. Elle ne donnait pas de précisions sur les
circonstances de la mort mais pour lui, cela était évident. Le pére n’était ni
malade ni &gé. Ce ne pouvait étre qu’un coup des Leoni.

La nouvelle coincidait avec la fin du chantier. Il avait pris sa paye et
était revenu au village.

Depuis qu’il gagnait sa vie en ville, il ne revenait a la ferme qu’une
fois par an, pour la Noél. Les collines alors, brunes et grises dans 1’air froid,
semblaient un vieux pastel estompé par le vent. Comme si toute vie les avait
désertées. Et jamais, a les voir ainsi recroquevillées sous 1’étain d’un ciel
lourd, on n’aurait pu imaginer la splendeur fauve de leurs étés.

Les gros travaux d’extérieur étaient interrompus par la mauvaise
saison. Toutes les occupations ou presque se concentraient dans la salle
commune de la ferme, ou I’on réparait les outils, entretenait les cuirs,
tressait de nouveaux paniers. Mille tdches menues que I’on accomplissait
dans un quasi-silence, avec les gestes rapides et précis que confere
I’habitude.

Il repartait pour la ville, emmitouflé de pluie, avec sous les paupiéres
les camaieux ternes de I’hiver des collines. Et la vibration solaire des étés de
son enfance, les parfums des herbes sauvages lui manquaient comme
peuvent manquer 1’eau ou le pain.

Cette fois-ci, dés que la camionnette brinquebalante de Giuseppe
s’était engagée sur la route tortueuse qui menait au village, tout lui avait
sauté au visage et au cceur : la luminosité de I’air de juin, si crue qu’elle
blessait les yeux, les couleurs fortes, contrastées, violentes, les odeurs
lourdes et chaudes comme celles des épices. C’était la premiere fois depuis
sept longues années qu’il avait vraiment eu I’impression de rentrer chez lui.

Dans la chambre des parents, les volets étaient fermés, plongeant la
piéce dans une pénombre solennelle ou tremblotaient les flammes de deux
bougies posées de chaque coté du lit. Le pére gisait 1a, habillé comme pour
un dimanche, ses mains croisées sur sa poitrine, tenant un crucifix. Du bois
de cade brilait dans une coupelle. La fine colonne de fumée bleue qui s’en
dégageait s’enroulait jusqu’au plafond en volutes odorantes. Une mouche,
stupide et entétée, butait contre la vitre, prés de I’infime rai de soleil filtrant
par la fente des persiennes. Et le chuintement des priéres ininterrompues, les
sanglots étouffés des femmes se mélaient a son vrombissement pour
composer un étrange requiem qui semblait le chant de la mort méme, rédant
a travers la piéce.

11 s’était approché lentement du défunt et I’avait observé en silence.

Le cOté droit du visage était tuméfié. On avait retrouve le corps au
pied de la barre rocheuse surplombant les terres du haut et les carabiniers,
apres s’étre fait claquer au nez toutes les portes du village, avaient
prudemment conclu a un accident. Méme mort, le pére n’avait rien perdu de
son air dur et hautain et personne n’aurait été¢ surpris de le voir soudain
ouvrir les yeux pour se redresser dans le lit en leur reprochant a tous — tas
de fainéants ! — de n’étre point au travail.

Il s’¢était senti vide de toute émotion. Il avait eu beau chercher au
fond de lui, il n’avait rien ressenti, comme détaché de tout. Péle-méle, des



images de son enfance lui étaient revenues ou le pere, despotique, tenait
toujours la place centrale...

Il ne parvenait pas a croire que c’en était fini, que cet homme
redouté, chef incontesté de leurs vies, était a présent vaincu, anéanti, absent.
Une sorte de pitié 1’avait envahi alors, une vague de compassion
douloureuse, comme le jour ou il avait vu abattre le grand cheval des
Margaritti qui s’était brisé la jambe.

I1 s’¢était signé et €tait sorti de la maison sans rien dire.

Dehors, malgré la chaleur, il lui avait semblé qu’il respirait mieux.

La grand-meére ’avait pris a part, le soir, tandis qu’il fumait une
cigarette sous les milliers d’étoiles de la nuit infinie des collines.

Petite et séche, pareille & une vieille branche de bois mort, elle allait,
été comme hiver, mystérieusement insensible au chaud et au froid,
emmitouflée dans un chale noir. Son patois, grommelé entre ses lévres
pales, faisait songer a une langue magique d’envoiitement et de sortileéges.
Elle n’avait pas versé¢ une seule larme sur la mort de son fils mais le
moindre de ses regards trahissait la haine qui la rongeait.

— Je connais le moyen de venger ton pére.

Il s’attendait a ces paroles. Depuis que la lettre était arrivée au
baraquement du chantier, il savait ce que 1’on exigerait de lui.

Il n’avait rien dit, se contentant de hocher la téte, les yeux au sol.

— Tu vas voler le trésor des Leoni !

La surprise lui avait fait lever le regard pour le plonger dans celui de
la vieille :

— Quel trésor ?

Les gens de cette contrée, Leoni ou pas, étaient connus pour étre
aussi pauvres que leur terre et jamais personne ici n’avait entendu parler de
trésor, pas méme dans les légendes qui ne contaient que la misére et
I’abnégation.

Il s’était dit que la raison de la grand-mére devait vaciller sous le
poids de la douleur, de la rage ou des ans. Mais elle avait eu une ébauche de
sourire qui avait accentué les rides de son visage et allumé un éclair
métallique dans ses yeux noirs puis elle avait chuchoté comme une
évidence :

— La Maria!

— Quoi, la Maria ? Qu’est-ce que tu me racontes ?

— La Maria! La fille Leoni ! Ils en sont fiers comme si ¢’était la
Madone elle-méme qui vivait chez eux.

Elle s’était signée rapidement.

— Tol, tu es jeune. Tu es beau comme un astre. Tu la séduis, tu
I’engrosses et tu la laisses. Si elle a de I’honneur, elle se tue. Si elle n’en a
pas, comme tous ceux de sa race, elle sera la risée du village et la honte de
sa famille. Dans les deux cas, ton pére sera vengeé. Si elle meurt, on sera
quitte, si elle choisit de vivre, ce sera notre sang qui coulera dans les veines
de I’héritier des Leoni !

Elle était partie d’un rire rapeux qui s’était achevé dans une quinte
de toux.

Il n’avait pas su quoi dire.

Il s’était presque fait a 1’idée de tuer un homme. Il avait méme
commenc¢ d’échafauder de vagues plans. Et voila qu’on lui demandait de
coucher avec une fille ! Pour un peu, il aurait éclaté de rire lui aussi.



Il s’¢était senti nerveux, a fleur de peau. Que devait-il penser de tout
cela? Le croyait-on trop fragile pour s’attaquer aux hommes Leoni ?
Devait-il prendre cette proposition comme un affront ? Ou une plaisanterie ?
Mais la grand-mere paraissait tout a fait sérieuse, stire d’elle et de son idée.
Fébrile, elle continuait de marmonner et il avait compris qu’elle lui donnait
des détails :

— ... elle mene ses chévres vers la combe tous les matins. Tu la
trouveras facilement. Pour le reste, je te fais confiance !

La Maria ! Il se rappelait vaguement une grande fille maigre un peu
plus jeune que lui... Elle devait avoir douze ou treize ans lorsqu’il était parti
de la ferme. Oui, ¢’était bien ¢a, une fille osseuse et pale, avec pour Seule
grace la lourde tresse noire qui lui battait les reins...

I1 avait haussé les épaules, finalement soulagé dans le fond. L’idée
de la grand-mére n’était peut-étre pas si stupide. Et puis c’est vrai qu’il
plaisait aux filles.

Il s”était dit qu’il irait le lendemain a la combe.

Rien ne ’avait préparé au choc qu’il ressentit en voyant Maria.

Il avait d’abord entendu ses chévres et la musique légére de leurs
grelots. 11 s’était planté au milieu du chemin, immobile et conquérant, siir de
son charme et de son expérience de beau garcon. Il avait prévu de 1’aborder
un peu cavaliérement, mi-flatteur, mi-entreprenant. Il imaginait la Maria de
ses souvenirs rougir en tortillant sa tresse noire et en serrant I'un contre
I’autre ses genoux cagneux.

Mais la fille qui apparut, émergeant des bosquets odorants, auréolée
de lumicére dans le vol bleu des sauterelles, lui coupa le souffle. C’était toute
cette terre sauvage, briilée de soleil, ardente, épanouie, qui s’incarnait en
elle. La longue chevelure dénouée semblait les foréts de chénes-lieges
couronnant les sommets, la peau halée avait 1’éclat ocre des falaises, les
yeux verts traversés d’éclairs sombres parlaient le langage des oliviers
centenaires. Les hanches et les seins redessinaient les courbes femelles des
collines et ce fut lui qui rougit et bredouilla.

Elle rit. Du rire fl0té de la source cachée au creux du vallon.

Deés lors, il fut perdu.

Toute sa panoplie factice de séducteur habitué aux filles fades et
interchangeables de la ville s’évapora dans la fournaise de I’été qui soufflait
sur lui son haleine emplie de parfums lourds.

Il se sentit nu et désarmé, timide et gauche comme un adolescent.
Mais le regard posé sur lui était doux et bienveillant. 1l y trouva la force
nécessaire pour sourire sincerement, sans calcul charmeur, ce qu’il n’avait
jamais réussi auparavant avec aucune fille.

Ils s’engagerent cote a cote sur le petit chemin pierreux, parmi les
effluves des romarins, et tout lui parut soudain magnifié. L’horizon, a
I’infini, drapait de bleu la nudité des crétes, I’air se fardait d’émanations
capiteuses qu’il découvrait avec un émoi qui le saisissait aux entrailles, la
lumiere méme se faisait voluptueuse comme une caresse nouvelle,
saisissante, inattendue. C’était comme s’il s’ouvrait soudainement a tout un
monde secret, enivrant, existant depuis toujours, la, a portée de main, mais
dont il n’avait jamais soupgonné la présence.

11 se sentait pousser des ailes. L’univers entier pouvait tenir au creux
de sa paume.



IIs se retrouverent tous les jours, au-dessus de la combe. Comme par
la grace d’un singulier hasard, au début, ce qui les faisait pouffer de rire, un
peu honteux de sembler croire un aussi grossier mensonge. Puis trés vite de
facon délibérée, chacun courant au rendez-vous les yeux pleins de réve et le
ceeur battant la chamade.

Leurs mains se joignaient tandis que s’égaillaient les chévres autour
d’eux, dans un concert sautillant de sonnailles.

Et il but I’eau vive de Maria.

A sa bouche de grenade. A ses aisselles moussues. A son sexe aux
senteurs boisées. Il se fondit en elle comme en une terre vierge, généreuse et
infinie. Et pour la premiére fois de sa vie d’homme, il pleura.

Il pleura sur son exil et sur les jours gris de la ville, sur la mort du
pére et la haine ancestrale qui lui ordonnait de trahir la plus belle chose qui
lui soit jamais advenue.

Il pleura sur les seins blancs de Maria, sur son ventre de palombe,
sur ses cuisses musclées de sauvageonne, tandis qu’elle fredonnait des
berceuses anciennes qui, miraculeusement, petit a petit, endormaient sa
douleur.

I la respira, elle, la parfumée de lavande et de thym, il se reput de sa
chair d’or et d’albatre, selon que le soleil I’avait ou non précédé dans ses
caresses, il la vécut comme une béatitude. Son prénom par lui murmuré sans
fin devenait une priere paienne pour la splendeur de Maria, un alléluia pour
la volupté de son corps.

Elle lui devint, au fil des jours, aussi indispensable que Iair.

Avec Maria, tout était différent. Lui, le taciturne, le secret, trouvait
soudain des mots pour parler de ses réves et Maria comprenait méme ses
silences.

Le temps et ’espace semblaient s’étre élargis.

Il n’était presque jamais a la ferme. Il en partait a 1’aurore, un
quignon de pain et un fromage sec fourrés dans sa besace, une gourde a la
ceinture, et il passait tout le jour dans les collines en compagnie de Maria,
sous la pupille horizontale et complice des chevres. Il ne redescendait qu’a
la tombée de la nuit, alangui et heureux, comme aux premiers instants du
monde.

Personne chez lui ne lui demandait rien.

Comme au temps ou le pere le présidait, le repas du soir se prenait
toujours dans un silence total, seulement entrecoupé des bruits de bouche et
de vaisselle. Il avalait sa soupe et filait se coucher, humant sur son corps la
trace assourdie des parfums de Maria, les respirant jusqu’a 1’extase.

Il s’était tellement efforcé, aux premiers temps de ses amours
secretes, d’oublier le sinistre contrat passé avec la grand-meére, qu’il y était
presque parvenu. Il vivait désormais au jour le jour, dans I’attente du
miracle renouvelé de la chair de Maria, de la liturgie de son rire, du
sacrement de sa tendresse. Jamais il n’avait été si heureux de toute son
existence, si pleinement vivant.

Il refusait obstinément de penser a I’avenir. Pour I’instant, sa vie
¢tait en plein soleil, au cceur briilant des collines, dans les bras de Maria qui
lui faisaient comme un rempart contre les cruautés qui aiguisaient leurs
crocs dans I’ombre sournoise.

La réalité le rattrapa d’un coup, trois mois plus tard, lorsque deux
étourdissements de Maria, I’un a la messe du dimanche, I’autre un matin a la



fontaine, firent courir dans le village une rumeur Iégere encore comme un
souffle sur I’eau.

Puis le souffle devint bise et I’on entendit parler, en mots a peine
voilés, de ces filles trop belles qui ne sont jamais bien sérieuses, méme
lorsqu’elles portent des noms de Sainte Vierge.

Comme par hasard, sur la place, les commeres y allaient chacune de
leur anecdote sur telle ou telle fille du temps ancien qui s’était retrouvée
mére avant d’avoir été déclarée femme par le curé. L’inconduite d’une
lointaine cousine faisait écho a celle d’une grand-tante ou d’une ancienne
voisine et I’on voyait ainsi passer dans la douceur du soir toute une cohorte
fantomatique de filles perdues, obligées de quitter leurs terres pour cacher
au loin leur déshonneur et celui de leur famille.

Le village bruissait d’'un murmure offusqué qu’un intérét malsain
pour le scandale portait par-dessus les murets de pierres séches, les haies des
jardins, glissait dans I’entrebaillement des fenétres.

La grand-mére qui semblait s’étre effacée réapparut alors, alerte et
affairée. Un sourire mauvais craquelait sa vieille face d’argile et elle
marmonnait de plus belle ses incantations maléfiques, entrecoupées de
signes de croix.

Il avait I’impression qu’elle le considérait avec un respect nouveau.
Lorsqu’elle croisait son regard, elle plissait ses petits yeux noirs en un
fugitif éclat de connivence qui lui donnait I’envie de la frapper. Il ne pouvait
s’empécher de penser, en la voyant, a une araignée postée au centre de sa
toile ou vient de s’empétrer un papillon.

Méme la mére, traditionnellement silencieuse, le couvait d’un ceil
fier et attendri et posait a 1’occasion sur lui ses mains ravagées par les plus
rudes taches en le serrant fort, comme pour faire passer dans ce contact
inhabituel toute 1’affection qu’elle ne savait pas dire.

Quant aux fréres et sceurs, ils se disputaient [’honneur de
I’approcher, de le servir. Toutes ces marques de sollicitude I’étouffaient,
faisaient monter en lui une sourde envie de hurler.

Depuis quelques jours, il ne voyait plus Maria, retenue chez elle par
ses malaises répétés, et I’angoisse le rendait fou.

Une part de lui voulait se rendre a la nuit tombée sous les fenétres de
la jeune fille, au mépris du danger, pour la voir, lui parler, I’assurer de son
amour et de la sinceérité de celui-ci. Mais 1’autre part exigeait la soumission
a son clan, au respect de la tache qui lui revenait en tant que fils ainé :
venger le pere, quel que soit le prix a payer.

Parfois il se révoltait.

Pourquoi avait-il fallu que le destin mette ainsi Maria sur son
chemin ? 1l haissait tous les Leoni depuis son plus jeune age. On lui avait
inculqué cette haine des I’enfance et il ne se souvenait pas d’un temps ou
elle n’existait pas en lui. Le seul nom de Leoni lui semblait aussi méprisable
que celui du cafard, de la vermine ou du rat.

Et puis elle était apparue.

Tellement belle. Tellement désirable. Tellement rayonnante.

Et plus rien d’autre n’avait compté. Qu’importait son nom, sa
naissance, sa famille.

Elle était I’ Amour. Elle était la Vie. Elle était Maria.

Il prenait sa téte dans ses mains et gémissait comme un petit enfant.
Ou bien il langait contre le mur de sa chambre des coups de poings furieux



et il trouvait dans la douleur physique un dérivatif fugace a la souffrance de
son esprit.

Alors il se redressait : apres tout, il n’avait rien vraiment promis a la
grand-mere ! 1l avait seulement écouté ses élucubrations, les yeux baissés,
hochant la téte par respect, par habitude. Si elle avait cru qu’il allait obéir
aveuglément a son plan de vieille folle, cela n’engageait qu’elle !

Un instant, 1’espoir renaissait en lui et tout lui paraissait
fabuleusement simple. 1l suffisait de trouver une autre maniere de
vengeance. Il voulait bien tuer de ses mains tous les Leoni si on le laissait
vivre avec Maria le reste de sa vie, sous le soleil des collines.

Si encore elle avait été comme tous ceux de sa famille, laide, stupide
et méprisable...

Mais c’était Maria, sa Maria, blottie comme une colombe dans un
nid de vautours.

Et lui, misérable, n’était-il pas pire que tous les autres réunis, lui qui
savait depuis le début comment I’histoire devrait se dérouler, lui qui avait
cueilli I’innocence et la ferveur de Maria dans le seul but de les dévaster,
tout cela en mémoire d’un homme dur et mauvais qu’il n’aimait pas et dont
il n’avait jamais été aimé ?

Il ne voyait plus d’issue a sa douleur. L’avenir se refermait sur lui
comme un piége étrangleur. Plus il se débattait, plus il suffoquait.

Alors, souveraines dans la pénombre de la chambre, se levaient la
silhouette du pere et toute la lignée des ancétres venant réclamer la
vengeance qui leur était due et il ployait, sans force devant cette vision,
accablé et souffrant. Dompté.

Puis vint le soir ou la vieille lui dit :

— Jai fait prévenir Giuseppe. Il t’attendra demain avec sa
camionnette, a treize heures, au carrefour du calvaire.

Et ce fut tout.

Pour tout le monde, I’affaire était réglée.

Il avait accompli son devoir.

Le pére était vengé.

La honte s’était abattue sur les Leoni et ne tarderait pas a éclater au
grand jour. Il suffirait d’une minuscule étincelle pour que tout s’embrase et
il y avait fort a parier que la grand-mére se chargerait de 1’allumer, 1’air de
rien, un soir a la fontaine du village ou a la sortie de la messe. La rumeur
n’attendait que ce signal pour devenir un ouragan qui dévasterait tout sur
son passage.

Il devait partir sans trainer afin de clore définitivement le chapitre.

Il avait préparé son balluchon, la mort dans I’ame. Il se sentait sale,
avec I’impression qu’aucune eau, aucun ciel, aucune respiration ne le
laverait jamais de ce poids, de cette indignité qui collait a lui comme une
boue mauvaise.

Il voyait se profiler & 1’horizon de sa vie une succession de jours
mornes, désincarnés, puisque a jamais privés de la grace salvatrice de
Maria. Et une boule d’angoisse au gotit de fer et de sang I’étouftait, tandis
qu’il fourrait rageusement quelques vétements dans son vieux sac de toile.

11 était assis parmi les grillons, au cceur de I’éblouissante beauté des
collines et il attendait Maria.



Toute la nuit, il s’était battu contre ses ombres familiéres, pour tenter
de leur soutirer comme une clémence la permission d’oublier, pour une fois,
cette longue chaine de vengeances. Mais les vieux fantdmes étaient restés
inflexibles, fermés dans leur haine et leur ressentiment.

11 avait laissé, avant 1’aube, quelques brins de lavande liés au pied de
la croix, prés de chez Leoni. Maria verrait le signal et elle viendrait. 1l en
était sdr.

Il ne pouvait pas s’en aller sans la revoir une derniére fois, sans
essayer de lui faire comprendre qu’il n’y était pour rien.

Qu’il n’avait pas voulu ¢a.

Que c’était la faute des ancétres, enchainés par ’honneur et la loi
implacable des clans.

11 lui promettrait de ne pas I’oublier...

L’idée de ne plus la voir creusait en son ventre un cratére de feu.

Il craignait de ne pas trouver la force de prononcer ces paroles,
longuement préparées dans le silence de sa chambre, parce que tout son étre
s’y opposait.

Maria faisait partie de lui désormais, comme ces collines fauves, ce
ciel brdlant, cette terre farouche qui les avait tous deux fagonnés.

Il redoutait de voir couler les larmes sur le visage adoré. 1l avait peur
de la colére ou du mépris qui voileraient sans doute les yeux couleur
d’olivier, de la houle de fureur qui secouerait le corps tant aimé, tant
caressé, aux jours heureux de I’insouciance.

Cette pensee lui était insupportable.

Il faillit se lever et courir vers le carrefour, un peu plus haut, ou
Giuseppe devait déja I’attendre.

Oui, partir sans la revoir...

Fuir !

Fuir et garder intacte I’image de Maria telle qu’elle lui était apparue
la premiere fois, magnifique et sauvage. Presque irréelle.

Se convaincre qu’elle n’était qu’un réve et s’étourdir dans les bras
indifférents des filles de la ville.

Oublier.

S’abrutir de travail. Mettre 1a toute sa fierté.

Ne penser a rien d’autre...

L’ombre qui voila son visage, 6tant d’un seul coup la bralure du
soleil, lui fit lever les yeux.

Maria était devant lui, debout dans la lumicre. Il ne [’avait pas
entendue venir. Ses traits étaient tirés, son teint pale et une douceur
émouvante ’enveloppait. Une fragilité nouvelle qui le fit frissonner. Elle
avait vu le sac de toile posé a ses pieds et avait ramené une main sur son
ventre mais elle ne disait rien. Elle le regardait, simplement.

Alors soudain, tout fut clair.

Un soulagement immense I’envahit. Il savait.

Depuis le début, il savait. Il venait seulement de se 1’avouer.

De I’accepter.

Il se leva et lui fit face :

— Tu me suivrais ?

Elle acquiesga, gravement, et le soleil ricocha en éclats bleus sur sa
chevelure.

Il insista :



— Ca veut dire laisser ¢a pour toujours. Parce qu’on ne pourra
jamais revenir.

Il enveloppa du regard les collines alentour et 1’azur au-dessus ou
tournoyait un épervier.

Elle répondit :

— Ca, on ne le laisse pas. On ne peut pas. C’est en nous. On
I’emporte ou qu’on aille.

Il lui sourit et ce sourire finit de desserrer 1’étau qui comprimait son
ventre depuis tant de jours.

I1 jeta son sac sur I’épaule et prit dans la sienne la main de Maria.
Puis ils se mirent a courir sur le sentier pierreux qui menait a la route.

La-bas, il y avait la camionnette de Giuseppe, puis il y aurait la ville,
puis d’autres villes, jusqu’au port et ses bateaux pour un autre monde.

Qu’importait a présent pour lui ce qu’il trouverait au bout de
I’horizon.

11 avait déja I’essentiel.



