TRAM
DE
BORDEAUX

Ligne A
Nouvelles

Cet ouvrage, €crit entre 2009 et 2012, est mis a la disposition de 1’association
TOIT CARBON BLANC. Il s’ajoutait au livre de photos « Tram de Bordeaux,
reflets d’une métropole » dont ’édition est épuisée (Editions Bastingage).

Si sa lecture vous a fait passer un bon moment, envoyez quelques euros a TCB.
Dans le cas contraire, refaite une lecture...

Les 46 textes correspondent aux 46 stations de la ligne A.

Dans cette version, j’ai annoté chaque texte pour en expliquer 1’inspiration.



Il est 1a, ce 12 octobre 2002, rue Thiers, a I’entrée de la rue Bouthier, le
regard tourné vers le pont d’ou va surgir la rame. Aujourd’hui commencent les
essais du tram de Bordeaux sur la ligne A. Il y a un peu de retard par rapport aux
annonces faites dans la presse.

Le tram, il I’a vu a la télé, des le mois d’aolt 2001, date de son arrivée a
Bordeaux. Mais 13, il va le voir pour de vrai avec un ceeur qui bat plus qu’il ne
devrait. Sa femme Celine, qui a du mal a marcher, n’a pas pu venir. Et puis pour
elle, le tram...

Marcel habite quelques maisons plus loin. Les travaux pour le tram ont été
interminables, surtout pour lui qui a connu, il y a longtemps, I’enlévement des
rails de I’ancien tramway. On fait ; on défait ; on refait. La voiture et les bus ont
chassé son tramway. Le tram est la désormais pour chasser les bus et les
voitures. Il a lu chez Pascal quelque chose sur I’inconstance de I’lhomme. 1l est
allé ramasser un pavé pendant les travaux, devant le Nicot, en souvenir, pavé
lourd posé sur sa cheminée avec une étiquette : "paveé de la rue Thiers" !

Comme le pont Bouthier enjambe la voie ferrée avant de redescendre sur la
rue Thiers, Marcel sait qu’il verra d’abord apparaitre le toit du tram, puis le
reste. Il imagine le virage, devant lui. Et c’est ce qui se produit. Ses oreilles, qui
Nn’ont pas les soucis de son cceur, le préviennent : il arrive. Les rails "chantent",
comme un essaim d’abeilles ! Et, lentement, comme s’il faisait une entrée timide
dans le monde, il apparait : le déme de I’avant avec ses gros yeux en amande de
chaque cété, son phare unique comme dans le temps. Il avance, au pas, droit
vers lui qui se tient & un meétre de la voie. Un timbre de cloche le prévient :
attention mon pépére, j’arrive ! Marcel n’a pas pris le temps de se raser ce matin
et il sent quelque chose qui coule entre ses poils sur ses joues. Marcel était le
dernier conducteur de la ligne 4, il y a belle lurette, celle qui allait de la
République a la rue Thiers, justement.

C’est une femme qui conduit, une petite brune. Elle est étonnée de voir cet
homme planté la, ce vieil homme qui enléve son chapeau avec un geste qui
I’émeut. Elle lui fait un salut de la téte et un sourire. Il leve la main lentement,
s’approche et elle voit ses doigts effleurer la longue chenille qui défile en se
laissant caresser.

Il va rentrer chez lui avec des frissons plein la voix : "il est beau”. Il n’en dira
pas plus a Céline.

Quelques jours apres, Marcel le timide va oser. Il a lu qu’a STALINGRAD il
pourrait s’approcher des conducteurs. Il y va un matin, a pied, il a encore de



bonnes jambes. Il croise la rame qui fait ses essais et voit sa brunette désormais
surnommeée sa traminette. Elle aussi le reconnait, lui, le fou audacieux sur la
voie le jour de sa premiére sortie.

Au retour de la rame & STALINGRAD, la traminette descend et vient vers
lui. Il la salue en soulevant son chapeau. On dirait presque une révérence.

— Vous m’avez fait peur I’autre jour ! Vous savez que cet engin, on ne
I’arréte pas comme ¢a !

Son sourire se transmet a Marcel qui lui tend la main :

— Je m’appelle Marcel, je suis un ancien Wattman.

—Un quoi ?

— Un wattman, c’est ainsi que I’on appelait autrefois les conducteurs des
tramways. Wattman, euh...comme barman !

Il lui raconte la ligne 4 de la place de la République jusqu’a I’avenue Thiers
via la place du Pont ou ils se trouvent. Il lui dit qu’il a fait la fermeture de la
ligne pour devenir chauffeur d’un gros bus Saviem. Elle lui dit qu’elle était
chauffeur de bus aussi mais qu’elle a fait I’inverse. Pascal... "Inconstance,
ennui, inquiétude”, la condition de I’homme.

Elle s’appelle Céline, comme sa femme. Elle va le voir souvent pendant les
essais. lls se font chaque fois des bonjours souriants. Elle lui a promis que le
jour de I’inauguration elle lui ferait une surprise.

Il va la rencontrer de temps en temps a STALINGRAD pour lui raconter son
tram, le dernier, une motrice métallique type 1949 a neuf baies latérales. Il lui
explique I’origine du mot girouette, ce truc au-dessus du poste de conduite, avec
une lettre : P pour Pessac, G pour Gradignan... Elle lui dit que cela s’appelle
toujours la girouette et qu’elle ignorait pourquoi. Maintenant elle sait, et la
girouette est électronique. Ils parlent aussi de I’APS. 1l lui raconte, elle en ouvre
des yeux grands comme le phare, que I’alimentation par le sol existait de son
temps, "oui madame" ! Cela s’appelait I’alimentation par caniveau. Mais cela ne
fonctionnait pas vraiment bien. Il y avait méme eu des essais avec des plots de
surface.

Le 8 décembre 1958 a vu le dernier trajet du dernier tramway : gare Saint-
Jean vers Gambetta. Il y avait eu une grande féte. Sans lui.

Le 21 décembre 2003 va arriver, enfin, et la surprise annonceée de Céline.
L’inauguration, la grande féte un peu gachée par la pluie. Céline lui a bien
expliqué : elle va conduire la rame du Président et de toute la clique officielle et
puis elle lui téléphonera. A ce moment-1a, il ira a son arrét, en direction de
LAURIERS. Elle sera aux commandes.

Il est sur le quai et Céline lui fait un sourire des grands jours. Il a attendu son
appel. Tout avait du retard. C’est toujours ainsi pour les inaugurations. Il est
planté en téte de quai comme elle le lui avait recommandé. Il entre et se poste
contre la cloison vitrée qui le sépare de sa conductrice. Elle se retourne, le pouce
en I’air. Elle est heureuse et lui aux anges.



La rame démarre. Il est surpris. Comme la rame est pleine de monde, il
entend les murmures, les commentaires, des exclamations, mais rien d’autre.
C’est un tram qui glisse sans bruit.

Il regarde partout : C’est un Citadis, tram articulé a sept caisses. Elle le lui a
dit. Les baies vitrées sont tellement grandes que dedans on dirait qu’on est
dehors. Il va rester debout contre la vitre ; il voit mieux devant et, surtout, il
regarde Céline assise devant un tableau de bord impressionnant. Elle se retourne
de temps en temps. Un clin d’ceil. Marcel vient de rajeunir de cinquante ans ! Il
vient de tomber amoureux d’un tram et, pourquoi pas, de sa traminette avec sa
queue de cheval qui ballotte quand son regard va de I’écran a sa gauche vers
celui de droite. Son siege ressemble a un siége de voiture de course.

A mesure que les stations défilent il se rend compte de la sobriété de leur
construction, leur esthétique légere, les lignes pures des mats d’éclairage, les
barriéres, les abris en verre intelligemment décores.

A la station des LAURIERS, Céline sort, ferme la cabine et lui claque deux
grosses bises a la surprise des passagers qui ne sont pas encore descendus. Elle
lui prend la main :

— Venez avec moi.

Pendant qu’ils remontent la rame elle lui explique que le tram a deux tétes.
On va repartir par l’autre téte. Alors qu’ils entrent dans I’autre cabine elle
ajoute:

— Je vais faire quelque chose que je n’ai pas le droit de faire mais...

Elle le fait entrer :

— Posez-vous la, sur ce strapontin réservé aux accompagnants des apprentis
chauffeurs.

C’est ca la surprise et Marcel s’assied sagement.

— Tenez-vous a cette poignée. On y va.

Elle branche des cles, tripote un tas de boutons et se penche vers un micro :

— Mesdames, messieurs, bonjour. C’est Céline et Marcel qui vous souhaitent
la bienvenue !

Les voyages sont gratuits toute la journée. Il y a des animations sur les quais.
Il y a quarante-cing ans, presque jour pour jour, on fétait la fermeture !

On démarre. Elle lui montre le manipulateur, ce gros curseur jaune qui sert a
tout. Le pousser pour avancer, le ramener en arriére pour ralentir et s’arréter.
Completement en bas c’est I’arrét d’urgence ! Il y a méme un autre systeme
d’arrét d’urgence, encore plus radical. Un gros champignon rouge qu’elle
appelle le coup de poing.

Elle lui explique le systéme de veille pour empécher une rame d’avancer
avec un conducteur qui aurait un malaise. Sa main joue du tam-tam sur le
manipulateur ! Si elle oublie le geste, la rame s’arréte !

Nous sommes dans une rame « 402 », longue de quarante quatre metres,
pesant cinquante-deux tonnes. Céline prononce cette phrase avec une fierté non
dissimulée. Il se souvient de son emotion quand il avait conduit pour la premiere



fois. Lui, c’était debout, avec seulement deux manettes et une pédale dans une
cabine exposée aux courants d’air.

Elle lui parle de la ligne aérienne et de I’APS, lui expligue tous les signaux
qu’ils croisent, comment un poste central suit sa progression, régule la noria des
rames au milieu du trafic des bus et des voitures. La régulation se fait en liaison
avec un cerveau qui prend tout en compte : Gertrude !

Une petite pointe de vitesse rue Thiers entre deux stations : du cinquante !
Pas plus, et encore c’était pour I’impressionner avant qu’il ne descende. Il est
arrivé chez lui.

Elle lui ouvre la porte de la cabine, I’embrasse et, au moment ou ce vieil
homme, debout sur le quali, se retourne avec un sourire heureux, elle lui lance :

— A bientdt collégue !

Note . texte écrit a partir de documents parus lors de [ 'inauguration du tram.



« Sale con ». C’était écrit au feutre sur sa boite aux lettres. Il s’en foutait.
S’appeler Salecon ou Tranduc, il s’en foutait.
Hugo Tranduc. A I’école ils I’appelaient « trouduc ». Au service militaire,
C’était « téte de nceud ». Trouduc, il avait compris, mais pas « téte de nceud ».

Sale con, c’était le lendemain du jour ou il avait envoyé valser un chat qui
avait eu la mauvaise idée de croiser ses pieds. Un tir du gauche et le chat avait
fini sur le capot d’une voiture. Il n’aimait pas les chats et n’avait pas de voiture.

La cinguantaine passée, seul depuis longtemps, aigri depuis toujours, il vivait
dans la cité Carriet a Lormont. Il s’était degradé au fil des ans en méme temps
que la cité. Elle avait fait peau neuve. Pas lui. Les vieux batiments de Carriet
étaient tombés les uns a la suite des autres, a mesure qu’on les reconstruisait,
plus bas et plus humains, avec une nouvelle vie autour, dans un site paysager
remarquable. Méme le tram passait 1a, comme une riviére qui fait une boucle.
Avec le tram on avait oublié les heures qu’il fallait, dans le temps, pour aller a
Bordeaux, soit par la rue Thiers, soit par les quais, soit par les boulevards, si le
pont d’ Aquitaine voulait bien vous laisser passer.

Les voisins étaient aimables avec Monsieur Sale con. Il répondait par un
grognement a leurs patientes salutations.

Il avait trouvé un mot un jour dans son courrier, des gamins sans doute :
«quand Tranduc est passé, dans I’escalier ¢ca pue des pieds ». En effet, il
négligeait ses pieds. Le reste aussi, mais surtout les pieds, cette chose trop
éloignée de sa téte pour qu’il y pense.

Les laver, c’était arrivé une fois, le jour ou il s’était fait mal a la cheville
gauche. Un médecin, pressé de le voir partir pour aérer son cabinet, avait
prescrit une radio. Il s’était donc lavé le pied gauche juste avant de se rendre
chez le radiologue de Carbon Blanc. Il avait entendu I’opératrice lui dire
« mettez-vous pieds nus ». Soupgonnant I’inévitable en le voyant sortir un seul
pied, elle avait ajouté, tres agacée : « l’autre aussi, je dois faire des clichés
comparatifs ».

Il s’était vite retrouve installé devant un lavabo avec un produit qui
ressemblait plus a un désinfectant industriel qu’a du savon. Cela ne I’avait pas
dérangé. Elle lui avait pourtant dit qu’il ferait fuir un bouc.

Hugo prenait le tram tous les jours pour aller travailler. 1l allait a Mériadeck
ou a différents endroits de Bordeaux dans le but de fouiller dans les corbeilles
mises a la disposition des gratteurs de I’espoir qui venaient, inlassablement, voir



leurs espoirs s’envoler. Les tickets de jeux emplissaient ainsi des poubelles dont
Hugo avait une carte mentale trés précise. Il les collectait dans un sac, pendant
deux ou trois heures, puis s’installait, soit sur un banc s’il faisait beau, soit dans
un café, et il triait, classait et relisait les jeux. Le tac au tac, le millionnaire, le
solitaire. Le solitaire, ¢ca lui allait bien ! Il portait une attention particuliére aux
jeux en series, les ribambelles de jeux, tous aussi difficiles les uns que les autres.
Compliqués pour comprendre la ou il faut gratter et compliqués pour
comprendre si I’on a gagné. C’est sur ces jeux qu’il avait le plus de chance de
trouver moyen de sourire. Et encore son sourire était sardoniqgue comme cette
herbe de Sardaigne qui rend fou. A chaque fois qu’il trouvait un jeu bon il
pensait qu’un autre sale con lui faisait concurrence.

Il était devenu expert pour trouver les ratés. Il les sentait au premier coup
d’ceil.

Il allait ensuite percevoir ses gains. Il se faisait presque quatre cents euros
par mois avec ¢a. Parfois plus. Il avait, plusieurs fois, tape sur des sommes
rondelettes. Cela complétait les allocs qu’il obtenait apres des palabres sans fin
dans des services sociaux qui tentaient de se débarrasser le plus vite possible de
ses pieds.

Dans le temps, celui d’avant les téléphones portables, il faisait la tournée des
cabines téléphoniques, quand elles marchaient encore avec des pieces. Il
enfournait un petit chiffon dans le trou de rendu de I’argent et il repassait ensuite
relever les compteurs. A chaque fois que quelqu’un ne pouvait pas joindre son
correspondant, sa piéce restait coincée par le bout de chiffon.

A I’abri des regards, Hugo passait deux doigt dans I’orifice, tirait le chiffon
et tendait la main aux pieces enfin libérées. C’était parfois le jackpot. Il remettait
le chiffon et recommencait sa tournée, une semaine par secteur pour ne pas
éveiller les soupcons. L’arrivée des cartes avait ruiné son activité. Il s’était vite
recycle, dans le grattage de deuxieme main.

Depuis quelques temps, il avait remarque trois jeunes qui prenaient le tram a
la station LA BUTTINIERE. Il ne saurait dire combien de fois, mais assez
souvent. Il n’aimait pas les jeunes et ces trois spécimens encore moins. Des
corbeaux, toujours en noir avec des chaines, des godillots bruyants, des cheveux
colorés, des trucs dans le nez et les oreilles. Deux garcons et une fille. La fille
tenait contre elle un carton long sur lequel figurait le dessin d’un parapluie. Le
méme carton I’accompagnait chaque fois qu’il les rencontrait. Ils ne parlaient
pas ou peu. lls se souriaient parfois. Il était intrigué par leur destination car ils ne
descendaient jamais avant lui. Il envisageait les hypothéses les plus
avantageuses pour alimenter un mauvais esprit que la solitude avait enrichi :
drogue, sales coups, racket. Quand il les voyait monter a la station LA
BUTTINIERE, il se déplagait dans le tram pour mieux les observer avec peut-



étre méme des idees tordues en regardant la fille et la hauteur de ses jupes. Et
des démangeaisons la ou le savon ne passait pas plus que sur les pieds.

Ce matin-la, sa curiosité I’a poussé a rester avec eux dans le tram. Il ne
partait pas to6t au travail car les poubelles I’attendaient. Les tenanciers des
officines le connaissaient. lls ne vidaient rien puisque lui le faisait.

Ils sont descendus a Saint-Bruno. Il a suivi, avec son air de fouine et son
odeur de putois. Ils sont entrés dans le cimetiére de la Chartreuse. Lui aussi,
perplexe. lls se sont arrétés devant une tombe. La fille a ouvert son carton. Avec
beaucoup de soin elle en a extrait une rose rouge et I’a posee sur la tombe. Elle a
lentement caressé le bord du caveau, s’est relevée et a pris la main d’un des
garcons. Au bout de quelques longues minutes ils se sont retournés et sont
sortis, marchant lentement, les yeux regardant le sol, les deux gargons tenant la
fille par la taille et le cou, chacun d’un cété comme pour la protéger d’un
chagrin venant de partout.

Le curieux s’est approche de la tombe :

« Luc Blankart — 1990/2008 ».

Et une plaque sous la rose rouge :

« Joélle, Tom, Jean, tes amis motards ».

Note : fiction pure mais les anecdotes racontées sont toutes vraies !



« Alex bonjour, venez cet aprés-midi ; j’ai du nouveau ».

J’ai trouvé ce message en rentrant a midi
Mon psychiatre attitré qui jamais ne m’oublie...
Je n’appellerai pas, je me dois d’y aller.

Je souhaitais pourtant bien rester me reposer.
Car je suis fatigué, c’est ainsi par moment
Affligé que je suis par une vieille tare
Qui me pousse alors, quand j’en ai que trop marre
A fermer tout mes sens et cacher mon tourment.

J’avale un morceau, me donne belle allure
Décide de partir malgre ce que j’endure
Dans cet appartement, enferme que je suis
Dans une maladie que j’oublie que la nuit.

Le tram est vite la, la Mairie de Lormont.
Hopital Pellegrin dans une demi-heure.
Jusgu’a Charles Perrens, quelques minutes a pied.
J’y vais tous les dix jours, accueilli comme il sied.
Je suis un cas unique et avant que je meure
Je fais ainsi I’objet d’une grande attention.

Je rentre a Carreire, jusqu’au pavillon ouest.
J’y vais les yeux fermés, je suis un peu chez moi
Depuis quelques années, mais il n’y a que moi
Pour avoir échoué a leurs monstrueux tests.

Le regard bienveillant des femmes de I’accueil
Salue mon arrivée. Je suis connu de toutes
Malgre leur empathie, c’est ici mon cercueil
C’est icl, je le sais, que finira ma route.

A dix ans, I’accident, un coma de deux mois.
Et puis je me réveille et ne sais plus parler
Les mots ne viennent plus, pas comme je voudrais.
Les jours horribles passent et je reste sans voix.



Un matin, un éclair, en lisant du Corneille,
Quelques alexandrins me liberent I’esprit
Je me mets a parler, mais tout ce que je dis
Se fait en douze pieds. Mais enfin je m’éveille.
J’appuie sur la sonnette, on accourt et je dis :
Bonjour mademoiselle, je voudrais voir le chef.
J’arbore un grand sourire, le propos était bref.
Iy a plusieurs mois que « le chef » est mon psy.

Des cris dans le couloir ! Miracle il a parlé !
Un peu curieusement mais c’est la un progres.
On m’entoure, on se penche, on me tate, on s’affaire.
Je me trouve bardé de fils qui vont par paires.

De toute la planéte vont venir des savants.
Je suis I’unique chose qu’ils n’ont pas vue avant.
Ils vont se battre méme pour lui trouver un nom
A cette maladie : une phobie sans nom.

Je vais vivre alors mais dans la dépendance.
A I’école, partout, et jusqu’a aujourd’hui
Ne parlant que par vers. Ce n’est qu’une survie.
Mes journées ne seront que d’infames silences.

Me voila donc ici, pour la millieme fois.
Dans la cage en verre ou sont les infirmiéres,
Volubile, agitée, mon regard I’apercoit,
Cette jeune personne a I’allure princiére.

Je salue de la main comme je fais toujours
On me répond ainsi, mais mon pas se fait lourd.
Je m’arréte bient6t, sa beauté me fascine.

Ses yeux captent les miens. Elle doit avoir mon age.
Il faut que je reparte, je suis déja en nage.
Mais elle me sourit. Elle sait, je devine,
Pourquoi je suis ici. J’avance a nouveau
Les bras tétanisés, je ne sens plus ma peau,
Jusqu’au bureau du « chef ». Je m’écroule assis.
Et c’est dans un nuage que j’entends ce qu’il dit,
Que je ne suis pas seul dans mes alexandrins ;
Qu’une bien jeune femme est aussi dans ce cas
Qu’elle accepte, si je veux, que I’on partage ca.
Je fais oui de la téte... « bouge pas je reviens ».



Elle entre rayonnante. Elle aussi a trouvé
Quelgu’un qui lui ressemble. On la sent apaisée.
Face a elle debout, mes neurones s’agitent.
Son visage illumine mes années de ténebres.

Je sens partir de moi tous ces relents funébres
Dans un frisson violent c’est I’enfer qui me quitte.

Elle me tend la main que je prends dans les miennes.
« Je te salue Alex ; je m’appelle Marie ».
Mon cerveau trie alors dans les mots qui me viennent.
I n’en choisit plus qu’un, début d’une autre vie :
« Bonjour ».

Note : hommage a quelqu’un atteint de TOC.



J’ai pris mon service a sept heures comme tous les matins en ce moment, sur
la ligne A, a LA GARDETTE. J’aime cette ligne. Elle traverse Bordeaux par le
plus pittoresque des chemins. J’aime surtout la plongée apres LA
BUTTINIERE. Le viaduc offre une jolie vue sur la ville. Il se raconte que
Wagner venait flaner sur cette butte pour y admirer les couchers de soleil.
Le Crépuscule des Dieux serait né ici. Le viaduc n’est-il d’ailleurs pas un
ouvrage wagnérien ? Il y a en fait trois viaducs qui longent en paralléle
I’ancienne RN 10 ou Cdte des Quatre Pavillons : un de trois cents metres, le
suivant de cent trente-cing et le dernier de cent quatre-vingts métres. Presque six
mille metres cubes de béton pour s’élever de soixante metres sur un kilomeétre.
Pente limite pour le tram !

Je conduis les trams depuis leur mise en service, comme beaucoup d’autres
femmes. Et comme beaucoup d’autres femmes qui pilotent cet engin fantastique,
je mets un point d’honneur a avoir une tenue reglementaire irréprochable, avec
une petite note personnelle. Le tram de Bordeaux est élégant. J’espéere I’étre
aussi.

Bien shr il y a le stress. On ne peut arréter des tonnes sur un simple
claguement de doigt. Le tram partage le sol avec d’autres: les piétons, les
voitures et des moyens de transports de plus en plus fantaisistes. Je ne compte
plus les trottinettes qui traversent ou cette faune, le casque sur les oreilles et la
téte qui scande un rock endiablé a la maniere d’un pigeon qui marche.

Le pire est I’entrée en station quand le quai est bondé, a la sortie d’un lycée
proche, avec des gamins qui chahutent. Il y a des moments ou j’ai envie de
descendre leur botter le cul.

Mais mon plaisir reste intact depuis ma premiere rotation en décembre 2003.

Je devine parfois ce sentiment dans les yeux de mes collégues que je croise.

Ce matin a I’arrét LAURIERS il y a mon aveugle qui attend. Je dis mon
parce que je I’ai adopté. Il fait partie de ces gens que I’on retrouve et que I’on
remarque sur les lignes. 1l monte 8 LAURIERS et descend & LA BUTTINIERE.
J’imagine sa vie. Je gamberge sur ce qu’il fait. Il n’est pas mal, dans les trente
cing ans comme moi. Je me surprends a penser, ce matin, que c¢’est dommage
gu’il ne puisse me voir et qu’il ne puisse pas voir mon tram tout clinquant !

Compte tenu de sa présence quotidienne sur la ligne, je suppose qu’il va
travailler. Je I’ai rarement vu au retour.

Mon beau garcon a la canne blanche télescopique est assez fantaisiste quant
a ses tenues vestimentaires. Comme il fait déja chaud ce matin de juin, il a une
chemise a fleurs des Caraibes et un pantalon bleu clair. Il ne porte pas les



traditionnelles lunettes de soleil des non-voyants. Il monte toujours par la
premiére porte et se place contre celle qui donne sur ma cabine. Ses gestes sont
un rituel immuable : il monte, s’assure que son emplacement est libre, il range sa
canne et balade sa carte d’abonnement jusqu’a ce qu’elle trouve la borne de
validation de son transport. Puis il s’adosse et attend. Son trajet ne dure que
quelques minutes. Il n’a que trois arréts a passer. Quand il ressort, il déploie sa
canne et commence a remonter le quai. Apres, je ne sais pas.

J’attends ce matin des nouvelles de ma sceur qui doit €tre en train
d’accoucher. Son premier. Un premier neveu pour moi aussi. Je suis un peu
nerveuse. J’ai laissé mon portable allumé. Un message me préviendra.

Je me retourne pendant I’arrét BOIS FLEURI: si la canne était magique, je
pourrais peut-étre savoir... mon aveugle s’en fiche. Il me tourne le dos. C’est
ingrat, un voyageur. S’il voyait ma jupette, il ne me tournerait pas le dos !

Au moment ou il descend a BUTTINIERE, un message arrive : « il est la —
3kg8 — tt va bien — qdb ». C’est le papa. Le nouveau papa. « Qdb » se traduit par
« que du bonheur ». Je lance la rame, et essuie un truc qui descend sous mes
yeux pendant que mon tram, lui, descend les Quatre Pavillons.

Je viens de passer devant la clinique ou ma petite sceur m’a fait un petit
neveu : la clinique de « la rive droite », appelée aussi « clinique des Quat’ Pav »
par les riverains. J’aurais di sauter du tram et aller embrasser ma sceur !
J’imagine la réaction des passagers : « Mesdames et messieurs, merci d’excuser
cet arrét de vingt minutes, je suis allée voir le petit Jules ».

A la pause en bout de ligne & Mérignac, je sors mon portable. J’ai engrangé
le numéro de la clinique depuis une semaine, au cas ou...

— Polyclinique Rive Droite, bonjooooouuuuur !

La voix d’un homme de bonne humeur !

— Bonjour, je voudrais la chambre de Michelle Laboirie, en maternité, s’il
vous plait.

Silence... et puis j’entends :

— Excusez moi mais pouvez-vous, je vous prie, répéter la phrase : « veuillez
ne pas géner la fermeture des portes s’il vous plait ».

Je répete sa phrase en riant un peu...

— C’est ¢a, je vous reconnais, vous étes conductrice de tram !

— Euh...On s’est déja vu ?

— Vu...pas vraiment, je préfére dire entendue !

Note : du vécu !



Ma fille Clémentine adore prendre le tram. Nous venons d’y monter a la
station BOIS FLEURI pour nous rendre chez des amis en bas de la cote des
Quatre Pavillons. Nous sommes attendus pour féter la fin de I’année. 1l est un
peu plus de vingt heures et le tram est presque vide. 1l fait doux, le temps est a la
détente. Une agréable soirée nous attend, en compagnie d’autres enfants.

Ma fille est appuyée contre la vitre et regarde défiler la colline de Lormont.
Le tram descend sur Cenon et Bordeaux en longeant le boulevard Carnot.

Elle surprend tout le monde en s’exclamant :

— Papa, le chien!

Ainsi que les quelques passagers présents, je regarde du cété de la route.
Dans les phares des voitures qui circulent, un magnifique lévrier gris perle
descend a une allure vertigineuse, les oreilles au vent et des pattes fréles qui
s’agitent avec majesté.

On entend :

— Il va se faire ecraser !

— Il est beau !

— Il apeur!

Chacun y va de son commentaire, le chien avancant a la méme vitesse que le
tram, entre des voitures qui font des prouesses pour I’éviter.

— Pourquoi il fait ¢a papa ?

— Je ne sais pas, il a d0 s’échapper de chez quelqu’un.

Je suis atterré et nous regardons, impuissants, cette béte foncer.

La station CARNOT MAIRIE DE CENON en bas de la c6te est notre
destination, nos amis habitant le quartier.

J’ai perdu de vue le chien en descendant du tram. Je vois des doigts qui
montrent une direction. Le chien sans doute, suivi par des dizaines de paires
d’yeux.

Au moment ou nous traversons, je le vois. Il a hésite et a fini par tourner
dans la rue qui mene chez nos amis. Il ne court plus, épuisé. 1l longe les maisons
en rasant les murs.

Michele nous accueille avec son sourire habituel et son éternelle bonne
humeur. Sur le pas de sa porte nous lui racontons I’odyssée du lévrier. Elle est
un refuge pour les animaux en tout genre. Elle récupére tout ce qui a quatre
pattes et qui semble perdu, chats, chiens...

Ma fille, trés perturbée, demande sans cesse s’il va pas mourir.

Michele traverse sa rue et observe un moment. Rien. Elle porte ses doigts a
sa bouche pour émettre des sifflements aigus. Je ne lui connaissais pas cette



faculté. J’en éclate de rire. Me voyant rire, elle recommence et le miracle se
produit. Dans une cavalcade ultime, le lévrier déboule et vient s’aplatir a
quelques metres de nous, au milieu de la chaussée. Il respire vite, ses yeux
cherchent en vain un refuge.

Michéle s’approche, lentement. Elle a un don. A genoux, elle lui parle,
avance sa main et le caresse. Il gemit au moment ou elle le prend sous les pattes
de devant, le souléve et le ramene a la maison.

Elle I’enferme dans une sorte d’appentis...

— Il vaut mieux le laisser seul, il est mort de peur.

Elle va chercher une lampe, un papier et un crayon et dit a ma fille :

— Viens, tu vas voir ce que I’on va faire pour retrouver son maitre.

Et en se tournant vers moi, elle ajoute :

— Il est tatoue.

Elle va vers le chien avec une Clémentine qui répete ce qu’elle vient
d’entendre : « on va le sauver ».

Michele se met a rire en nous regardant. C’est vrai que nous ne sommes
méme pas encore entres chez elle. D’autres invités arrivent et I’histoire fait le
tour, Clémentine racontant avec une incroyable précision la descente infernale
du chien.

Je demande a Michele ce qu’elle compte faire, mes connaissances en matiere
de sauvetage d’animaux étant nulles...

— Jai relevé son numéro de tatouage ; il suffit d’appeler une clinique
vetérinaire de garde ; ils vont se connecter a Internet et consulter le fichier des
animaux tatoués.

— Un 31 décembre ?

—Oui !

Elle appelle. La conversation est assez bréve.

— lIs cherchent et rappellent.

On porte a boire au chien qui semble détendu malgré la douzaine de visages
penchés pour le regarder.

Michele I’examine en experte. Il n’arien.

Nous entrons et tout le monde se met a I’ouvrage pour préparer le réveillon.
Les enfants sont autour de Clémentine qui répond aux questions avec force
gestes. J’ai le sentiment qu’elle en rajoute un peu. Dans un moment elle va étre
la fée qui a sauvé le chien en le prenant sur un tapis volant !

Une bonne heure aprées I’appel a la clinique de garde, le téléphone interrompt
les préparatifs. Tout le monde se fige.

— Oui, génial...je note.

Michéle griffonne quelque chose sur un papier, remercie son interlocuteur,
raccroche et hurle les bras en I’air :

— J’ai le téléphone et I’adresse des propriétaires du chien !l |ls habitent
Floirac !



J’imagine aussit6t le trajet fait par ce chien qui a certainement plusieurs
anges gardiens...

Elle réclame ensuite le silence et compose le numéro relevé, le téléphone
« en mains libres » pour que I’on profite tous de la conversation.

Clémentine, attentive, se pétrit les mains. Je lui fais un clin d’ceil.

—All6 ?

Voix d’homme. Michéle enchaine...

— J’ai recueilli votre chien, il va bien...

L’homme ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase. On I’entend
s’adresser a son entourage probablement aussi nombreux que nous :

— Le chien est retrouveé ! ...clameur, hurlements. ..

Il reprend la conversation :

— Excusez, nous €tions inquiets...on...

Il ne peut plus parler.

— Prenez un papier je vous donne mon adresse.

Elle dicte I’adresse et le numéro de téléphone au cas ou...

— C’est en bas des 4 pavillons a Cenon...

— A Cenon ?!1!

— Oui, il a fait du chemin votre chien, c’est un globetrotteur ! ...donc en bas
de la cOte, a gauche au carrefour, la premiere maison, celle qui fait I’angle, en
face d’une éecole.

— On arrive. En fait, j’accompagne le couple a qui appartient le chien. C’est
mon fils et sa femme. Ils sont sourds de naissance. On arrive.

Il raccroche. Michéle leve les bras au ciel pour la deuxieme fois de la soirée.

On prépare la table. Les enfants sont dans un état d’excitation non
maitrisable.

Le chien n’aura pas a attendre longtemps. Une voiture se gare vite devant la
maison et Michele ouvre la porte pour faire entrer un homme a I’air jovial suivi
d’un jeune couple visiblement apeuré. Entrer chez une douzaine d’inconnus
excités doit étre impressionnant, surtout quand on est handicapé comme ils le
sont. Apres avoir salué tout le monde, le couple cherche le chien qu’il s’attendait
a voir. Michele leur fait signe de la suivre.

La scéne qui suit est incroyable. Le chien a reconnu les visiteurs. A peine
ouverte, la porte de I’appentis est projetée et la béte saute littéralement sur sa
maitresse qu’il fait tomber. L’animal et la jeune femme se roulent sur I’herbe.
J’ai le sentiment que le chien pleure autant que sa maitresse.

Quelques-uns d’entre nous commencent a en faire autant.

Michele, la folie du moment passée, invite tout le monde a rentrer.

Je raconte I’histoire aux visiteurs, approuvée de la téte par une Clémentine
attentive. Le papa du couple traduit dans la langue des signes.

La jeune femme léve la main pour demander quelque chose. Elle fait des
signes tres rapides. Le papa traduit :

— Ma belle-fille demande comment vous remercier ?



Michele, qui a un sens aigu de la répartie et de I’accueil, répond aussitot :

— En buvant avec nous pour féter ¢a !

Le papa traduit, les sourires sont un signe d’approbation, et les bouteilles
s’ouvrent. Il n’est pas minuit mais peu importe. Le chien est aux pieds de sa
maitresse assise. Nous trinquons dans un brouhaha incroyable. Les enfants
applaudissent autour d’un chien épuisé. Le papa explique qu’il s’est enfui alors
qu’ils étaient dans leur jardin, a cause d’un pétard lancé par des voisins un peu
en avance sur le réveillon !

L’émotion revient au moment du départ. Le chien est installé dans leur
véhicule. Michéle demande alors au papa...

— Au fait, il s’appelle comment ce lévrier ?

Le papa sourit et traduit a sa belle fille qui fait un geste en guise de réponse.

Il se tourne alors vers Micheéle et dit en haussant les épaules :

— Il s’appelle « Aventure » !

Note : histoire vraie, du début a la fin.



BT

Ma petite fille a insisté pour m’accompagner a mon rendez-vous. Je vais
dans une clinique pour un examen des yeux. A quatre-vingt trois ans mes yeux
ont le droit de montrer des signes de faiblesse. Nous attendons le tram assis a la
station GRAVIERE.

C’est mon quartier. Je fais partie de ceux que la politique de la ville de
Bordeaux a, il y a quelques décennies, déporté vers la banlieue sur la rive droite.
A I’époque, pour moi, Lormont se résumait a la RN 10 sur laquelle passaient en
été des vacanciers épuisés d’avoir mis deux heures pour traverser Saint-Andre,
puis Cubzac.

Iy a eu ensuite le centre commercial, le plus grand de la région. On y venait
méme...de la rive gauche. Mon quartier a maintenant été rénové. J’y étais mal.
J’y suis bien, ma famille autour de moi.

A P’instant ou le tram arrive sur le quai, un autre vieux se Iéve d’un banc
proche. Je ne I’avais pas remarqué. Il entre par une porte voisine de la nétre,
marchant avec difficulté. Son allure m’indispose et je ne sais pourquoi. Je
I’observe, intrigue, jusqu’au moment ou il fait un geste qui me glace, un tic, un
reniflement de la narine gauche accompagné de son index contre le nez.

Des images se bousculent devant mes yeux. Il reproduit son tic confirmant ce
que je viens de comprendre. C’est lui, lui le traitre de Bétasom. Aucun doute.

Je sors mon mouchoir pour m’éponger le visage. Ma petite fille s’inquiéte...

— Cava? Tu veux t’asseoir ?

Je fais non de la téte, mes yeux rivés sur ce vieillard assis appuyé sur sa
canne, avec son tic qui revient souvent. Comme autrefois.

Je suis Carlos Garcia, fils de réfugiés installés & Bordeaux. A dix-sept ans,
j’ai été embauché sans consentement par I’occupant pour la construction de la
base sous-marine. Betasom était le nom de code de cette opération menee par les
Italiens. Beta, la lettre grecque B signifiant Bordeaux et SOM abrége de
Sommergibili, sous-marin en italien.

Les travaux forcés dans cette base ont été un cauchemar. J’y ai passé un an.
Le « traitre » etait cet homme, agent de maitrise a la solde des Allemands et des
Italiens. Malgré son jeune age, il manifestait un incroyable zele et nous traitait
comme du bétail. Ma haine envers lui tient surtout a un évenement précis. Lors
d’une coulée de béton, mon ami Rengé, un Francais de mon age, est tombé dans
la coulée. Le travail était dangereux et les chutes fréquentes. J’avais une corde a
la main. Il suffisait d’interrompre la coulée, de lancer la corde au malheureux
qui commencait a s’enfoncer. Mais on n’arrétait pas une coulée. Cela pouvait



compromettre la qualité du travail. Je me suis retrouvé avec un révolver sur la
tempe pour calmer mes hurlements et tres vite un coup sur la téte m’a assommé.

Cette base est un vrai cimetiere. Il y a méme des Allemands embétonnés. On
n’arrétait jamais une coulée. 1l y a aussi des ensevelis non accidentels, ceux que
I’on voulait faire disparaitre. Combien ?

Je sais exactement ou est mon camarade. J’y suis allé, une fois, une seule,
dans les années 80. Parmi les visiteurs, qui pouvait imaginer pourquoi un pauvre
type pleurait devant un mur, dans une alvéole de la base ?

Et maintenant j’ai le traitre sous les yeux. Je n’ai aucun doute, ce sont les
tripes qui parlent.

Il se leve avant I’arrivée a la station JEAN JAURES. J’attrape la manche de
ma petite fille...

— Viens !

— Mais qu’est ce qui t’arrive ?

— Viens, je t’expliquerai.

J’ai le cceur qui tape comme jamais. Je suis furieux. Je viens d’effacer des
années et je me retrouve avec la méme rage que lors de mon réveil apres
I’évanouissement consécutif au coup de crosse.

Nous descendons malgré les protestations de ma petite fille, protestations qui
font se retourner mon assassin. Il me regarde. Je suis dressé devant lui. Oublié
mon mal au dos, oubli¢ mon cceur qui ne va pas tenir.

Je pointe mon doigt vers lui :

— Betasom, c’est vous ?

Mon doigt heurte sa poitrine, comme un révolver menacant.

Il a compris. Son visage se décompose. Tout son poids porte sur sa canne
qu’il tient maintenant a deux mains.

Il me regarde et hoche la téte. Il ne dit rien.

Ma petite fille est Iégerement derriére moi. Elle me tient par un bras.

— Betasom, René dans le béton, c’est vous ?

La, jai hurlé, la suite de mon hurlement pendant la coulée, le méme
hurlement.

Mes pensées se bousculent. D’apres les informations qui circulaient a la fin
de la guerre, les tortionnaires étaient tous morts. On m’avait raconté que certains
avaient été torturés, amputés. Blessé sur le chantier lors d’un bombardement
anglais, j’avais fini la guerre chez moi dans un triste état.

Je hurle encore. Il y a des curieux autour de nous: deux vieux qui
s’invectivent, ¢ca n’est pas courant.

— Réponds, salopard !

Ma petite fille me tire la manche. Je secoue mon bras pour me dégager et je
saisis le revers de veste du traitre.

- Reponds ! C’est toi ?

Ma voix est devenue basse, je suis vidé.



Le traitre me regarde. Il ouvre la bouche lentement et pointe son doigt sur
cette bouche. Il n’a plus de langue.

Note : fiction écrite a partir des nombreux documents compulsés sur cette partie
de [’histoire de Bordeaux.



— Marie-Claire, un appel pour vous...

Praticienne & SOS MEDECIN rive droite, je fais une pause dans ma voiture
par cette nuit calme, en lisant le SUD OUEST de la veille aprés une intervention
au niveau de I’arrét des IRIS. Je viens de parcourir un article sur le principal
bénéfice que I’on peut attribuer au tramway, a savoir un essor économique plus
harmonieux et plus homogene des différentes zones de la Communauté Urbaine.
On parle de désenclavement de la rive droite et méme, je le lis, d’une
"banalisation dans le sens ou les habitants estiment qu’ils ne sont plus relégues
en seconde zone, qu’ils sont considérés par la Communauté Urbaine de
Bordeaux comme des citoyens a part entiere ".

Un autre article a attiré mon attention sur un voleur qui sévit dans le tram
depuis au moins un an, un voleur a spectre large puisque tout y passe : sacs ou
intérieur de sacs, poches... Un voleur ou plusieurs tellement la fréquence est
importante et la liste interminable des vols.

— Recu, j’y vais.

J’ai pris les coordonnées. C’est a quelques pas, un batiment dans ce quartier
des hauteurs de Garonne. Une femme agée est tombée. Les voisins, qui I’ont
entendue taper sont venus et ont appelé. Sa porte n’était pas verrouillée. Un
oubli. A soixante quinze ans...

Je demande aux voisins de nous laisser et j’examine la mamie. Une petite
bonne femme. Elle est volubile. Elle a peur. Sa hanche lui fait mal. Elle dit ne
pas pouvoir bouger. Je la connais. Je suis venue la voir il y a probablement un
an. Je m’en souviens bien parce que ce jour-la j’avais perdu mon téléphone et
appelé mes rendez-vous du jour pour tenter de le retrouver. Un téléphone neuf,
tres sophistiquée. Rouge.

J’attrape un coussin pour lui faire un oreiller.

— Racontez moi ce vous faisiez en pleine nuit dans votre salle a manger ?

— Je me suis levée pour aller boire et puis j’ai heurté la table et me voila par
terre.

Je devine vite, apres quelques manipulations, qu’elle a un col du fémur qui a
da céder.

Un coup d’ceil sur un tas de médicaments sur la table. Rien qui ne
m’empéche de lui administrer un antalgique.

Je sors mon portable pour appeler le SAMU. Par précaution, j’ai collé au dos
une etiquette avec le tampon du cabinet. Pas envie de le perdre celui ci.

— On va devoir vous hospitaliser pour des examens.

Elle s’affole. Je sais qu’il faut rassurer...



— Ne vous inquiétez pas, je vais faire un tour dans votre appartement pour
voir si tout va bien, je fermerai derriere vous et vous garderez les clés.

Elle panique.

— Non, il faut que je reste la. Je veux pas partir !

— Restez tranquille...

Je lui parle pour la calmer, lui pose des questions :

— Vous avez I’air en bonne santé pourtant, comment avez-vous fait pour
tomber, cela vous arrive souvent, que faisiez-vous avant la retraite ?

— Je travaillais dans un cabaret : équilibriste et assistante d’un magicien. J’ai
méme fait du trapéze. Ensuite, j’ai appris la prestidigitation.

Ses yeux pétillent.

— Equilibriste....et vous ratez votre table !

—Oui...

— Et le magicien, il faisait quoi ? ...je fais durer la conversation, les
pompiers de Bassens vont venir en sept ou huit minutes.

— Il faisait tout disparaitre. Moi avec ! ...elle rit, sans toutefois se détendre
totalement.

On sonne et la porte s’ouvre aussitét. Le séjour est pris d’assaut par deux
hommes et une femme.

—Col ?

— Oui.

— On I’embarque.

Je fais le tour de I’appartement. Cuisine, toilettes et salle de bains, la
chambre. Rien de spécial. Une derniere porte. J’ouvre et allume. J’ai
I’impression d’avoir une hallucination. Des étageres tout le tour de la piece. On
dirait un local de stockage de pieces détachées. Et sur ces étageres,
méticuleusement rangés, des centaines d’objets, classés par nature : appareils
photos, portefeuilles, téléphones, lunettes... Un entrepot ! Je suis sans voix. Il
me faut une bonne minute pour réaliser.

Je m’approche du coin téléphones. Un engin plus rouge que les autres attire
mon attention : le mien !

— C’est quoi ce merdier ?

Un des pompiers est entré derriere moi. lls ont fini.

— Ce merdier ? La petite mamie est sirement le pickpocket du tram que les
policiers cherchent depuis longtemps...embarquez-la, je les appelle.

J’ai vu passer la mamie furieuse sur le brancard. Elle voulait ses clés. Elle a
vu mon téléphone rouge que je venais de récupérer.

— Je vous les pigue, mamie, vos clés, vous savez ce que veut dire
« piquer » ?

Note : fiction écrite a partir d’un fait divers réel !



Je les supporte plus les gens qui teléphonent et ¢a parle fort et ¢a raconte tout a
La Gardette je les jette a Jean Zay je les hais m’énervent a brailler dans ces trucs
m’en fiche de leurs copains avec qui y sortent et que Murielle elle sort avec
Malik a Palmer j’en jette encore un et moi on me sort du tram parce que je fais
du ménage c’est pas normal méme qu’une fois y’en avait une qui parlait fort de
sa copine Elsa a une autre copine et que pour pas jeter le téléphone j’ai avancé
dans la rame pour plus I’entendre et que je suis tombé sur une autre folle qui
parlait aussi de sa copine Elsa et que je I’ai attrapée par les cheveux pour
I’amener a c6té de I’autre qu’elles étaient en train de se parler dans le méme
tram des folles je vous dis que j’ai balancé les téléphones a Carnot et qu’elles
criaient tellement que le conducteur a tout arrété et que c’était de ma faute et que
la police est venue ils ont dit que j’étais dérangé bien sir avec les téléphones on
est toujours dérangé a la Morlette je les péte et j’ai voulu frapper un grand coup
parce que je suis électronicien malin qui travaille pas parce que il y a pas de
travail pour moi parce que je suis dérangé mais j’ai commandé sur un catalogue
un brouilleur d’ondes pour les téléphones et je I’ai tout défait pour voir comment
ca marche et j’ai acheté les composants pour le refaire minuscule mais avec une
grosse batterie pour qu’y dure que j’ai travaillé beaucoup longtemps et je suis
monté un jour dans le tram tres t0t comme ¢a j’étais seul et j’ai avec de la pate a
modeler pris I’empreinte du vide qu’il y a derriére la poignée d’alarme pour faire
un petit brouilleur pour le cacher la et j’en ai fait plein pendant des jours et des
nuits avec mon fer a souder que j’étais tres fatigué et je suis allé les mettre dans
les tram le matin de bonne heure il n’y plus aucun téléphone qui marche sur la
ligne A bient6t sur nos lignes elle dit la dame et moi je rigole.

Note : fiction ...ou envie refoulée ?



Assise face au soufflet qui sépare les éléments de la rame, mon cabas plein
coincé par mes talons, je regarde ce gamin occupé par un jeu curieux, assis par
terre. 11 géne un peu la circulation des gens mais son grand frere, assis a c6té de
moi, ne semble pas s’en formaliser. Je suppose qu’il s’agit de son frere car ils se
ressemblent, I’un ayant probablement quinze ans et I’autre sept ou huit.

Il est sur cette plateforme qui permet I’articulation de deux voitures dans la
rame, cet endroit ou, @ mon age, j’évite de poser les pieds car dans les virages
j’ai la sensation de perdre I’équilibre.

J’aime bien de temps en temps venir acheter mes légumes a La Marégue. Je
rentre ensuite chez moi a Palmer. L’endroit est devenu agréable entre I’arrivée
du tram et les travaux de rénovation des quartiers. Les anciens comme moi ont
assisté avec bonheur aux opérations de déconstruction et de reconstruction. Il y a
des municipalités qui travaillent en rive droite, avec acharnement, celles qui ont
compris qu’il était temps d’associer "qualite” et "vie". 1l y a des fleurs partout
en ce moment et les grues qui s’agitent encore au milieu de quelques nuages
sont le signe que les choses continuent d’avancer dans le bon sens.

J’essaie de comprendre le jeu du gamin qui a les genoux et les mains d’une
propreté douteuse a force de se trainer ainsi par terre. Il positionne une sorte de
jeton aimante sur la plateforme articulée et il laisse tomber a c6té un dé en age
de postuler a la retraite tant il est écorné. Quand le tram tourne et que le de
s’aligne avec son aimant il léve les bras au ciel en signe de victoire. Enfin, c’est
ce que je crois comprendre.

Il a vu mon air amusé...

— Tu veux jouer ?

Je lui fais signe que oui en souriant. Il me tend le dé :

— Tu le lances et on attend le prochain virage !

Je suis un peu génée car il y a quand méme du monde. Un monsieur se
pousse en grognant un peu pour me laisser jouer. Je lance. Mon dé atterrit fort
loin. Le gamin me le redonne.

— Moins fort !

Je relance et mon coup est parfait, le dé restant dans une zone jouable. Et
justement la rame tourne et mon dé, lentement, s aligne avec I’objet agrippé sur
la plateforme.

—T’as gagné !



J’éclate de rire a la vue du sourire heureux du gosse. Je me penche pour
reprendre le dé qu’il me tend pour une nouvelle partie mais son frere se léve,
alors que la rame arrive dans une station.

— On descend !

Le gamin ramasse son bien entre les jambes de ceux qui avancent vers la
porte. Il me fait un petit signe I’air désolé. Ils descendent, le grand frére son
journal plié sous son bras et le gosse avec son fond de pantalon sale.

Des controleurs viennent d’entrer. J’en compte sept. 1Is marchent par meute
de sept, je I’avais remarque. Je suis toujours amusée par le manége qui précede
leur arrivée. La, occupée par mon jeu, je n’ai rien vu, mais d’habitude j’ai vite
fait de voir des tickets qui se précipitent sur les appareils a composter, comme
attirés par des aimants. J’imagine un autre jeu possible sur des paris a faire
guant au nombre de tickets qui valsent ainsi. Il y a aussi ceux qui se mettent
brusquement en mouvement pour changer d’endroit. L’arrivée a quai ou il y a
des contrleurs se traduit par le méme phénoméne que lorsque vous avancez
vers des pigeons en train de picorer en masse. Quand ils vous sentent trop pres
ils s’envolent dans un bel ensemble. Parfois les contrdleurs restent a quai.
Dissuasion efficace, sauf pour quelques-uns que I’on repere a une inspiration
profonde qui suit une apnée de circonstance. A la prochaine !

Ma main droite, plongée dans mon sac de courses, tate les artichauts, les
pommes, les carottes... J’ai rangé mon ticket comme d’habitude et un contrdleur
me fait déja face. Je me penche pour regarder mon sac : je n’ai plus mon
portefeuille.

Note : fiction



J’ai fait monter ma classe a JEAN ZAY. Nous allons au Jardin Botanique.
Des petits de maternelle, trente a encadrer et a ramener, tous si possible.
Heureusement que les conducteurs de tram sont rompus a ce genre d’exercice.
lIs veillent au bon déroulement des opérations de chargement et déchargement.
J’ai méme pris I’habitude d’inscrire notre destination sur une feuille : ™ Jardin
Botanique ". Cela peut aider a I’arriveée.

Nous sommes quatre, mon assistante maternelle et deux mamans nous
accompagnent. Nous avons coincé les enfants au plus loin des portes. Les
passagers s’éloignent tres vite du groupe qui représente une nuisance sonore
importante. C’est tant mieux, ils forment alors un groupe compact plus facile a
surveiller.

Les statistiques de comportement se confirment vite : deux ou trois dorment
sur un siege, quatre ou cing commeres devisent entre elles, quelques-uns
regardent dehors ou chahutent et il y a Mouta, mon petit préféré, mon petit
Camerounais que les mamans présentes vont vite surnommer Duracel car il
n’arréte jamais. J’ai un faible pour ce gamin a I’intelligence vive. C’est un
animateur hors pair, une vraie locomotive de groupe. Aujourd’hui, il va se
surpasser.

Nous sommes partis pour la journée, une belle journée de mai. La cuisine
municipale doit nous porter le pique-nique a midi. Les enfants devront dessiner
une plante ou une fleur parmi celles découvertes dans ce jardin qui fait le
bonheur des Bordelais.

Le trajet est relativement court : huit stations, huit ouvertures de portes a
surveiller afin d’éviter les évasions. J’avais dit, en plaisantant, a la maman de
Mouta, de I’habiller fluo pour m’eviter de le perdre. Elle m’a pris au mot : il est
en jaune canari de la téte au pied, casquette comprise. Compte tenu du fait qu’il
n’est pas blond du tout, on ne peut pas le rater !

J’ai vite compris qu’il avait repéré ce qui pouvait constituer un jeu. Dans le
tram tout est bleu, clair ou foncé, il y a beaucoup de bleu. Mon Mouta a
néanmoins repéré le seul point rouge : la poignée du signal d’alarme. J’ai vu son
geste a temps. Dressé sur la pointe des pieds (il est grand pour son age), il allait
expérimenter I’utilisation de la chose. Je I’ai ramené dans le groupe en lui
expliquant que s’il tirait sur la poignée en question le tram allait s’arréter. 1l a eu
I’air de quelqu’un qui se prive d’un moment exaltant.

Quelgues minutes aprés, j’ai vu un avion planeur traverser une partie de la
rame, vol magnifique. Il avait réussi a fabriquer un avion dans un dépliant
publicitaire trouvé Dieu sait ou. L avion a terminé sa course dans le cou d’un



monsieur agé déja visiblement agacé par le bruit de ma classe. J’ai demandé a
Mouta de mettre fin a ses expérimentations en aéromodélisme et de se contenter
de regarder le paysage. Peine perdue. Mouta est I’étalon de la gigaseconde, a
savoir qu’il ne peut pas rester tranquille plus du milliardieme de seconde. Son
pére, qui a beaucoup d’humour m’a dit un jour : "Ce n’est pas un enfant, c’est un
prototype !". Sa femme est enceinte. Nous attendons tous avec impatience de
constater leurs améliorations dans le domaine de la consommation énergétique
de leur progéniture.

A I’arrét CENON GARE, le monsieur victime de I’agression aérienne, décu
de ne pas nous voir enfin descendre, a émis quelques réserves sur le
comportement de mon petit protége, réserves dont la connotation "colorée™ a été
entendue par bon nombre. J’ai eu quelques frissons, d’autant plus que, pas loin
de ce monsieur indélicat, il y avait aussi un jeune couple de la méme couleur que
mon Mouta. J’ai vu la femme faire un geste d’apaisement envers un compagnon
qui serrait les poings. L’intelligence est la chose du monde la plus mal répartie.
Elle est comme la gréle dans les vignes ; elle ne touche pas toutes les parcelles,
que le raisin soit noir ou blanc.

J’ai planté mon regard dans les yeux de I’infame passager, blanc, lui, afin de
lui faire comprendre qu’avec moi il valait mieux changer de sujet, et vite.

C’est le moment choisi par mon petit perturbateur pour donner un coup de
coude a un copain, le dernier tout juste arrivé dans la classe, avec des problémes
d’intégration. Je n’ai pas vu la scéne. Le copain victime, entre deux hoquets, me
la raconte en se frottant la téte :

— C’est lui qui m’a donné un coup ! (je vois Mouta s’éclipser)

—Quica lui ?

— Lui, le gargon... (snif)

Et 1a mon sang se glace. Le monsieur me regarde d’un air vainqueur, sa
revanche est proche, I’adjectif qualificatif arrive, il va tomber, dans un silence de
circonstance. Je me crispe, ferme les yeux et j’entends :

— Lui, le gargon avec la chemise jaune !

Note : témoignage d’une « instit »...



J’ai trois hommes dans ma vie en ce moment : Julien, avec qui je partage de
moins en moins tout depuis des mois, Antoine, un collegue conducteur de tram
comme moi, que je rencontre pour des activités d’ordre affectif depuis quelques
semaines et monsieur le clown qui me drague pendant mon travail !

Il est 1a, ce matin, a I’arrét PELLETAN, avec son habit et son incroyable
maquillage. Le temps que ma rame stationne il est devant a jongler avec des
balles. Il me sourit, salue et me laisse repartir. Je vais le voir comme cela
plusieurs fois certains jours. Ces pitreries seraient amusantes, car il ne géne en
aucune fagon ma conduite, s’il n’y avait pas, chaque fois, un rappel sur le motif
de sa presence : "je vous aime"”, sous forme d’un carton brandi avant que je ne
relance la rame, un cceur forme avec les doigts de sa main... Son imagination est
inépuisable. C’est flatteur mais agacant, d’autant plus que la communauté des
conducteurs est au courant et j’entends souvent des "bonjour les enfants, ¢a va
bien" accompagneés de grimaces.

Je m’amuse moins avec Julien. Des grimaces aussi, mais a la soupe. Le
fusionnel qui nous a réuni a fait place a de I’ennui. Julien est chémeur depuis
guelgues mois et il en est profondément affecté. Il tente de me surprendre, de
souffler sur une flamme dont je me fiche sans trop de scrupules qu’elle soit en
train de s’éteindre, d’autant plus qu’il y a Antoine qui m’apporte ce que Julien a
longtemps négligé. Antoine est ma SM. Je I’appelle ainsi et il en rit beaucoup :
ma Sex-Machine. Mais rien de plus et cette situation engendre un sentiment de
gachis. Un homme qui m’aime mais mal, un autre qui sait me déshabiller et un
troisieme qui jalonne mes trajets avec ses déclarations publiques un rien
indiscretes.

Je vais passer une soirée houleuse avec Julien. Je ne sais comment il a eu
mon emploi du temps mais il me détaille les deux trous non expliques de la
semaine derniere. J’évoque des remplacements, je m’emmeéle les pinceaux dans
les horaires. Il prend ses affaires et part. Je suis inquiete car il a I’air de souffrir.

Il est 1a quand je rentre le lendemain. Il fait comme s’il ne s’était rien passé.
Le repas est prét. C’est bon. Il ne parle pas mais il est presque agréable. Il va se
coucher dans la chambre d’amis en me disant d’une voix que je vais entendre
toute la nuit dans mes réves : "J’attendrai le temps qu’il faudra".

Le lendemain, apres un échange bref avec Antoine croisé au dépot pendant
qu’il préparait sa rame, j’ai vite retrouvé mon clown, sur le Pont de Pierre. Il
tient a la main une douzaine de ballons colorés en forme de cceur. 11 les lache au
moment ou je passe et m’envoie un baiser avec un geste ample. J’éclate de rire
et malgré moi je lui fais un signe de la main. Cela m’a échappé mais dans la
morosité ambiante ce fou m’a fait du bien.



Les jours suivants, Julien ne me parle toujours pas mais il est trés présent,
j’ai négligé Antoine et mon clown se manifeste a nouveau. Je I’apercois de loin,
rue Thiers. Il est sur le pont routier qui traverse I’avenue, une banderole qui fait
bien plusieurs métres déroulée devant lui. Je peux y lire : "je t’aime — je me
soigne mais ¢a passe pas !". J’en oublie presque la station suivante.

Je finis par en parler a Julien le soir. Il m’écoute amusé mais ne commente
pas. De toute facon, il ne me parle que pour I’indispensable. Il "attend". Il I’a
répété. Pourtant ce soir, sur mon lit, je trouve une enveloppe avec deux billets de
train pour Paris. Je lui avais parlé de ce Paris que je connais peu. Je m’étais
lassée et ce projet sans suite, comme d’autres, était venu grossir une ranceeur qui
nous éloignait irrémédiablement.

J’ai laissé les billets dans la cuisine, sans commentaire, en partant le
lendemain. Il était toujours couché. Il m’a semblé entendre pleurer dans la nuit.
Je deviens immonde.

A midi, toujours rue Thiers, j’ai apercu mon clown, entre JEAN JAURES et
GALIN. Il est sur la voie. Je redémarre ma rame, avance a la vitesse habituelle.
Il ne bouge pas. Je stoppe ma machine a dix metres de lui et fait une annonce
d’incident aux passagers pour les faire patienter. Mon clown est plante, les bras
en croix. Il sourit. 1l joint ses mains. Il en sort une colombe qui s’envole. Je
commence a m’impatienter. Je klaxonne vivement et relance la rame. Il ne
bouge pas. Je déclenche un freinage d’urgence et appuie sur le bouton d’alarme
qui me met immédiatement en relation avec la sécurité. La procédure est précise
et je I’exécute a la lettre. La cavalerie va arriver, trés vite puisqu’ils sont a c6té,
a Bouthier. Je fais une nouvelle annonce aux passagers. Dans mon dos quelques-
uns regardent la scene, amusés mais inquiets. Le clown ne rit plus. Au moment
ou il voit arriver le fourgon au nom de la société de transport, il s’approche de
I’avant du tram, sort une sorte de poche transparente et la glisse sous mon
essuie-glace. Les vigiles le saisissent par les bras. J’ai le temps de voir ses yeux.
Je suis effrayée. Je regarde enfin la poche sur mon pare-brise. J’y vois deux
billets de train.

Note : pure fiction.



Camille. Camille PELLETAN, un protecteur des poetes et des gens de
lettres. Cette station est pour moi un sanctuaire, avec celle ALFRED de VIGNY.

J’ai deux amours, la poésie et le tram, sans qu’il y ait de rapport entre les
deux. Encore que voir passer le tram sur le Pont de Pierre ou descendre la cote
des Quatre Pavillons peut -étre un spectacle émouvant. Pour moi en tout cas. Au
passage dans chacune de ces deux stations, je m’oblige a réciter quelques vers,
selon mon humeur.

Je suis arrivée a Bordeaux en 2003, année de la mise en service du Citadis et
année de mon unique coup de foudre. J’ai tout de suite voulu « conduire ¢a ! ».
Deux ans aprés on me remettait mon habilitation, ce petit carton plastifié avec
ma photo. J’avais filé dans les toilettes pleurer un bon coup. C’était la premiére
fois que je pleurais de bonheur. Les autres fois, nombreuses, je les ai oubliées au
fil des jours dans ce tram. Quand je suis ressortie des toilettes, tout le monde
était dehors pour voir I’éclipse du siecle. J’ai pensé que méme le soleil me
faisait un long clin d’ceil ce jour-1a. Je n’ai jamais oublié I’association de cette
manifestation solaire avec ma joie immense.

Je suis bien aux commandes, dans cette bulle, une fois la porte fermée. Je
m’évade et le travail devient une thérapie. La bulle est mon abri, depuis quatre
ans maintenant.

En cet endroit si doux
Donne-moi de Musset le tendre des caresses
Arrache chez Hugo le verbe le plus fou
Pour que dans ce chateau je devienne princesse !

Je suis seule dans ce cocon comme dans la vie. Je n’ai plus personne a
perdre, sauf un petit frere dont j’ignore tout depuis mes douze ans. J’ai dd fuir a
douze ans, laissant mon frere. 1l en avait alors cing de moins que moi. Nous
avions perdu maman a cause d’une chute dans I’escalier de la maison. J’ai
toujours eu des doutes sur cette chute qui a mis fin a des disputes entre maman
et mon peére.

Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans le désert | 'approche des humains !



C’est peu de temps aprés que ce pére a cessé de se comporter en pére avec
moi.

O flots du noir chaos qui m‘avez vu proscrire,
Désespoir dont j ‘entends le lache éclat de rire,
Vide ou s évanouit | ‘étre, le temps, le lieu,
Gouffres profonds, enfers, abimes !

Je suis partie avec ce que j’avais, apres avoir expligué a mon frere Laurent
que je reviendrais le chercher. Un oncle du c6té de maman, qui avait compris ce
qui se passait, m’a conduite en Angleterre ou une partie de sa famille a accepté
de m’accueillir et tenté de réparer des dégats irréparables. Je ne sais comment ils
s’y sont pris, mais j’ai eu des nouveaux papiers. Je n’ai gardé que mon prénom :
Héloise.

Je suis revenue en France a vingt ans. A Bordeaux. Et trés vite dans ce tram,
mon refuge, avec des poemes ; les miens parfois.

J’ai cherché mon frere, par tous les moyens, mais jamais par des moyens
officiels. Comment faire quand on a changé illégalement d’identité ? J’ai su que
mon pére etait mort et que Laurent avait été placé dans une famille en région
parisienne. Je me demande souvent s’il a pu réparer une ingratitude de la nature.
Il est né avec les doigts de la main gauche palmés. Les médecins avaient dit
gu’une intervention était impossible. Il regardait souvent avec envie maman
jouer du piano. Et moi, impuissante, je le regardais, lui, avec une indicible
tristesse.

Son absence m’est souvent insupportable, plus insupportable que ma
solitude.

Des heures a causer toute seule avec | ‘absent.
Mais tout ce que | 'on pense et tout ce que | 'on sent,
Et tout ce dont on parle avec | ‘absent, persiste
A demeurer blafard et fidélement triste.

Ma solitude tient @ mon incapacité a considérer les hommes comme autre
chose que ce qu’était mon pere. Il y a pourtant un conducteur qui fait
désespérément tout pour que je m’intéresse a lui. Il m’a parlé un jour avec
émotion de ma « cicatrice dans le regard ».

Il est patient, attentionné. En vain. Il a inventé une multitude de gestes
affectueux mais pourtant discrets a mon attention quand il arrive que nos deux
trams se croisent. Je n’éprouve rien. Mon pere a déchiré cette partie de mon
cerveau qui aurait di me permettre d’entendre ce que toute femme souhaite
entendre au moins une fois dans sa vie. Cet homme m’aime mais je ne
I’entendrai jamais me le dire parce que je ne le peux pas, je ne le peux plus.



Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Un fantéme dans | ‘air danse comme un flambeau.

J’ai quitté PELLETAN. On est vite au terminus a DRAVEMONT. La, il faut
changer de téte. De ma M2 ou j’étais, je passe a la M1. Le tram a deux nez.
Quand il fait beau je remonte la rame dehors sur le quai. Comme ma solitude ne
m’empéche pas de m’occuper de moi comme si de rien n’était, j’ai une allure
gui me vaut souvent des remarques gentilles. Cela va de la petite courbette des
vieux messieurs a I’auto-invitation des plus jeunes : « Hé, m’dam, je peux venir
dans la cabine avec vous ? ».

Sont-ils passés les jours d ‘alarmes
Ou j ‘étais triste jusqu ‘aux larmes ?

Ma cabine, c’est mon chez moi, ma résidence secondaire. Personne d’autre
que moi, sauf Laurent, s’il était la ?

Je repars dans I’autre sens. Jusqu’a Mérignac le trajet est une aventure, avec,
selon I’heure, des tas d’embuches. Il y a la sortie des établissements scolaires
avec les inevitables chahuts sur les quais. J’ai peur parfois. L’avertisseur ne sert
pas a grand-chose quand des gamins ont des casques sur les oreilles. Je sais,
depuis que je conduis, ce qu’est la nanoseconde ! C’est le temps qu’il me faut
pour rabattre la manette de freinage ! Et pas de poésie dans ces moments-la !

J’aimerais que Laurent me voie. Il serait fier de sa sceur aux manettes de
cette grosse chenille avec ses deux gros yeux de chaque coté.

Je dois laisser ma place a STALINGRAD. La reléve.

Sur le quai, je vois le conducteur qui va me remplacer et quelques voyageurs.
IIs ont le nez en I’air. Certains, je vais le voir en descendant, ont une
radiographie pliée en quatre. A ma question, mon collégue me répond
« I’éclipse ». Instinctivement, je serre dans ma main mon trousseau de clés du
tram, comme je I’avais fait il y a des anneées, lors d’une journée a éclipse porte-
bonheur.

Un jeune homme me tend un journal, le journal gratuit distribué sur les
quais.

Le feu vient de passer au rouge pour les piétons. Je jette un coup d’ceil au
journal en attendant de traverser. Un gros titre :

Exploit d’une équipe de chirurgiens de la main
de la clinique St Martin.
Six heures pour venir a bout d’une syndactylie délicate.
Laurent a déclaré qu’il allait apprendre a jouer du piano.



Le mal dont j ‘ai souffert s est enfui comme un réve.
Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’a ces brouillards légers que | ‘aurore souléve,
Et qu ‘avec la rosée on voit s ‘évanouir.

Note : fiction croisée avec une recherche dans la poésie...



En montant a PALMER tous les matins, j’ai pris I’habitude de me caler entre
la double porte et le soufflet du tram. Caler est le mot qui convient car j’ai ainsi
les mains libres pour utiliser Internet sur mon téléphone pendant les trente
minutes que dure le trajet. Je reste debout, malgré le nombre important de places
assises mais qui ne restent pas libres longtemps. A vingt ans il me parait normal
de me conduire ainsi.

Avant de rejoindre mon coin, je me suis penché pour attraper un journal
gratuit disponible sur un siége. Sous ce journal, j’ai eu la surprise de trouver une
clé USB. Comment peut-on oublier cet objet rendu si peu discret ? On dit
aujourd’hui qu’il est customisé, c’est-a-dire que son enveloppe porte les traces
d’un aménagement tres personnalisé ! 1l y a, sur cette surface limitée, un nombre
impressionnant de trucs collés, de graffitis minuscules et tres colorés. Je
I’observe un moment et la mets dans ma poche.

J’ai lu dans un journal que la gestion des objets oubliés dans le tram
constitue une branche non négligeable de la société en charge du transport des
passagers. Les conducteurs sont chargés de remonter la rame qu’ils laissent au
dépdt en fin de journée. Ils collectent les objets, ils les étiquettent... Centralisés
par le service du courrier interne, ils attendront un coup de fil.

En rentrant chez moi ma curiosité I’a emporté sur une grosse envie de me
reposer. Comme beaucoup de célibataires, je me jette facilement sur mon canapé
pour ne rien faire pendant une bonne heure, sauf regarder les infos ou
gamberger sur ma journée.

Une fois chargée, la clé USB révéle un contenu uniguement composé de
photos et je reconnais une extension de fichiers caractéristique des copies
d’écran sous Skype. Visiblement quelqu’un utilise ce procédé et ce mode de
communication. Mon gestionnaire me dit qu’il y a un peu plus de cent photos et
les dates des fichiers portent sur six mois.

J’imagine vite les hypothéses les plus probables. Les photos représentent un
homme, jeune, qui parle donc a une caméra. Mon romantisme inavoué mais bien
présent me pousse a penser a des conversations entre un homme et une femme,
des gens séparés qui se rencontrent ainsi.

Je me prépare pour une soirée d’investigations : une douche, un survét, et
une pizza par télephone.

Je fais défiler la totalité des photos. Elles sont de bonne qualité. Je remarque
vite que les mains de mon inconnu sont tres présentes. Un méditerranéen parlant
avec des gestes. En effet, il est brun; un grand ténébreux amoureux d’une
suédoise ? Un mime professionnel qui ne peut s’empécher de gesticuler ?



Je suppose vite que les photos sont déclenchées par son interlocuteur ou -
trice et que c’est cette personne qui a perdu la clé. Mon inconnu(e) est donc loin.
C’est "teur"” ou "trice" qu’il me faut chercher.

Je tombe vite sur un cliché ou I’inconnu tient a la main une photo de groupe
qu’il présente a I’écran. Sur cette photo, une dizaine de jeunes femmes, dont une
est entourée au feutre. Je grossis pour avoir plus de détails. Elle est blonde ! Ce
sera donc "trice™ que je vais chercher !

Elle réapparait plus loin dans mon défilé, en gros plan sur la page d’une
revue faisant un geste avec les mains. Mais a part ces deux clichés, sur tous les
autres ne figure que mon brun inconnu, sans doute en communication avec ma
jolie blonde qui garde des instantanés de ses communications. Et, chaque fois,
un balai de mains.

J’imprime une petite photo du garcon et une de la fille et les glisse dans ma
carte du tram. Mon enquéte commence. Si mes supputations sont bonnes, je
finirai bien par tomber sur mon inconnue et peut-étre son amoureux. Si elle
prend le tram régulierement comme moi, cela devrait statistiquement se produire
assez vite. Mon hypotheése tient la route.

L’histoire m’amuse. Mais je n’ai pas réfléchi a ce que je ferai si je les
rencontre. La clé va rester sur moi accrochée a un porte-clés en forme de point
d’interrogation !

Ces mains actives sont une piste de réflexion. Chef d’orchestre ?

Le lendemain je montre les photos a mes collaborateurs et ma chef de service
en expliqguant ma démarche. Ma chef de service éclate de rire, un rire qui me
laisse perplexe. Je la fréquente en effet assez pour penser qu’elle ne se moque
pas de mon romantisme a fleur de peau...

—Je la connais !

J’ai a peine eu le temps de digérer ce qu’elle vient de dire qu’elle ajoute,
toujours en riant :

— C’est ma cousine.

Je lui tends la clé mais elle stoppe mon geste de la main :

— Non, allez jusqu’au bout ! Je vais la prévenir. Vous finirez bien par vous
trouver. Mais attention, I’homme sur les photos est un prétendant bien installé
dans sa vie mais en déplacement depuis quelques mois et il rentre ce week-end.
Alors, mon cher romantique, on ne drague pas ! Et je ne vous cache pas que
VOUS aurez peut-étre, au moment crucial, une grosse surprise...

Je pousse mon chariot de course quelques samedis plus tard. Devant moi un
couple fait de méme. Ils me tournent le dos mais je comprends qu’ils sont sourds
car ils se parlent avec la langue des signes. Des mains que je connais.

Je sors la clé, les contourne pour me présenter devant eux la clé bien en
évidence avec ses couleurs fluo.

Note : fiction



Elle a vu trop tard I’affichage défiler au plafond. Le tram repartait en
direction de LA GARDETTE. Elle s’est trompée de tram et le réalise trop tard.
Habitant Cenon, elle aurait di prendre la rame qui va a FLOIRAC
DRAVEMONT.,

Elle le sait qu’elle se trompe, qu’elle doit se répéter ou elle va et dans quel
tram elle doit monter. Elle a méme un pense-béte & la station LA BUTTINIERE
. le Pssst, cette onomatopée découpée en lettres géantes et plantée sur le talus.
Oui, le Pssst pour lui rappeler qu’elle doit verifier encore une fois si elle est dans
le bon avant qu’il ne redémarre. Ce Pssst I’interpelle, mais elle ne sait pas ce
qu’il fait la. Elle a vu un Zzzz. Elle a oublié des explications lues dans un
magazine. Il s’agit d’ceuvres d’art commandées lors de la construction du tram.
Il'y en a quatre qui évoquent la surprise (oh 1), I’interpellation (Pssst !), le plaisir
(Mmmm) et le repos (Zzzz). Tout un programme pour elle jamais sans repos,
toujours surprise par ses etourderies. Chez elle, le seul plaisir est de dormir, pour
oublier.

Elle a pris le tram cours Alsace-Lorraine et n’a pas fait attention parce que
pendant tout le trajet il y avait des jeunes qui chahutaient. Elle a peur des jeunes
exubérants, peur de tout d’ailleurs. C’est Madame Pad’chance.

Cela fait quarante-cing ans que Madame Pad’chance accumule les coups du
sort. Elle pense parfois qu’elle se les cherche. Déja il y a quarante-cing ans, en
débarquant, elle avait un défaut de fabrication. Un pied pas comme I’autre qui
lui interdit de faire ce que les autres font normalement. Et des parents qui ont eu
la mauvaise idée d’oublier un feu a un carrefour. Des parents qui n’ont pas
voulu d’autre enfant pour accompagner ce qu’ils considéraient comme une
erreur. La voila avec une grand-mere qui ne supporte rien, qui la prend pour sa
bonne. Elle va traverser I’école rapidement, sans amis mais pas sans ennemis.
Elle ne comprend pas I’acharnement d’une classe vis-a-vis de la « gourdasse ».
Les filles surtout. Ces chipies qui vont se moquer de sa panique le jour ou, en
classe, elle va perdre du sang sans trop savoir pourquoi.

Elle va travailler t6t, avec celles qui portent le méme surnom qu’elle. Elle
fait la connaissance d’un Monsieur Pad’chance. Pas longtemps. Il disparait vite
lui aussi. Elle se souvient tout juste de lui partant avec le SAMU.

Il lui avait pourtant donné de I’espoir. Il avait deviné, il était bien placé pour
ca, qu’elle cultivait I’échec. Il lui avait expliqué, mais en vain, qu’elle avait, au
moins une fois dans sa vie, gagné devant tout le monde, contre des millions
d’autres. Il lui avait raconte que le spermatozoide qui I’avait congue avait été le



vaingqueur d’une course fantastique. Mais elle n’avait pas compris cette subtilité
de sa genese. Elle avait surtout retenu de ce garcon qu’il aimait lancer des
courses de spermatozoides. Ce n’était pas plus désagréable que faire les courses.
Elle savait qu’elle devait prendre un cachet tous les soirs sans trop savoir si
C’était les soirs de courses.

Sa vie est ainsi, des vagues qui lui arrivent sur la figure. Dés qu’elle sort la
téte de I’eau, c’est pour voir arriver une autre vague. Il y a des répits parfois.
Elle se prend alors a esperer. Elle s’en cache le visage dans les mains quand elle
y pense. Mais cela ne dure pas.

Elle a une santé normale, mais elle accumule les petits bobos. Son medecin
soigne les bobos, ne comprenant pas souvent pourquoi elle vient le voir. Il ne lui
trouve méme pas le regard suppliant de ceux qui souffrent et qui ne savent pas
comment I’exprimer. Un regard vide, les yeux délavés par les vagues. Elle n’est
bien que quand elle dort. Elle réve. Sa vie, la vraie, est 13, dans ses réves. Quand
elle ne dort pas elle se les repasse. Elle sourit alors béatement. Et elle se trompe
de tram.

Ce tram qui vient de repartir. Elle va devoir descendre a I’arrét suivant,
traverser pour reprendre un tram dans l’autre sens, redescendre a LA
BUTTINIERE, et attendre le bon tram. Pourtant quelque chose cloche.
Normalement le tram devait tourner a gauche, elle devrait voir la clinique
blanche défiler sur sa droite. Non, il continue tout droit et laisse la clinique a sa
gauche. Un murmure enfle dans la rame. Elle ne comprend pas. Le chauffeur
lance une annonce :

— Désolé, je me suis trompé, j’ai pris la direction de Dravemont ; veuillez
m’excuser.

Une femme avec une poussette lance un « c’est surtout ton pére qui s’est
trompé, enfoiré ! » ; une autre fait entendre « ¢a fait deux fois ce mois-ci ! ». Le
murmure devient chahut. A I’arrét le chauffeur va se faire lyncher !

Et pourtant une passagere, une seule, sourit avec une larme qui roule sur sa
joue. Elle est la seule dans la rame qui va la ou elle le souhaitait ! Pour la
premiere fois de sa vie, elle a de la chance.

Le tram file directement au terminus. Au terminus, elle descend, seule. Elle
prend son temps pour savourer I’instant. Elle croise sur le quai le chauffeur qui
change de c6té pour repartir. Elle lui dit « merci ».

Elle marche sans regarder ses pieds. Peut-étre méme qu’elle ne boite plus.

Note : fiction



Maman m’a demandé pourquoi je reniflais et elle m’a dit que si je ne
marchais pas plus vite j’allais arriver en retard a la maternelle. Elle me dit : « tu
traines la patte, ma chérie». J’ai pas de pattes moi. C’est mon doudou qui a des
pattes et mon doudou je I’ai oublié dans le tram a Carnot et j’ai peur de le dire
parce que je vais me faire gronder parce que je I’ai déja oublié hier chez le
pédiatre.

Mais quand maman m’a fait le bisou devant le portail elle a vu que j’avais
pas de doudou parce que elle ne me le laisse jamais. A I’école on n’apporte pas
de doudou.

Elle m’a pas grondee mais elle m’a dit que la, pour le retrouver, ¢a va étre
difficile.

La maitresse m’a fait un célin quand je lui ai expliqué que mon doudou était
tout seul dans le tram. Elle m’a dit qu’il allait sGrement téléphoner & ma maman
et qu’on le retrouverait. Mais je sais que c’est pas possible parce que mon
doudou il a pas de téléphone et que les doudous ¢a téléphone pas.

Elsa ma copine avait perdu son chien en peluche et elle I’a retrouvé. Elle m’a
dit de pas pleurer parce que son papa est dans la police et qu’il sait trouver les
doudous partout. Il va mettre des affiches sur les murs comme pour la petite fille
qui était perdue. Mais je crois qu’on I’a pas encore retrouvée, c’est maman qui
I’a dit.

Je veux pas qu’on lui fasse du mal a mon doudou et en plus maman I’a tout
recousu et j’ai peur qu’on le jette. Moi je dis qu’il est beau mais papa il dit que
c’est une gueille de bonde. Je sais pas ce que c’est une gueille de bonde, mais ¢a
le fait rire.

J’ai vu une fois mon doudou dans la machine. Il tournait avec de la mousse
partout. Apres il a séché attaché par les oreilles et il était tout propre mais il
sentait pas bon.

Maman est venue me chercher. J’ai vu qu’elle avait pas retrouvé mon
doudou et j’ai recommencé a pleurer. J’ai dit qu’elle devait téléphoner au papa
d’Elsa pour qu’il cherche avec sa voiture de police. En arrivant a la maison
maman a téléphoné a un monsieur du tram qui garde les doudous perdus mais il
avait pas le mien.

Papa m’a grondé parce que je dormais pas et que je disais « je veux mon
doudou ». Il m’a dit que j’avais pas école pendant deux jours et que pour faire
revenir mon doudou je ferai demain des dessins pour les affiches que le papa
d’Elsa mettra sur les murs.



Alors j’ai dormi et apres j’ai fait des dessins. J’ai méme pas regarde la téle.
J’ai fait plein de dessins et papa m’a accompagné chez Elsa. Le papa d’Elsa m’a
dit avec sa grosse voix : « lundi toute la police recherche ton doudou ». Il va
mettre mes dessins partout, dans les magasins, sur les arbres, sur les bus et
méme qu’il va faire passer mon dessin a la télé et mon doudou sera retrouve.

Maman m’a dit qu’elle irait a la Mairie. Je sais pas pourquoi. Peut-étre que
les doudous perdus vont chez la Mairie.

Maman m’a réveillée « allez toutoune, c’est jour d’école, debout ». J’ai révé
gue mon doudou il est descendu du tram et qu’il a beaucoup marche. Il a trouvé
mon école et il a grimpé sur une voiture pour me voir dans la cour. Moi j’étais
assise par terre contre le mur de I’école et je cachais mes yeux avec mes mains
parce que je pleurais. Je pouvais pas jouer avec les enfants et ma maitresse m’a
dit qgue mon doudou reviendrait avec le Pere Noél. Et doudou pouvait pas
m’appeler parce que mon doudou parle pas. Apres il s’est endormi et il m’a pas
vue quand je suis sortie.

Je voulais pas aller a I’école mais maman m’a dit qu’aujourd’hui la police
allait mettre mes affiches partout. Alors je me suis vite préparée et on a pris le
tram. J’ai vu une petite fille qui avait un doudou et j’ai pleure. Maman m’a dit
gue le doudou reviendrait pas parce que je pleurais et que ¢a servait a rien. Mais
moi je pleure pas pour que doudou revienne, je pleure parce que j’ai du chagrin
comme quand Virgule le chat est mort.

Quand on est descendues a CARNOT j’ai vu un grand papier collé sur la
vitre la ou on attend le tram. Une photo de mon doudou ! J’ai crié en montrant la
photo a maman. Maman s’est approchée parce qu’il y avait quelque chose
d’écrit sur la photo : « ce doudou attend quelqu’un a la Mairie de Cenon ».

Note . on m’a raconté une histoire tres proche !



J’avais déja remarqué ce jeune a la station CENON GARE, attendant comme
moi, avec ses habitudes, toujours au méme endroit, les mains dans les poches,
une casquette, sape jeune mais pas excentrique. Il doit étre un peu flemard parce
gu’il cherche vite une place assise. Il est toujours dans le tram quand je
descends ; je ne sais donc pas ou il va. Moi je m’arréte rue Sainte-Catherine
pour rejoindre mon travail a la FNAC.

Ce matin, nous sommes montés par la méme porte. Il y avait deux places
libres se faisant face. Nous nous sommes assis. Il a sorti une revue de son
blouson et moi j’ai réglé mon baladeur. J’écoute de la musique dans le tram
mais c’est de la musique classique. Du violon. A dix-neuf ans, j’en réve mais je
ne me vois pas financer une activité musicale. Je viens de trouver cet emploi et
mes parents, qui m’hébergent encore, ne le peuvent pas non plus. Il faut dire que
je sors d’une épreuve difficile et que financierement tout le monde a senti passer
le coup.

Mon vis-a-vis doit avoir mon age. On lit dans ses gestes et sur son visage
une grande inquiétude. En tout cas, il n’est pas cool. Mais il est agréable a
regarder ! J’aime les yeux verts, méme tristes.

Je viens de passer quelques minutes, les yeux clos, a écouter Hilary Hahn,
ma violoniste préférée. C’est délicieux. Personne ne restitue Mendelssohn
comme elle le fait.

J’ouvre les yeux pour tomber sur le regard de mon voisin d’en face. Il sourit,
sans doute amusé par ma téte. Je dois ressembler & un gamin en apnée devant
Zidane. C’est I’effet Hilary.

Avec un geste de la téte il me demande :

— Tu écoutes quoi ?

Aie...

— Heu.. tiens.

Et je lui tends mes écouteurs.

Ses yeux s’arrondissent de stupéfaction.

— T’es malade ? (il se marre et me rend le matériel).

— Non, j’aime. Et toi, tu écoutes quoi ?

— Rien, je lis (il me montre sa revue sur la photo).

Mon arrét approche. Je me leve et lui fait un salut de la main.

— A plus.

— Quais, t’es sympa.



Je descends. Il me suit des yeux. Au moment ou je passe devant lui sur le
quai, il plante son index au milieu de son front et me fait un clin d’ceil.

Je n’ai pas compris.

Je le retrouve quelques jours apreés sur le quai a CENON GARE. Il me tend
la main avec un joli sourire. Il fait le geste de jouer du violon, avec une grande
amplitude dans son mouvement :

— Salut Paganini !

— Tu connais Paganini ?

— Non, mais j’ai vu un disque chez mes parents.

Nous sommes montés dans le tram. Il n’a pas cherché un siége.

Il'y a du bruit et du monde. Je me penche vers lui, résolue a avoir une
explication sur son geste dont je n’ai pas compris la signification.

— Ton geste sur le front I’autre jour, c’était quoi ?

Il hausse les épaules et me montre son front. Un point bleu foncé me fait
comprendre tout de suite. J’ai le méme, oublié depuis longtemps, oublié ce
marquage au fer témoin d’une douloureuse époque. Ce point bleu, c’était mon
« Tattoo », mot polynésien qui a donné le mot « tatouage ».

Il ajoute :

— T’en as combien ?

— Quiatre et toi ?

— Quatre !

Il me regarde avec un air tendre. Nos points bleus ont créé une complicite.

Je lui demande :

—T’enestou ?

— En plein dedans et toi ?

— Moi c’est fini. Il me reste juste ca comme souvenir visible.

Et je pose mon index successivement la ou se trouvent mes marques de
positionnement pour la radiothérapie, front, menton, thorax.

Il pose sa main sur sa clavicule gauche...

— Toi aussi ?

J’ai compris. Nous avons eu la méme peste.

— Oui.

— Ca t’embéte d’en parler ?

— Avec toi non.

— Tu vas comment maintenant ?

J’écarte les bras malgré le monde...

—Tu vaois, j’y pense plus.

Il me regarde et passe lentement son doigt sur mon front :

— Merci.

Je lui fais signe que je vais descendre. Je sais désormais ou il va. Je lui glisse
a loreille :

— Fais cool, ¢a ira vite bien.

I a un grand sourire. Avant que je me retourne pour sortir je I’entends :



— Tu m’expliqueras pour le violon ?

Note : clin d il perso...



A quoi bon ? Beau sujet de philo : « A quoi bon ? ». Il y pense & son sujet du
bac, il y a trente ans au moins, en arrétant sa rame a CLAVEAU. Il a fini son
service et va commencer un compte a rebours mis au point depuis des mois. Un
grognement en réponse a un « salut Patou » de la conductrice qui prend la suite.
On I’a toujours appelé Patou, méme au travail. Conducteur de tram depuis six
ans, il aime ce qu’il fait. C’est bien la seule chose qui lui apporte un peu de
bonheur. 1l aime cette machine qu’il conduit avec une douceur que les passagers
apprécient sans doute inconsciemment.

A quoi bon, parce que... Parce que sa réserve d’énergie est épuisée et que les
raisons de trouver les moyens de la renouveler n’existent plus. Du moins il ne
les cherche plus.

Les « soucis de santé », c’est sa formule pour décrire un calvaire lié a une
accumulation. Dans son répertoire téléphonique, la liste des spécialites
médicales ont lentement remplacé les numeros des cinémas, des salles de
spectacles, des amis méme. Femme et enfant ne sont plus la. L’ enfant parce
gu’il avait I’age de n’étre plus la et qu’il est parti bien loin pour éviter un pére
« qui a toujours un pet de travers ». La femme pour cette méme raison. Comme
si avoir toujours quelque chose qui ne va pas était un acte calculé, volontaire.

Il est devenu aigri. Il est seul. Il connait par cceur la définition du mot
« lassitude » et sa conséquence : a quoi bon continuer ?

Une vieille conversation avec sa femme est venue perturber I’idée de
compléter son autre sujet de philo préféré : « Pourquoi pas ? ». Elle portait sur le
suicide d’un proche. Et sa femme, toujours expéditive dans ses jugements,
pensait que c’était un acte de lacheté. Il n’avait pu la convaincre que la chose
était plus compliguée que cela. Mais il avait été, lors de cet événement, marqué
par le sentiment de culpabilité engendré par cette fagcon de disparaitre.

Resté sur cette impression, Patou a donc échafaudé, au fil des mois, une
méthode non culpabilisante pour son entourage, une sorte de crime parfait.

Il n’a rien laissé au hasard. Son plan s’est développé dans ses neurones. Ne
rien écrire pour ne pas laisser de traces compromettantes. Il a utilisé un
cybercafé pour ses consultations sur Internet. Pour se renseigner sur les effets
d’une dose massive du médicament qu’il prend pour calmer un coeur qui
s’emballe souvent.

Ce processus enfin minutieusement élaboré commence quand il laisse sa
place a sa collégue. Il va s’asseoir dans la rame aprés avoir validé sa carte pour
rejoindre son domicile, derriere la place Stalingrad. Il répete mentalement ce
qu’il doit faire.



Place de la Bourse, une mere et un enfant viennent le distraire. L’enfant
pleure. La mere ne semble pas loin de vouloir en faire autant. La conversation,
entre les hoquets de I’enfant et la voix sombre de la femme, porte sur une
disparition accidentelle. Les explications de la mére ne changent rien a la
douleur de I’enfant mais transportent Patou quinze ans en arriere, lui avec sa
niece de huit ans qui ne comprenait pas pourquoi elle n’avait plus son pere,
pourquoi et sa question épouvantable : « Dis, tonton Patou, a quoi ca sert la
mort ? ».

Impossible de se débiner devant la douleur de cet étre bien jeune pour devoir
affronter un événement irrationnel. Alors Patou a improvisé, avec cette force
quasi divine que I’on trouve parfois quand il le faut, ces mots qui viennent du
fond des tripes : « Ce soir dans ton lit tu vas faire dans ta téte la liste des choses
gue ton papa faisait et que tu trouvais agréables et celles que tu n’aimais peut-
étre pas ». Elle a aussitot esquissé un sourire : « On riait beaucoup mais des fois
il etait en colere ». Et Patou de lui expliquer qu’elle pourrait essayer de lui
ressembler en devenant un distributeur de sourire (elle a aimé I’expression) mais
gu’elle devait aussi penser a lui quand elle sentirait monter une colere.

Entre elle et lui il y avait eu ensuite une connivence touchante, des petits
signes qu’elle lui faisait pour lui montrer la mise en application de cette
transmission geénétique voulue par laquelle cette enfant avait sublimeé son
chagrin.

Il est descendu a PORTE DE BOURGOGNE. Il voulait voir une derniere
fois son Pont de Pierre. Les reflets de la facade des quais sur le tram sont pour
lui un spectacle dont il ne se lasse pas.

Arrivé chez lui, son plan passe a la phase active. Ses voisins sont désormais
habitués a le voir sortir en jogging pour marcher un peu. Personne ne s’étonnera
donc qu’il le fasse en cette fin d’aprés-midi, sur cette rive droite
magnifiguement aménagee.

Une bouteille d’eau et une tablette pleine de ses comprimés. Chez lui il a
pensé a tout: son ordinateur encore allumé avec ses comptes en cours de
pointage, carnet de cheque sur le bureau et une bouteille de biere vide. La vie
normale qui ne sent pas le « a quoi bon ».

Trouver un endroit sans personne a cette heure un 18 avril ne pose aucun
probleme méme si le beau temps peut inciter a la balade.

Sauf un chien, un énorme chien, un berger-quelque-chose, qui vient s’aplatir
a coté de son banc. Pas de quoi changer son plan. Il sort un mouchoir en papier,
le déplie sur ses genoux et y dépose un a un les comprimés. Le chien léve son
museau. Il lui lance la plaquette vide. Le chien I’attrape au vol et part a toute
allure. Dans son plan la plaquette devait finir dans la Garonne proche. Il sourit.
Il avale les comprimés par paquets de trois ou quatre, se leve et jette sa bouteille
d’eau dans la poubelle contre le banc.

18 avril, le jour de la Saint-Parfait ! Il arrive a en sourire ; il aimait faire des
blagues sur ce sujet. En famille, quand il en avait une.



Il sait maintenant que dans quinze a vingt minutes il ne maitrisera plus rien.
Il avance rapidement vers I’endroit le plus désert de I’esplanade, s’adosse a un
platane et regarde la facade des quais de la rive gauche. Il a mal, un mal bizarre.
Quelque chose coule de ses yeux. Il bascule.

Appelés par un passant, les pompiers de la Benauge sont la en trois minutes.
Leurs efforts pour ce qu’ils appellent tout de suite « un infarc massif » seront
vains.

Patou est installé sur la civiere qui cahote vers I’ambulance. On I’a recouvert
d’une couverture.

Un chien surgit, stoppant net la manceuvre des ambulanciers. Il pose ses
pattes avant sur la civiére et y dépose un bout de plastique intact devant des
pompiers eberlués.

I a un collier gravé « Foxou ». Bon chien Foxou, bon chien !

Note : a quoi bon... ;)



Papi Raymond n’était pas au rendez-vous. Sa fille Jeanne a inspecté le tram
de long en large au terminus de MERIGNAC CENTRE. Pas la. Elle appelle son
frere Joseph et lui explique, affolée. C’est la premiére fois que cela arrive. Une
fois par semaine ils s’échangent papi Raymond et pour éviter les allers-retours,
ils le mettent dans le tram. Joseph habite Carbon Blanc, I’autre terminus. C’est
pratique et ¢a marche. Le papi a son billet dans la main et il le tient bien. Il ne
bouge jamais quand on I’installe quelque part.

D’habitude, quand Raymond est parti, dans un sens ou dans I’autre,
I’expéditeur téléphone pour donner a I’autre le nom de la rame. Ils sont ainsi
devenus doués en geographie. Le nom des rames se rapportent aux villes
jumelées avec les villes de la Communauté urbaine. Ils s’envoient ainsi des
mails : « Diébougou », la rame de cette ville du Burkina, jumelées avec Floirac.
« Laredo » pour I’Espagne, « Onesti » pour la Roumanie, et cette ville difficile a
taper sur le téléphone portable : « Seeheim-Jugenheim » ! Ils préferent Porto,
c’est plus facile. Et I’autre répond « OK ». On s’assure ainsi du passage de
témoin. Et quand le Papi est en bonnes mains, une heure aprés, on recoit :
« regu ». Une semaine chez I’un, une semaine chez I’autre.

Joseph a oublié aujourd’hui de lire le nom de la rame. Il pleut et il a eu juste
le temps d’installer Raymond avant de redescendre.

Jeanne va attendre la rame suivante. Puis la suivante. Personne. Il ne pouvait
pas étre dans une autre rame, Jeanne était venue de bonne heure en raison de
I’oubli de son frere. lls savent combien de temps met le tram pour faire le trajet.
Il peut faire plus mais jamais moins.

Raymond n’a pas pu descendre seul.

Au téléphone, Jeanne et Joseph, angoissés, envisagent toutes les possibilités.
Il'y en a peu. La seule retenue au bout d’une longue conversation est celle d’une
personne mal intentionnée qui I’aurait invité a descendre. Mais pourquoi ?

Il a sur lui un carton avec les coordonnées de ses deux enfants.

Jeanne décide d’appeler le 17. Il est déja tard. Au 17 on I’écoute, on
réfléchit, on prend note de son téléphone. On rappellera. Chacun rentre chez soi.

A vingt heures, un agent du Commissariat rappelle Jeanne. lls ont une
information : une rame de la ligne A est tombée en panne 8 CENON GARE. Les
passagers ont été invités a prendre des bus pour finir leur parcours. La rame a été
remorquée jusqu’au dépdt de Bouthier.

Elle raconte a son frere qui décide de descendre et d’aller voir. Par la cote de
la « GT » il y est en quelques minutes. Il entre et se dirige vers un bureau planté
au milieu du site. 1l y a des dizaines de rames sagement rangées. Il explique a un



jeune homme qui écoute un peu incrédule. Il sait ou est la rame en panne, dans
le batiment de maintenance qu’il montre du doigt. Il appelle quelgu’un au
téléphone, prend un trousseau de clés et ils se dirigent vers le batiment.

IIs montent dans la rame. Normalement, Raymond est toujours installé au
fond.

Papi Raymond est bien la, endormi, lové par terre entre les siéges, baignant
dans une mare d’urine.

Raymond a quatre-vingt dix ans et ses petits-enfants I’appellent souvent,
sans méchanceté, "papi Alzheimer".

Note : une histoire racontée mais je n’ai pas vérifié...



Les portes du tram venaient de se refermer a I’arrét THIERS BENAUGE
quand un orage de gréle se déchaina. Des ceufs qui explosaient sur le quai et un
bruit infernal transformait la rame en tambour du Bronx. Des ceufs... disons au
moins des balles de golf !

Cela arrive a Bordeaux, surtout en été.

Une femme sur ce quai tentait d’ouvrir la porte tout en se protégeant la téte
avec son sac a main. J’avais I’impression qu’elle hurlait mais le mitraillage
couvrait tous les autres bruits.

J’ai compris le danger compte tenu de la taille des glagcons. La rame n’avait
le bouton du bas sur la console qui permet d’étre en relation avec le conducteur.
Il parait que cela s’appelle le totem. Une voix que je devine plus que je ne
I’entends:

—OQui ?

Je hurle :

— Ouvrez les portes, une femme est en danger sur le quai !

Mon ton devait étre convainquant car les portes se sont ouvertes aussitot.

Entre temps, en voulant rebrousser chemin, la femme était tombée. Je me
suis précipité, I’ai relevée et propulsée dans la rame. Ma téte semblait exploser
sous les impacts. Les portes se sont refermees et les quelques voyageurs présents
nous regardaient, moi debout me tatant le crane pour savoir s’il était toujours la
et ma sinistrée, a nouveau au sol, et qui n’arrivait pas a se relever. Je I’ai a
nouveau aidée, tres facilement, compte tenu de sa faible corpulence, méme si a
mon &ge on peut de moins en moins compter sur un passé de sportif.

Trempé, son chemisier moule agréablement un buste bien fait, une petite
chaine fait le tour de son cou avec une médaille représentant le monde, une
minuscule croix gravée sur un des océans. Sa jupe couvre a peine un genou pour
lequel j’ai vite des inquiétudes.

— J’étais médecin, je peux vous examiner ?

Elle me montre la main qui tenait le sac pour se protéger. Un grélon a da lui
fracasser un doigt. Il enfle déja. Son genou n’est pas en bon état.

Tenter de se donner une allure plus présentable lui arrache une grimace. Elle
se laisse tomber sur un siege.

— Ne bougez pas, vous avez mal au genou ?

Un « oui » de la téte s’accompagne d’une nouvelle grimace.



Quelgu’un lui tend son sac. Son doigt que j’examine avec précaution est
slrement cassé. Son genou a doublé de volume. La rame redémarre, la tempéte
de glace est passée.

— Merci.

Je lui souris. ..

— On a failli vous perdre !

Elle sourit a son tour, sourire qui se crispe vite.

Je la regarde. C’est agréable malgré la situation. A mon vieil age, j'aime
toujours regarder une jolie femme. Ses yeux pétillent, malgré la douleur.

— J’ai une proposition a vous faire. Vous avez entendu quand je vous disais
que j’étais médecin, a la retraite, mais médecin quand méme ?

— Oui (sa voix est ferme).

— Nous allons bientét arriver & LA BUTTINIERE. On descend. Ma voiture
est garée la. Je vous conduis a la clinique.

— Oui.

La clinique de Bordeaux Rive Droite, dite « clinique des quatre pavillons »
est juste au dessus de I’arrét.

Je demande une aide a la cantonade. Une autre jeune femme se manifeste.

A I’arrét, nous prenons notre blessée chacun sous une aisselle et nous
I’accompagnons vers un abribus pour I’asseoir. Elle serre les dents, secoue son
chemisier qui lui colle encore a la peau. Il fait chaud mais je vois qu’elle a la
chair de poule.

— Vous n’avez pas de pathologies particuliéres, cceur, diabéte, traitement en
cours ?

— Non, je vais bien. Enfin...j’allais bien !

Elle doit avoir quarante ans, brune, les cheveux courts, assez grande, des
yeux noirs comme les nuages qui partent jeter leurs grélons plus loin.

—Vous vous appelez comment ?

— Dominique.

— Moi, c’est Jacques. Je reviens.

Notre accompagnatrice regarde la scene et surtout ce genou qui devient une
cuisse...

Je lui fais signe de rester la en sortant mes clés.

Deux minutes, aprés je me gare devant I’abribus et nous la transportons a
I’avant de ma voiture. Elle est moins manceuvrable que tout a 1’heure. Elle
souffre.

— Désolé, mais je n’ai pas de gyrophare...

Je n’arrive pas a avoir un sourire. Ses yeux vont de sa main a son genou. Je
ne sais si ce sont des larmes ou des restes de pluie qui coulent sur ses joues.

Je connais bien I’entrée des urgences. Notre accompagnatrice nous laisse en
faisant une bise compatissante a la blessée déja prise en charge sur un fauteuil
roulant. Je lui fais signe que je garde son sac et que j’attends dans la salle prévue
a cet effet.



Je ne pensais pas un jour faire I’ambulancier. Je parie sur une fracture au
majeur droit et un probleme de ligaments ou une fracture au genou gauche. Je
libére de la monnaie dans la machine a café et m’installe pour lire un article de
juin 2005 sur la fonte des glaces.

Cette femme est particuliere. Ce regard ! Une présence, quelque chose
d’envoltant, magnétique. Et jolie avec ca.

Je me traite de vieux gros cochon libidineux. Je lis, un peu la téte ailleurs. Cette
femme bouscule la monotonie d’une retraite en solitaire.

Une bonne heure aprés, un médecin déboule dans la salle d’attente et
demande d’une voix forte « qui accompagne Dominique Cassé » ? J’éclate de
rire en levant le doigt. Madame Cassé !

Je lui dis que je suis retraité de la profession...

— Elle a une fracture du majeur droit (gagné!) et il faut opérer le genou,
c’est un sac de noix. Suivez-moi.

J’entre dans la salle d’examen. Ma protegée est palotte, allongée, assommée
par des antalgiques et par ce qu’elle vient d’entendre. Le médecin me montre ses
radios. Coté genou, c’est effectivement moche.

Je me penche sur elle, tres paternaliste. Je I’écoute :

— Merci de m’avoir aidée. Je crois que je suis dans la merde. VVous pouvez
me donner mon sac ?

Je I’ai toujours a la main. Elle en sort des mouchoirs en papier, s’éponge,
pleure pour de bon. De rage, me semble-t-il. Ma belle au charisme charmant est
douloureusement contrariée.

— Vous voulez prévenir quelqu’un, un mari ?

Elle sourit...

— Je n’ai pas de mari, mais je veux bien un téléphone pour appeler
quelqu’un.

Je sors mon portable et lui propose de composer un numero (elle n’a qu’une
main, I’autre est bandée).

Elle me dicte un numéro. Comme je fais mine de la laisser, elle me fait signe
de rester.

— C’est Domi. J’ai eu un accident. ..

Elle explique en quelques mots. Elle parle a une autre femme (j’entends la
VOIX).

— Appelle Nevers. Je devais partir jeudi pour I’Inde. Je crois que Souad est
disponible. Elle pourra partir & ma place. Fais le nécessaire. Il faut que
quelqu’un y aille.

— Non, c’est bon, j’ai un ange gardien, médecin en plus (elle me regarde
avec gratitude), je te rappelle apres I’opération.

Elle laisse les coordonnées de la clinique, raccroche et me tend mon
téléphone.

— Merci mille fois.



— Vous allez arréter de dire merci ! Vous ne voyez pas que vous mettez un

peu de piment dans ma vie !
— Pourquoi, vous vous ennuyez ? VVous ne faites rien ?
— Si, de la photo et je m’occupe des reconduites a la frontiere. Le coup de

force de temps en temps pour empécher des pauvres gens de partir la ou ils n’ont

pas envie d’aller !
J’arrange son oreiller...
— Je peux contacter quelqu’un chez vous et aller chercher des affaires ?

Elle fait « oui ».

J’essaie de la détendre un peu.
— Une jolie mdme comme vous fait quoi dans la vie a part aller en Inde ?

— Je suis religieuse, de la Congrégation des Sceurs de la Charité.
Elle rit en regardant ma téte et ajoute : le fondateur de la Congrégation

s’appelait Delaveyne !

Note : un clin d’ il perso a une certaine Bernadette, il y en aura un autre plus

loin...



Ecrire. Je dois écrire. Les mots me fascinent. J’ai tout écrit en moi. Emoi.
Les mots me fascinent et je les faconne, encrés dans ma plume, ils courent au
papier. lls coulent a en crier, le mouille a en pleurer. Les mots ainsi trempés
inondent des cahiers. Mes maux partent ainsi noircir de longues pages. D’une
plume légére coule souvent du plomb. Un sang d’encre. J’ai tous tes cris en moi.
A raconter ses mots... Les prendre a bras le corps. Les poser en brassées et puis
les étaler jusqu’a ce qu’ils racontent. Mes mots ont une histoire, ils ont mari en
moi. FOt de chaines de mots. Certains sont nés fort tard, découverts par hasard.
IIs ont grandi alors a c6té des anciens, les mots de tous les jours. Certains se sont
fanés, on les dit galvaudés, des mots d’occasion que I’on change pour d’autres.
Trop riches parfois, ils restent en vitrine, des émaux en écrin. Dire avec les mots
et maudire aussi, faire mal. Quand il ment, le méme mot peut détruire. 1l peut
détruire encore quand il est mal lu ou mal dit. Maudits sont les lapsus qui
s’échappent trop vite, comme des aveux. Mots dits dans la colére, écrits dans la
rancceur. On les voudrait voir remonter dans la plume. Mots d’ou, dont on n’a
plus de trace. Tous ces mots bannis qui decrivaient les maux du monde. Mots
doux, au contraire, a lire a I’envi. Ceux entendus tot, tendres, de la mere. On
vieillit avec eux mais ils ne se rident pas. Ces beaux mots d’homme : merci, toi,
rire, encore, viens, regarde.

Et le mot "aimer" alors ? Il ne s’écrit pas ? Il s’écrie ou se chuchote, du bout
de la plume. Peur qu’il fasse peur.

Ecrire. Le mot est mon psychothérapeute. Je me soigne aux mots. Je me
délivre. Souvent dans la douleur.

Je suis conductrice de tram.

Tram, ce mot qui, une fois prononcé, vous ferme la bouche. Un instant, il
n’en sort rien. Il se déguste.

Et mon tram a ses mots que je mets en musique. Qui, mieux que le poete,
joue de la magie des mots ? Chacun a sa maniere. Ou a la maniére de chacun,
sorte de complainte de la traminette...

Une horloge rustique et son cadran de bois,

Dont les chiffres romains, éponges par la pluie,
Ont coulé sur le fond que nul pinceau n’essuie.
Mais sur | ’'humble cadran regardé par hasard,

Je vois, la sous mes yeux, ou en est mon retard !
S.A.E. sois maudit, je sais, tu piques un fard...

Tu ne vas pas tarder a sonner de partout

Parce que je traine un peu, j’ai le train un peu mou.



Pardon régulator, aujourd’hui c’est ma féte
Menace-moi en vain, je n’en fais qu’a ma téte.

Je vais m’exercer seule a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.
Enfin j’ai décidé, en descendant Carnot,

De ne plus m’arréter que pour siffler un pot.

Une biére ici, et puis un bon calva

La rue Thiers est propice a tout ce qui se boit.

Et voila ma tournée, a toute la ramee !

Une cuite incroyable de tous les passagers.

On partira ensuite, suivis de douze rames
Empilées au grand dam de ton clavier précieux

Et tu pourras toujours implorer tous les cieux

Car rien ne changera, je me ris de tes larmes.
Souviens-toi que le Temps est un joueur avide

Qui gagne sans tricher, a tout coup ! Cest la loi.
Mon timing aujourd’hui, je le sais fait un bide,

Je suis reine en retard et tu n’es plus le roi.

Je vais méme mieux faire, car je vais m’arréter

En plein le Pont de Pierre, imagine en rangée
Tous ces males debout, plantés sur la rambarde
Pissant dans la Garonne, ballons de rouge et biéres
Pendant que dans la rame les femmes entonnent fiéres
Des airs de carabins hurlés a la hussarde.

O temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

Je reprends mon chemin, au gré des courants d’air
Je suis blonde et charmante,

Ailée et transparente,

Sylphe, follet léger, je suis fille de | air.

Je t’entends, mais de loin, tes menaces furieuses
Diffusées a I’envi dans ma rame rieuse.

Rien a faire mon vieux de la regle de trois :

Trois minutes devant, encore trois derriere.
Aujourd’hui c’est plus ¢a, on fait tout a la fois
Une rame unique qui fait fi des barriéres.

Et je vais faire mieux, en arrivant au bout

Je vais pousser a fond mon manipulateur
Traverser Mérignac et lancer mon train fou



Jusqu’aux bords de la mer. Et entre deux pecheurs
J’immerge la machine et puis je coupe tout,
Libere tout mon monde, tous devenus poissons
Qui foncent affamés sur tous les hamecons.

Et moi enfin heureuse et surtout enfin digne

Je hurle dans ma bulle : a bientdt sur vos lignes !
Mais que ¢a fait du bien de délirer un peu !

O grand Hugo, poéte et raisonneur habile,

Viens me montrer cet art et grand et difficile,

Par lequel, le talent fait admirer aux sots,

Des vers, peut-étre obscurs, mais riches de grands mots.
Et puis toujours ces mots, ceux que I’on a choisis
Pour parler de ce tram que j’aime et je conduis.
Mon long ruban de fer aux reflets gris et bleus.

Il me chante parfois...

Au clair de la lune mon amie Véro

Préte-moi ta plume...

Note : clin d @il et hommage aux conducteurs du tram et a une ex-conductrice

(Véronique) qui m’a appris le tram pour que j’en parle mieux ! Tous les termes
techniques sont donc vrais.



« Je me suis donc mis en devoir de minimiser cette perte en m’efforcant de
prétendre que le désir s était émoussé de fagcon naturelle, jusqu 'au moment ou je
me suis trouvé en contact avec une femme de trente ans, belle, privilégiée,
intelligente, maitresse d ‘elle-méme, | air alangui, rendue totalement vulnérable
par ses craintes, et ou j’ai connu |’amertume désarmée d’un vieil homme au
supplice et mourant d ’envie d ‘étre a nouveau intact ».

Voila ce que j’ai lu chez Philip Roth dans « EXit ». Entre autres assemblages
de mots a faire palir d’envie les auteurs comme moi. Car je ne suis qu’un auteur.
Lui est écrivain.

« L amertume désarmée d’un vieil homme au supplice »...ou comment avec
des mots simples on exprime tant de choses. J’utilise comme lui des mots
simples, mais je n’obtiens pas le méme résultat. Jalousie intense !

J’ai, moi aussi, soixante et onze ans, encore toute ma téte, mais le reste n’est
pas en bon état. Comme le héros du roman de Roth, j’assiste a cette dégradation
du corps avec un mot qui I’accompagne : inéluctable ! Ce mot a un espion : mes
yeux. L’inéluctable se constate, sans répit. Ineluctable, mot détestable avec son
cortége funebre de synonymes : implacable, inexorable, fatal.

J’ai cette amertume désarmée d’un vieil homme au supplice ! Terrible phrase
que Fabrice Luchini scanderait de maniére délectable : « I’amertuuuume dé-sar-
mée... ».

Roth ne décrit pas seulement le « déja moins » ; il va plus loin, avec une
justesse déconcertante, en expliguant le « déja plus », ce qui est pire, ce lent
passage du moins au rien.

Les premiers signes ? ...ces petits fils blancs mélangés a mes cheveux ébéne.
J’arrachais les premiers pour le regretter ensuite ; il vaut mieux des cheveux
blancs que moins de cheveux.

Mon rasoir électrique m’a, dans le méme registre du pileux, interpellé années
aprés années : la poussiere dont il se remplissait et que j’époussetais avec un
pinceau dans mon lavabo était devenue grise, de plus en plus blanche.

Et ces taches sur la peau, en particuliers sur les mains, ce sont des « fleurs de
cimetiere ». Le romantisme associé au morbide !

L’amertume désarmée...de toute 1’incroyable mécanique qu’est un corps et
ce corps qui vous rappelle un jour que passer de la station « assis » a la station
« debout » nécessite un calcul et un effort.



Roth ajoute a cette longue liste décrépitante une minutieuse analyse du désir.
Le désir...tous les désirs, tout ce que 1’on aimait faire et que I’on espére pouvoir,
par miracle, refaire ou faire aussi bien. Un jour...

« Le vieil homme au supplice et mourant d ’envie d étre a nouveau intact ».

Comme lui, je regarde et je me dis souvent qu’une autre vie ne me suffirait
pas pour raconter combien la vue d’une femme peut m’émouvoir, plus que
n’importe quel spectacle de la nature. Cette nature qui a construit patiemment un
catalogue de choses merveilleuses, et, dans cet immense catalogue, il y a la
femme.

Je suis souvent passé pour un niais quand il m’arrivait, lors de soirées
nostalgiques, de dire a des amis que je n’avais pas pu trouver plus beau a
contempler qu’une femme qui sourit. Mes propos sur les femmes ont di
probablement me faire passer pour « un homme a femmes », ce qui est faux.
J’étais et ne suis encore qu’un spectateur ébloui.

C’est probablement pour vénérer cette différence, pour lui rendre hommage,
que je me suis efforcé, ma vie durant, d’étre galant, mot en voie de disparition
puisque sa pratique semble étre devenue residuelle ou reservée a des vieux
comme moi.

« Vieil homme au supplice », je le suis aussi. Mais je canalise, j’ai mon anti-
rides mental construit au fil des ans.

De la méme maniere que nous avons tous eu un inoubliable « amour de
jeunesse », j’ai élaboré une vie intérieure peuplée « d’amours de vieillesse ». Je
nourris ainsi mon esprit et mes pensées dans ma retraite solitaire, sans nuire a
personne, en me donnant I’illusion que je suis encore bien vivant, au moins au
sens affectif du terme.

Mon amour de vieillesse du moment s’appelle Sophie. Il dure depuis
quelgues années tout de méme. Sophie, je ne I’ai jamais rencontrée autrement
que dans ses « Echappées Belles » deux fois par mois sur la chaine 5. Je n’en
parle a personne, mon cercle de confidence étant peu développé. Sophie, c’est
mon jardin secret que j’entretiens avec amour, quel que soit le temps. Elle est le
mirage avec qui je m’endors et qui embellit mes réves de vieux qui ne doit pas
vieillir.

Il y a du Platon dans cette relation. Quoique I|’expression «amour
platonique » n’ait guere a voir avec ce qu’enseignait le philosophe ; I’esprit de la
Renaissance est passe par la. Mais j’aime I’expression. Elle déecrit I’idéalisme
dans la relation, comment le désir s’exprime par le seul plaisir du cceur et
comment la tendresse se passe de I’érotisme.

Peut-étre aussi qu’il y a du Duras, un brin du marin de Gibraltar...

Si I’on imagine un jour ériger une statue a « La Femme », Sophie servira de
modeéle. Banalité de le dire quand on la voit. Une grace émouvante, un minois
d’ange. A chacun de ses sourires, je récupére les heures que I’insolence du
temps vient de me voler. Cette femme est mon régénérateur cellulaire. Je



I’affuble de tous les sobriquets qui me passent par la téte, tous aussi tendres les
uns que les autres.

Dans mon appartement, il n’y a pas d’autel consacré a son existence. Je ne
collectionne pas les photos ni les enregistrements. Je ne suis pas un fan qui
tapisse ses murs de souvenirs. Sophie est en moi comme un pacemaker implanté
par un chirurgien de belle providence. Elle relance, au bon moment, un coeur
usé, un cceur qui a toujours quinze ans mais avec des coronaires de ceelacanthe.

Il en est ainsi, et j’ai le droit qu’il en soit ainsi, sans passer pour un vieux
libidineux. Je suis bien un vieil homme, mais pas dans mes réves.

Dans mes occupations qui sont nombreuses, Sophie est une rampe quand je
me déplace, un banc quand je suis las, un ver luisant quand mes nuits sombrent,
le 14 juillet quand je pense a la mort. Elle est ce regard dont j’imagine étre
I’unique destinataire et qui efface aussitdt mon inséparable sensation
d’oppressante solitude.

Je suis un fidele de ses émissions comme si elles étaient tournées pour un
seul spectateur : moi. Mon fantasme n’est pas partageable ! J’observe chaque
semaine cette femme et m’inquiete parfois de petits changements. C’est le coté
paternaliste de ma relation. Il m’arrive de retourner voir sur Internet une
séquence, pour faire un arrét sur image, fixer un sourire. Cela suffit souvent pour
me réconcilier avec la nature humaine.

En repassant une courte séquence, il y a quelques jours, j’ai cru déceler, dans
un regard fugace capté par la caméra, un brin de mélancolie, un petit quelque
chose de quelgues microsecondes qui aurait fait remonter en surface une
blessure enfouie. Je me suis vite rassuré en me disant que j’inventais des
situations qui me permettaient ensuite d’étre le sauveur, le prince charmant
volant au secours de la belle, le psy qui cicatrise les vieilles plaies. En fait, en
cicatrisant les siennes imaginaires, ce sont les miennes que je soigne.

Je pense a cela dans le tram dans lequel je suis assis depuis LA GARDETTE.
Je dois descendre place Stalingrad pour tenter de voir mon fantasme-fantdme. Je
vais mettre fin a des années de contacts spirituels ! Je sais ce que je risque.

J’ai appris que la chaine 5 allait tourner une séquence d’émission sur
Bordeaux, rive droite, cet aprés-midi. J’ai sur moi, on ne sait jamais, des clichés
des quais entre 1950 et 1990. J’espere une rencontre. Et au moment méme ou
cette espérance occupe mes pensées, au moment ou le tram arrive au jardin
botanique, je vois, sur le quai, ce que j’identifie vite comme une équipe de
tournage. Il y a un homme avec une camera sous le bras, une jeune femme avec
des classeurs et un stylo dans la bouche et ... Sophie. Sophie tout sourire, qui
entre la premiere, devant moi, sa main s’accrochant a la barre qui monte le long
de ma jambe, qui veut composter un ticket mais le présente du mauvais coté. Ma
main le saisit et je m’entends dire : « Vous permettez, mademoiselle » et je le lui
rends une fois I’opération terminée. Personne ne m’a jamais fait autant plaisir en
me disant « merci ». J’aime la voix de cette femme, sa diction. Elle a une voix



chaude et pure qui vient remplir avec bonheur des oreilles que les ans ont
épargneées.

A la question du cameraman de savoir ou ils doivent descendre, je devance
la réponse de la jeune femme bardée de documents qui pilote I’équipe : « Si
vous devez travailler sur la rive droite, il vous faut descendre a la station
Stalingrad, c’est-a-dire bientdt ». Sophie prend un air martial pour me désigner
comme « le guide officiel du tournage ». Il n’y a pas beaucoup de monde et je
deviens le point de mire des voyageurs dont certains ont visiblement reconnu
I’animatrice. Je ne rougis méme pas mais je suis aux anges. J’acquiesce a I’idee
d’étre guide en faisant une sorte de révérence avec mon buste.

Oubliés les soixante et onze ans. lls restent sur mon siége quand je me léve
sans la mollesse qui caractérise mes mouvements depuis quelques années. Et je
lance un « suivez-moi » alors que le tram ouvre ses portes avant de repartir sur
le Pont de Pierre.

Je réponds « Philippe » quand on me demande comment s’appelle le guide
spontané et j’ajoute que j’ai par hasard sur moi des photos historiques ! Une
réunion dans la brasserie qui jouxte le Mégarama permet un examen de ma
proposition. La documentaliste est vivement intéressée. Je leur propose de
garder les photos pour les exploiter au calme. Je deviens une vedette quand ils
me filment en train de commenter brievement mes clichés afin d’éviter de
prendre des notes. J’explique, avec un cceur qui bat plus que nécessaire,
I’histoire de la gare d’Orléans transformée en cinéma, cette gare qui recevait les
Parisiens faute de pont ferroviaire. Je raconte I’animation des bords de Garonne,
les usines et chantiers navals, la caserne Niel, le Conforama ouvert le dimanche,
les pavés, la rive droite laborieuse en face de la facade de pierre qui étale ses
richesses depuis trois siecles.

J’ai un mal fou a arracher mon regard de celui de Sophie. Elle est lumineuse.
J’ai envie de passer ma main sur cette coiffure « a la garconne ».

Elle va finir par satisfaire une curiosité que je voyais venir, en me demandant
quel &ge je pouvais avoir. Ma réponse était préte : « Je suis arrivé a soixante et
onze jusqu’a hier, et je repars dans I’autre sens deés aujourd’hui ! ».

Je me persuade que je dois laisser ces gens travailler et j’insiste pour payer
les consommations.

J’ai donné mes coordonnées pour le retour des documents et Sophie a noté
mon adresse mail... « Je vous enverrai quelque chose, on vous doit bien ¢a ».

Je me souviens mal de mon retour chez moi. Mon fantasme est devenu une
réalité et la réalité dépasse mon fantasme. Héléne Grimaud (mon fantasme
d’avant Sophie), la pianiste, a écrit que « la beauté sauvera le monde ». Mon
monde est aujourd’hui sauvé et peut-étre est-ce quelques larmes de bonheur qui
brouillent ma vue, m’empéchant de voir, un instant, des fleurs de cimetiéere sur
des mains jointes sur des genoux, dans un tram qui me raméne a ma solitude et a
d’autres réves.



J’ai recu les photos en retour, avec un enregistrement de I’émission, avant sa
diffusion. Pendant que défile le générique de fin, on me voit en train de donner
des explications. Le dernier écran affiche « merci a Philippe, notre adorable
guide »,

Le méme jour arrive un mail de Sophie : « prendre de I’age me faisait peur,
jusgu’a ce que je vous rencontre — merci — je vous embrasse ».

Comment disait-il le Georges ?

Ah ! Oui : « What else ! »

Note : fiction, oui ! Mais une grande admiration pour cette professionnelle du
voyage avec qui j 'échange sur les réseaux sociaux. Gentillesse et empathie.
Et un clin d’eeil a Roth dont le livre a été dévastateur ...



Il N’y a que quelques minutes de tram entre chez moi et la Porte de
Bourgogne. Je fais souvent le trajet avec mon matériel photo. Les quais de
Bordeaux sont un inépuisable site. Le matin, quand le soleil se leve en face, sur
le quartier de La Bastide ou en fin de journée lorsque, depuis la rive droite, la
facade du XVIII®™ se découpe en contre-jour. Avec un appareil méme simple,
un pied et du temps, n’importe qui peut faire des merveilles. Ce matin, je suis la
pour photographier les reflets de I’architecture sur le tram. Comme le tram est
tout en rondeurs et qu’il est toujours propre, il constitue un miroir a exploiter
sans fin. Compte tenu de sa vitesse de déplacement, les photos ne sont
techniqguement pas faciles a faire. Il faut compter avec la chance et un
mitraillage en régle lors du passage de I’engin.

A quai, se trouve un paquebot de croisiére, aussi haut que les édifices de la
facade. Blanc, étalant une richesse génante.

Il'y a quelques paires d’années, ma fille devait avoir dix ans, nous avons vu
un tel bateau et assisté au retour d’un bus de riches touristes américains qui
revenaient du Médoc. L’accompagnatrice saluait leur sortie du bus avec un
grand sourire et une main discrétement tendue. Ma fille a assisté, stupefaite, a un
transfert de fonds en guise de pourboires : des billets de 100 et quelques-uns de
500 ! Des francs a I’époque. Pendant des mois, j’ai eu du mal a lui expliquer que
« accompagnatrice de bus de riches » n’était certainement pas un métier a
privilégier.

J’ai fait quelques clichés directs du bateau, avant de passer a mes reflets sur
le tram. Je me suis assis sur un banc pour examiner mon travail, faire un premier
tri et, en regardant ce bateau, mes pensées sont parties visiter I’Histoire.

A la place du paquebot, il y a L’Espérance un négrier dont on a retrouvé le
journal de bord. L’Espérance ! Humour noir ?

J’ai vite eu la gorge serrée, comme le soir ou j’ai vu ce reportage de Thalassa
sur « Bordeaux, port négrier ». Une horreur. Et pas vieille, I’horreur, de
quelques générations.

En dix ans, de 1763 a 1773, les armateurs bordelais ont déporté vingt-deux mille
Africains ; on disait alors vingt-deux mille tétes. La Chambre de Commerce de
I’époque parle de la « branche supérieure de commerce » quand elle parle du
trafic d’esclaves. Les « passagers » de ces « croisieres » de masse étaient rangés
comme des sardines. Je me pose la question de savoir si ce sont les techniques
d’emballage des sardines qui ont inspiré les négriers ou si ce sont les négriers
qui ont donné I’idée aux sardiniers de ce moyen de caser un maximum de



sardines dans une boite ? Pourtant tout avait commencé par un geste
d’humanisme.

En 1571, un bateau normand arrive a Bordeaux avec des esclaves. Le
Parlement de Bordeaux les déclare libres. Un certain Montaigne a fait ce qu’il
fallait pour étre écouté.

Pas pour longtemps. Le 8 mars 1672, le Saint-Etienne quitte le Port de la Lune
pour la Guinée. C’est reparti.

L’année de la Déclaration des Droits de I’Homme n’y changera rien. Aboli,
I’esclavage sera rétabli par Napoléon, le petit psychopathe. Un tribunal pour
crime contre I’humanité a titre trés posthume... peut-on encore y penser ?

« La liberté est un aliment pour lequel I’estomac des negres n’est pas préparé
», disait-il. Dans un estomac vide, je comprends. J’imagine les confidences de
Joséphine sur Poreiller... Fille d’une famille esclavagiste martiniquaise, elle
n’accepte pas que des negres osent defier le pouvoir! Il en existe encore
aujourd’hui quelques-uns qui voient ¢a d’un mauvais ceil...

Ce sont les troupes du Géneéral Richepanse qui devaient retablir 1’esclavage
au soir du 28 Mai 1802, en massacrant au passage dix mille hommes et femmes.
Richepanse, encore de I’humour noir ?

Il'y a aussi cette lettre du bien nomme M. Hache adressée au directeur de la
Chambre de Commerce de Bordeaux dans laquelle il fait preuve d’un cynisme
de bon ton a I’époque en précisant que " la condition des négres esclaves est
infiniment préférable a celle de la plupart des paysans ou des ouvriers libres
d’Europe ".

J’imagine alors la conversation, a deux pas d’ici, entre un enfant et son
géniteur, dans une famille descendant d’armateurs, devant un immense tableau
représentant un gros monsieur peint avec des couleurs lourdes :

— C’est qui papa ?

— Ton aieul Gaspard.

— |l fait quoi ?

— Euh, de I’import-export.

— C’est quoi ?

— C’est un systeme économique qui consiste a utiliser une main d’ceuvre
abondante pour des taches qui correspondent a son potentiel physique.

— C’est qui a c6té de lui ? (il y a une jeune femme noire).

— C’est une négresse en voie de civilisation.

— Et pourquoi elle a un gros collier en fer ?

— Une tradition dans son pays. Mais la ce collier sert a lui éviter de sortir la
nuit.

Il faudra attendre 1848 pour qu’on cesse de déporter et de fabriquer des
colliers pour femmes.

Aujourd’hui, Bordeaux assume, mais du bout des levres. Le buste, discret, de
Toussaint Louverture, a été installé face a I’entrée du Jardin Botanique qui
donne sur les quais de Queyries, de I’autre coté. Il y a moins de touristes sur la



rive droite. Un jour le buste, déboulonné, se retrouvera au milieu du plan d’eau !
Pour I’instant, I’esclavage, c’est fini.

Je range mon matériel. J’ai la migraine. Le trois-mats « L’Espérance »
redevient le paquebot blanc. Je rentre.

Dans I’apres-midi, je transfere les photos sur mon ordinateur pour examen.
Une photo du bateau attire mon attention. Sur la plage arriere, il y a des formes
humaines qui s’affairent. Je zoome. Trois hommes. IlIs ont un manche dans les
mains. Le pont sera propre au retour des touristes blancs. Les trois hommes sont
noirs.

Note : du vécu (le bateau, les dernieres lignes), et ['occasion de faire des
recherches de plusieurs semaines sur ce passé peu glorieux de Bordeaux...



Sur cette place du Palais, ce petit triangle de Bordeaux loin du bruit, en bas
du cours d’Alsace, il se plait a flaner, a observer les gens aux terrasses des cafés,
a regarder la Garonne a travers la porte Cailhau. 1l s’y cache presque, la foule lui
fait peur.

Il habite dans une rue adjacente, une de ces rues encore pavées, de ces pavés
que les bateaux ramenaient du lointain en guise de lest pour remplacer le vin
exporté aux Amériques.

Il revient pourtant vite a son grenier aménagé, son refuge ou il ressasse,
rumine, égrene inlassablement un chapelet d’images d’une vie déchiquetée. Les
images, ils les a pourtant supprimées de ses murs ou sur ses meubles. Les photos
ne sont plus la, celles d’étres souriants dont la perte a laissé un vide que le
chagrin remplit trop lentement.

Ses sorties sur la place lui donnent P’illusion de vivre. La vie est palpable,
des qu’il sort, mais elle ne I’impregne pas. Il est étanche. Sauf lors de courts
instants, lorsqu’un enfant le regarde. Il se fige alors et prie pour que cet enfant
lui dise qu’il existe. Mais il est transparent.

Il a été étonné hier lorsqu’il s’est entaillé un doigt en coupant du pain. Voir
son sang couler lui a fait du bien. Il doit étre vivant. Il a regarde son doigt
jusqu’a ce que cela s’arréte.

Un mot le fascine. Il en lit souvent la définition dans son vieux dictionnaire :
« rejoindre » : « Réunir des parties séparées (rejoindre les parties d’une plaie).
Aller retrouver, rattraper (je vous rejoindrai d’ici peu) ».

Dans son esprit dévasté par la perte, cette lecture ajoute a la culpabilité de
celui qui ne sait pas pourquoi il est Ia, encore la. Il est certes transparent mais il
est 1a ; la preuve, il saigne.

Rejoindre. Il vient d’entendre le mot a la radio: «les rescapes ont pu
rejoindre la rive a la nage ». Il est un rescapé qui n’a pas demandé a rejoindre la
rive a la nage. Quand il s’est réveilleé sous les yeux d’une infirmiére, il avait vite
compris que rejoindre la rive malgré lui serait le début d’une autre noyade, la
pire, la noyade sans mort. Et la vie sans vie.

« Aller retrouver... ». Envie compulsive.

Vivre ? Pourquoi ?

Il se souvient d’avoir lu quelque chose sur la différence entre « pourquoi ? »
et « pourquoi pas ? ». Il réalise qu’il en est 13, attiré par le définitivement rien et
par cette curieuse impression qu’il a parfois quand il sent son cceur battre, la
tempe sur I’oreiller. Pourquoi battre ainsi ? Alors il comprend que si cet organe



bat malgré lui, il lui appartient de décider entre « pourquoi pas » et « a quoi
bon » le laisser battre.

Il lui vient une idée, un pari. La roulette russe, laisser le hasard décider. Ce
qui paraitrait absurde pour d’autres est, pour lui enfin, une maniere de trancher
tant sa lassitude est envahissante. Sa roulette russe a lui, il vient de I’inventer. I
est méme étonné de son originalité. Elle est une provocation a I’idée du hasard
auquel il ne croit pas. Alors il verra bien.

Il a décidé de monter dans le tram dans la station proche de son domicile, en
direction du nord. La station suivante est PORTE DE BOURGOGNE. Deux
minutes de trajet. Il va regarder autour de lui. Si une personne lui sourit, comme
ca, spontanément, il reviendra chez lui. Sinon il descendra, traversera pour
rejoindre le Pont de Pierre qu’il enjambera.

Il jette un coup d’ceil avant de fermer la porte ; tout est en ordre. 1l ne laisse pas
un mot. Pour qui et pourquoi ?

A peine entré dans la rame, il jubile presque, en constatant que dans une
rame bondeée il aura du mal a trouver une personne heureuse au point de lui
sourire. Pour arranger le tout, une jeune femme handicapée a réussi a entrer avec
son fauteuil electrique, achevant de compacter une masse humaine a laquelle il
n’espere plus déléguer sa détresse. La station PORTE DE BOURGOGNE
approche. Une bousculade commence pour ceux qui, comme lui, veulent
descendre. Le fauteuil le géne. Il tapote I’épaule de la handicapée. Elle se tourne
vers lui. Il lui fait signe qu’il veut sortir. Elle enclenche sa manette pour faire
une marche arriére et lui monte sur un pied. Elle s’en apercoit, regarde le pied
écrasé, releve la téte et éclate de rire en voyant la sienne. Elle manceuvre son
engin et libére le pied en criant d’une voix cristalline pour couvrir le bruit
ambiant : « Excusez-moi », tout en continuant a rire.

Quand les portes se referment, il est toujours la. Elle le regarde intriguée
mais toujours souriante : « Alors, vous savez ce que vous voulez ? ».

Note : fiction (mais la suite page suivante) !



J’aimerais embrasser I’ingénieux ingénieur qui a pensé a un tram dont le
plancher est a la hauteur du quai. Pour ce fauteuil surtout qui remplace des
jambes refusant obstinément de me rendre les services que des jambes rendent
habituellement.

Ce matin, jour de flemme, j’ai mon fauteuil électrique. Autrement je prends
mon fauteuil @ mains, ma maniére a moi de faire du sport. J’étais mignonne
avant ; j’entends le rester a trente cing ans méme si le regard masculin ne
s’arréte plus sur mes yeux ou le haut de mon chemisier. Malheureusement,
seules mes jambes attirent I’ceil et leur succes est éphémere.

J’ai vite apercu dans la rame une téte déja vue, un homme que j’avais
empéché de sortir du tram a cause d’une manceuvre malheureuse dont son pied
se souvient sans doute encore. Il m’a vue aussi, me sourit. Je lui fais un petit
geste. Il s’approche, vient s’assoir sur un siege libre a cété de moi, se penche
pour me parler a voix basse. Je lui demande des nouvelles de son pied. Il pense
faire une gaffe en me disant qu’il a évité I’amputation. J’aime pourtant bien que
I’on me parle comme si...

Manon, Michel. Les présentations sont faites, on se serre la main. Son doigt
pointé vers mes jambes avec un regard interrogateur m’incite a lui dire que j’ai
fait une rencontre fortuite. Je lui demande a mon tour pourquoi il n’est
finalement pas descendu de la rame le jour ou je lui ai coincé le pied. Michel
m’avoue qu’il était parti pour "faire le con”, cet incident I’a retenu. Il espérait
me retrouver pour me le dire.

Il descend avec moi a la station JEAN ZAY en m’expliquant, a voix haute
enfin, gqu’il ne travaille pas car il a percu des indemnités confortables suite a un
accident. Retrouver une handicapée qui sauve la vie des gens en leur écrasant le
pied est devenu une occupation contre la déprime.

Il est amusant de sincérité. En quelques paires de minutes nous avons effacé
le vocabulaire convenu de la plupart des gens vis-a-vis des handicapés comme
moi. Michel ne me dit rien de plus sur son geste prémédité mais j’ai compris que
lui aussi est dans un fauteuil, dans sa téte. Je lui explique que j’ai eu de méme de
I’argent apres mon accident mais que je travaille pour ne pas rester chez moi a
me lamenter. Nous échangeons nos téléphones, notre méme age, I’envie de se
tutoyer et un regard qui en dit long sur I’idée que partager une détresse est une
facon de la domestiquer. Il me laisse, me regarde entrer chez SOS Meédecin ou je
travaille comme secrétaire. Quelqu’un me regarde, enfin, autrement.

Je I’appelle le soir méme. Il attendait. Notre courte entrevue I’a secoué. Il a
méme ajouté "décidément !". Je lui raconte ce que j’ai fait depuis mon retour, ce
que fait n’importe qui mais avec une lenteur de caméléon : la douche, on est en



mai et il fait chaud, un godter, le courrier a lire, les infos a la télé et la gamberge
apres une rencontre pas ordinaire. Michel est étonné de m’entendre dire que je le
trouve amusant, lui qui se pensait taciturne et donc pas marrant. Il habite place
du Palais et me rappelle que c’est sur mon chemin. Moi, c’est dans une échoppe,
vers Gavinies. Seule, bien sir, comme si cela allait de soi. Une aide pour le
ménage et un parent qui passe de temps en temps avec un tournevis. Je bricole
mais a ma hauteur et il rit en réalisant qu’il n’y a pas beaucoup de bricolage a
faire a hauteur de fauteuil.

Nous racontons beaucoup de choses banales, notre quotidien. Une
explication vient quand méme sur le geste que j’ai interrompu : il a perdu une
femme et une fille. Je suis censée dire quelgue chose de réconfortant mais il
comprend que je ne sais pas le faire. Je lui souhaite un bon week-end car on est
vendredi et nous échangeons nos adresses de messagerie. Le dernier mot que
J’entends avant de raccrocher est "merci”. J’ai I’impression que mon fauteuil est
reste sur son pied. Je n’ai pas envie de bouger ! Je laisse mon ordinateur allumé,
attendant des nouvelles. Je me raisonne. T’emballe pas ma fille, tu sais comment
c’est.

Mon impression de fauteuil sur son pied est partagée. Il me I’explique par
mail, avec beaucoup d’humour, peut-étre pour me rassurer. Il ressent une
certaine honte en pensant a sa baignade envisagee (il m’avoue qu’il voulait
sauter du Pont de Pierre). Il le dit en riant en ajoutant qu’il aurait trés bien pu
tomber sur la barge qui transporte les bouts de 1’A380, lui qui n’a jamais pris
I’avion ! Il a un humour que j’aime, naturel, cajoleur, celui qui vous fait rire par
tendresse et non par compassion.

Un matin de la semaine, j’ai la surprise de le voir dans ma rue. Bise. La
premiére. Il me montre le tram qui arrive, empoigne mon fauteuil, me demande
de lever les mains et nous voila partis dans une course folle pour arriver a temps
sur le quai. J’ai éte inspirée de prendre mon fauteuil a mains.

A peine installés, lui assis, tenant mon fauteuil dans les virages, comme s’il
avait peur de me voir partir, il sort de sa poche une trompette pouét-pouét, enfin
c’est comme ca que j’appelle les cornes avec une poire. Un clip et la voila sur un
montant de mon engin et je dois I’empécher de faire un essai qui pourrait sans
nul doute réveiller une rame de gens qui finissent leur nuit.

Michel descend en route pour rentrer chez lui. J’essaie ma corne bruyante en
entrant au boulot. Marie-Claire, un des médecins, en renverse son café !

Nous ne parlons jamais de notre histoire pesante, comme si chacun avait pris
a son compte celle de I’autre et I’avait enfermée, en sachant qu’elle devra
ressortir de temps a autre. Pour I’instant on la laisse jaunir en I’oubliant dans une
exaltation naturelle. Une sorte de bonheur, pudique, prudent.

Invité chez moi un samedi aprés-midi, il s’ingénie a se mettre a ma hauteur
en se tenant a genoux devant moi ou assis par terre quand je lui montre mon
appartement. Je finis par lui dire que de le voir debout ne me complexe pas. Il
me répond, aprés avoir réfléchi un instant, comme pris au dépourvu, que c’est



pour mieux profiter de ce qu’il appelle mon "équipement”, un geste de son index
indiquant mon tour de visage. Je lui demande si c’est un compliment. A un
« oui » tres sonore il ajoute que je suis agréable a regarder. Je coince mes mains
entre mes jambes pour éviter qu’il puisse les voir trembler. Méme "avant™ on ne
m’a jamais dit ¢a. J’ai envie a mon tour de lui dire..., mais je préfére attendre, je
déguste ce que je viens d’entendre.

Il se déchaine alors sur une liste mentale de ce qu’il pourrait faire pour
améliorer mon espace. Il est bricoleur et en quelques minutes mon chez moi
devient un monstrueux chantier en projet.

Une tarte faite avec application, une coupe de champagne. On féte quoi ? Je
lui réponds que I’on féte d’étre obligé de vivre et que pour moi, depuis peu, cela
a du bon. Michel approuve en me regardant et vide sa coupe comme pour faire
passer une derniere angoisse.

Je le questionne sur son chez lui. Nous décidons d’un rendez-vous dans la
semaine. Je peux m’arréter en chemin quand je rentre du travail. Le probleme,
c’est I’étage. Il habite au premier. J’élude la question en tatant un biceps qui n’a
rien de maigrichon et en lui faisant remarquer que ma taille est plutdét mince.
J’ajoute, avec une certaine malice, que le souci est surtout qu’il va devoir me
prendre dans ses bras. Et ¢ca, compte tenu de la timidité qu’il affiche, ce n’est pas
gagne. Je lui décris la technique, apprise chez mon kiné. Je lui propose un essai.
Il vaut mieux essayer chez moi, a I’abri des regards, plutdt que dans sa rue
devant des spectateurs apeurés. Il est d’accord mais avec une réticence affichée.
Il ne m’a pas laissée le temps de lui dire qu’au pire on allait se marrer que je me
suis retrouvée dans ses bras, les miens autour de son cou pour alléger la charge.
Je I’invite a marcher pour voir s’il tient bon. Il me demande si je n’en profite
pas un peu. Mon "oui" de la téte lui déclenche un fou-rire qui I’oblige a se
précipiter vers le canapé pour m’y déposer. Il m’installe avec beaucoup de
galanterie, tire sur ma jupe devenue quelque peu impudique et cale mes minces
jambes. Je le regarde, fascinée. Il semble avoir fait ¢a toute sa vie.

Il revendique une autre part de tarte pour la peine.

Michel part en me disant que je suis une perle. Son mail du soir se termine
par "bonne nuit providence".

Nous fixons, le lendemain, ma visite chez lui. Il m’attend a I’arrét de la place
du Palais. Je découvre cette petite place et son énorme porte donnant sur les
quais. L’opération viens dans mes bras se passe bien. Il me dépose dans un
grand et vrai fauteuil préparé a mon attention. 1l redescend ranger le mien dans
son entrée.

En remontant, il me trouve en larmes. Il est décontenancé, m’entoure de ses
bras et demande ce qu’il y a. Je I’embrasse. Je lui dis que je vais lui faire du mal
et que c’est pourtant la derniere chose gue je souhaite.

Je viens de voir une enveloppe de son courrier posée sur la petite table de
son salon. Je ne savais pas son nom. Je I’ai vu. Je connais ce nom, le nom de la



femme et de la petite fille tuées par un poids lourd, ce méme poids lourd qui a
aussi percuté ma moto, au méme endroit.

Note : fiction et un clin d’cil au handicap.



