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Assise sur le sable mou, pendant que le petit faisait taire sa
faim, Cipriana, les yeux rendus humides et brillants par I’excitation
de la marche, embrassa du regard la mer lisse comme une plaine

liquide.

Le fabuleux panorama qui se déployait sous ses yeux lui fit
oublier un instant sa pénible traversée des gréves littorales. La
vo(te céleste se reflétait sur les eaux d’un bleu profond. La
tranquillité de I'air et la quiétude de la marée basse donnaient a
I’océan I'apparence d’un vaste étang diaphane et immobile. Pas une
vague, pas une ride sur son transparent cristal. La-bas, au loin, sur la
ligne d’horizon, le voilage d'un bateau interrompait a peine

I"auguste solitude des vagues silencieuses.

Cipriana se remit debout aprés un bref repos. Il lui restait
encore un long chemin a parcourir avant d’arriver a I’endroit ou elle
se rendait. Sur sa droite, un haut promontoire entrait dans la mer,
exhibant des versants escarpés et dénués de toute végétation. Sur
sa gauche, une grande plage, de blanc sable fin, s’étendait jusqu’a
une sombre chaine de collines s’élevant vers I'Orient. La jeune
femme, un panier d’osier pendu a son bras droit, recouvrit I'enfant
qui dormait sous les plis de son chale en laine, dont les couleurs
criardes, vertes et écarlates, ressortaient intensément sur le gris

monotone des dunes. Puis elle descendit lentement le flanc



sablonneux et se mit a marcher le long de la plage. La mer avait
découvert, en se retirant, une large bande de terrain ferme,
légerement humide, sur laquelle les pieds de la ramasseuse de

coquillages ne laissaient qu’une empreinte légere.

Aussi loin que l'on puisse tourner le regard, pas un étre
humain ne se distinguait. Tandis que quelgues mouettes
virevoltaient sur le blanc ruban que produisait un ressac léger,
d’énormes pélicans, les ailes déployées et immobiles, glissaient les
uns apres les autres au ras des eaux endormies, comme des cerfs-
volants suspendus par des fils invisibles. Leurs silhouettes
fantastiques s’agrandissaient démesurément par-dessus les dunes,
avant de doubler le promontoire pour se perdre en haute mer.
Apres une demi-heure de marche, la ramasseuse de coquillages se

retrouva face a de gros blocs de pierres qui lui barraient le passage.

A cet endroit, la plage se rétrécissait et finissait par disparaitre
sous de grandes plaques de roches basaltiques lézardées par de
profondes fissures. Cipriana contourna facilement I'obstacle et prit
par la gauche pour se retrouver tout a coup dans une crique

minuscule, ouverte entre les hautes murailles d’une gorge profonde.









La plage réapparaissait alors, mais tres courte et tres étroite.
L'anse, délimitée par un demi-cercle obscur, était recouverte par
I'or pale du sable qui s’étendait comme un tapis d’'une extréme
finesse. Le premier réflexe de la mere fut de chercher un endroit
protégé des rayons du soleil, pour y déposer le loupiot. Elle le trouva
bien rapidement dans I'ombre projetée par un énorme rocher, dont
les flancs, encore humides, conservaient les traces indélébiles des

coups de griffes des vagues.

Apres avoir choisi le coin qui semblait le plus sec et le plus
éloigné de la rive, elle retira I'ample chale de ses épaules et
arrangea un lit moelleux au tout-petit qui dormait. Elle le coucha
dans ce nid improvisé avec une attention amoureuse pour ne pas le

réveiller.

L’enfant, blanc et potelé, trés développé pour ses dix mois,
avait, a cet instant, les yeux voilés par de fines paupieres, roses et
translucides. La mére resta quelques minutes en extase, dévorant
des yeux ce beau visage plein de grace. La peau brune, de taille
moyenne, la chevelure noire et abondante, la jeune femme n’était

pas belle'. Ses traits grossiers, ses lignhes vulgaires, n’étaient pas

1 A l'époque, la beauté d’une femme se mesurait a la blancheur de sa peau et
la blondeur de ses cheveux. Je présume que cette état de fait vient d’un
double rejet: celui de l'indigene et de la travailleuse. En effet, la peau
bronzée ne I'est pas grace au bain de soleil des vacances, mais parce qu’elle
passe ces journées travaillant sous un soleil de plomb.qu’
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attrayants. La grande bouche aux lévres épaisses montrait une
dentition de paysanne, solide et blanche, tandis que ses petits yeux

marrons, légerement enfoncés, manquaient d’expression.

T e

Pourtant, quand ce visage se tournait vers le loupiot, les lignes
s’adoucissaient, les pupilles brillaient d’une intensité passionnée, et

I’ensemble apparaissait agréable, doux et sympathique.

Le soleil, haut sur I’horizon, inondait de lumiére ce recoin
caché d’une beauté incomparable. Les flancs du défilé
disparaissaient sous un mur tissé d’arbustes et de plantes
grimpantes. Le cri mélancolique du pic du Chili résonnait a

intervalles réguliers par-dessus le bourdonnement léger des insectes
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et le blanc murmure des vagues entre les pierres. La tranquillité de
I'océan, I'immobilité de I'air et la placidité sereine du ciel avaient
quelque chose de la douceur qui se dessinait sur la face du petit et
resplendissait dans les pupilles de la mere, subjuguée, malgré elle,
par l'irrésistible charme de ce tableau. Se retournant vers la rive,
elle examina la petite plage devant laquelle s’étendait une vaste
plate-forme de rochers qui entrait dans la mer sur une cinquantaine
de meétres. La roche, lisse et polie, était entrecoupée par

d’'innombrables failles, tapissées de mousses et d’algues diverses et

variées.
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Cipriana se déchaussa de ses gros godillots et remonta la jupe
de percale décolorée sur ses hanches. Elle prit le panier, traversa la
plage asséchée et avanca sur les rochers humides et glissants, se
baissant a chaque instant pour examiner les failles qu’elle trouvait
sur son passage. Ces trous étaient pleins de coquillages de toutes
sortes. La jeune femme détachait les mollusques des pierres a I'aide
d’un crochet de fer et les jetait dans son panier. Elle interrompait sa
tache de temps en temps pour jeter un regard rapide sur le loupiot,

qui continuait de dormir profondément.

L'océan ressemblait a un vaste étang turquoise. Bien que la
basse mer soit passée depuis bien longtemps, la marée montait si
lentement que seul un ceil exercé pouvait percevoir la partie visible
de la roche diminuer insensiblement. Les eaux pénétraient plus

violemment et plus amplement le long des défilés.

La ramasseuse de coquillages poursuivait sa tdache sans se
presser. Elle connaissait bien les lieux et, vu I'heure, elle avait
encore largement le temps avant que la plate-forme ne disparaisse
sous les flots. Le panier se remplissait rapidement. Entre les feuilles

transparentes du luche’ se détachaient les tons gris des escargots, le

2 Nom d’origine mapuche. Porphyra sp ou Porphyra Columbina selon les
sources : algue rouge comestible trés prisée au Chili.
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blanc mat des tacas® et le vert visqueux des chapes®. Cipriana, le
corps incliné, le panier dans une main et le crochet dans l'autre,

allait et venait avec un aplomb absolu sur ce sol glissant.

Le bustier serré laissait voir la naissance du cou rond et bronzé
de la ramasseuse de coquillages, dont les yeux scrutaient avec
vivacité les failles pour y découvrir le coquillage qu’elle arrachait
ensuite de la surface rugueuse de la pierre. Elle se redressait de
temps en temps pour relever sur la nuque ses cheveux d’un noir
profond. Sa taille forte et grossiere de paysanne s’élevait sur de
larges hanches aux lignes vigoureuses, non dénuées de prestance et
de grace. Le doux baiser du soleil colorait ses grosses joues, et Iair
oxygéné gu’elle aspirait a plein poumons faisait bouillir le sang dans
les veines de cette jeune fille robuste et dans la fleur de I'age. Le
temps passait, la marée montait lentement, envahissant petit a petit
les parties basses de la plate-forme, quand tout a coup Cipriana, qui
allait d’un bout a 'autre, travaillant consciencieusement, s’arréta et
regarda attentivement a l'intérieur d’'une crevasse. Elle se releva et
fit un pas en avant ; mais elle tourna sur elle-méme presque aussitot
et retourna se poster au méme endroit. Ce qui captivait son

attention, I'obligeant a faire marche arriéere, se trouvait étre la

3 Nom d’origine mapuche. Protothaca Thaca : Mollusque bivalve comestible a la
coquille striée, blanche et tachetée de rouge

4  Nom d’origine mapuche. Coquillage comestible des c6tes chiliennes.
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coquille d’'un escargot qui gisait au fond d’une petite ouverture.
Bien que minuscule, d’une forme étrange et rare, elle paraissait plus

grande a travers |'eau cristalline.

Cipriana se mit a genoux et introduisit sa main droite dans le
trou, mais sans résultat, car la fente était trop petite et elle ne put
gu’a peine toucher de la pointe des doigts I'objet nacré. Ce contact
ne fit rien d’autre qu’aviver son désir. Elle retira la main et hésita
une seconde mais, se souvenant de son fils, elle se dit que la

coquille ferait un joli jouet pour le gamin. Et pour pas un sou !

La teinte rose pale de I'escargot, aux si beaux tons irisés, se
détachait avec tant de délicatesse sur la mousse, pareille a un écrin
de velours vert, que, faisant une nouvelle tentative, elle passa
I’obstacle et prit la précieuse coquille. Elle essaya de retirer sa main
mais n’y parvint pas. Elle fit en vain de vigoureux efforts pour

s’échapper. lIs se révélérent tous inutiles : elle était prise au piege.

La forme du trou et la viscosité de ses bords avaient permis de
glisser avec difficulté le poing a travers la gorge étroite, qui
I’enserrait maintenant comme un bracelet et empéchait le passage

de la main gonflée par |'effort.

Cipriana n’éprouva, au début, qu’une légére contrariété, qui
se transforma en colere sourde au fur et a mesure que le temps

passait en d’infructueux efforts. Puis, une vague angoisse, une
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inquiétude commenca a prendre possession de son esprit. Les
battements du cceur s’accélérerent et une sueur froide lui humidifia
les tempes. Le sang se paralysa soudainement dans les veines, les
pupilles s’agrandirent et un tremblement nerveux secoua ses
membres. La terreur déformait ses yeux et son visage ; elle avait vu

devant elle une ligne blanche, mobile, qui avancait de quelques pas

sur la plage avant de reculer rapidement : I'’écume d’une vague.
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L'image terrifiante de son fils trainé et chamboulé par le flux
de la marée se présenta claire et nette a son imagination. Elle
poussa un hurlement pénétrant, renvoyé par I'écho du défilé avant
de glisser sur les eaux et de s’évanouir au large de lI'immensité

liquide.

Agenouillée sur la pierre, elle se débattit furieusement
guelques minutes. Ses articulations gringaient et se disloquaient
sous la tension de ses muscles, et ses cris semaient la peur chez la
population ailée qui cherchait sa nourriture a proximité de la
crigue : mouettes, corbeaux, hirondelles des mers, prirent leur envol
et s’éloignérent avec empressement, sous la splendeur radieuse du

soleil.

La femme avait un terrible aspect : les vétements trempés de
sueur s’étaient collés a la peau, la chevelure en désordre lui cachait
en partie le visage atrocement défiguré, les joues s’étaient creusées
et les yeux projetaient un éclat extraordinaire. Elle avait cessé de
crier et regardait fixement le petit paquet qui gisait sur la plage, en
essayant de calculer le temps qu’il faudrait aux vagues pour arriver
jusqu’a lui. Ca n’allait pas tarder, la marée précipitait en effet sa
marche en avant et, trés vite, la plate-forme ne dépassa plus les

eaux que de quelques centimetres.

18



L'océan, calme jusque-la, commencait a bomber le torse et
des secousses convulsives ébranlaient ses épaules reluisantes. Des
courbes légeres, de petites ondulations interrompaient de toutes
parts la superficie bleue et lisse. Une houle légére, au murmure
caressant et rythmé, commenca a fouetter les flancs de la roche et a
déposer sur le sable de blancs copeaux de mousse qui, sous les
rayons ardents du soleil, prenaient les tons et les reflets de la nacre

et de I'arc-en-ciel.

Une ambiance de paix et de sérénité absolues flottait dans
I'anse cachée. L'air tiede, imprégné des acres émanations salines,
laissait percevoir, a travers la quiétude de ses ondes, le léger
claguement de I'eau sur les roches, le bourdonnement des insectes

et le cri lointain des faucons marins.

La jeune femme, détruite par les efforts terribles qu’elle avait
faits pour se libérer, posait son regard implorant tout autour d’elle,

sans trouver ni sur terre ni en mer un étre vivant capable de 'aider.

Elle appela, en vain, les siens : I'auteure de ses jours, le pére
de son fils, qui, derriere les dunes, attendaient son retour dans la
ferme humble et misérable. Nulle voix ne répondit a la sienne, elle
dirigea alors sa vue vers le ciel et son amour maternel arracha de
son ame inculte et rude, torturée par I'angoisse, des phrases et des

priéres d’une éloquence déchirante :
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— Mon Dieu, ayez pitié de mon fils, sauvez-le, secourez-le ! ...
Pardon pour mon fils seigneur ! Sainte Vierge, protégez-le !
Prenez ma vie : ne lui 6tez pas la sienne | Ma Mere, permettez-moi
d’enlever ma main pour I'éloigner ! ... Un moment, un instant de
plus! ... Je te jure de revenir ici ! Je laisserai les eaux m’avaler, que
mon corps soit mis en morceaux sur ces pierres ; je ne bougerai pas,
et je mourrai en te bénissant ! Sainte Vierge, arréte la mer ; retiens
les vagues ; ne permets pas que je meure désespérée ! ; Miséricorde
Seigneur ! Pitié, mon Dieu! Ecoute-moi Trés Sainte Vierge !

Entends-moi, ma Mére !

La premiére vague qui envahit la plate-forme arracha a la
mere un dernier cri de fou désespoir. Puis ne jaillirent de sa gorge
gue des sons rauques, éteints comme les rales d’un moribond. L’eau
froide rendit a Cipriana son énergie, et la lutte pour s’échapper de la
faille recommenca, plus furieuse et désespérée qu’auparavant. Ses
violentes secousses et le frottement de la chair contre la pierre,
avaient gonflé les muscles, et 'lanneau de granite qui 'emprisonnait

eu l'air de se resserrer autour du poignet.

La masse liquide qui montait sans cesse finit par couvrir la
plate-forme. Seule la partie supérieure du buste de la femme
agenouillée dépassait au-dessus de l'eau. Dés cet instant, les

progrés de la marée furent si rapides que la houle s’approcha
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bientét de I'endroit ou se trouvait le marmot. Quelques minutes
passérent encore et le moment inévitable arriva. Une vague,
allongeant ses griffes élastiques, dépassa le point ou dormait le
tout-petit qui se réveilla au contact froid de ce brusque bain. Il se

tordit comme un ver de terre et lanca un hurlement pénétrant.

Pour gque rien ne manque a son martyre, la jeune femme ne
perdait pas un détail de la scéne. Au son de ce cri, qui déchira les
fibres les plus profondes de ses entrailles, une rafale de folie fit
étinceler ses pupilles égarées, et, telle la béte prise dans le collet qui
coupe le membre emprisonné avec ses dents, elle s’inclina sur Ila
pierre, la bouche affamée préte a mordre ; mais ce recours lui était
interdit : I'eau, qui la recouvrait jusqu’a la poitrine, I'obligeait a

garder la téte relevée. jusqu’;

Sur la plage, les vagues allaient et venaient, joyeuses, folatres,
s’amusant a emballer 'oisillon dans leurs plis. Elles I'avaient défait
de sa couche grossiére et le petit corps potelé, sans autre vétement
gue la chemisette blanche, roulait dans la mousse, agitant
désespérément ses jambes et ses bras minuscules. Sa peau lisse et
délicate, blessée par les rayons du soleil, reluisait, polie par le choc

de I'eau et le frottement réche et interminable du sable.
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Une ultime convulsion fit trembler Cipriana qui regardait tout
cela, le cou étiré et les yeux exorbités. Puis, dans le paroxysme de la
douleur, sa raison éclata subitement. Tout disparut de sa vue. La
lumiére de son esprit, fouettée par une rafale formidable, s’éteint,
et, tandis que |'énergie et la vigueur, détruites en un instant,
cessaient de soutenir le corps dans cette posture forcée, la téte
plongea dans I'eau, un léger tourbillon agita les ondes et quelques

bulles apparurent sur la surface tranquille de la pleine mer.

Jouet des vagues, l'enfant lancait depuis la rive des
vagissements, chaque fois plus faibles et plus tardifs, que I'océan,
comme une tendre nounou, s’efforcait de taire. Il multipliait les
embrassades, fredonnait ses plus douces chansons, le mettait sur le
dos puis sur le ventre, le bercait de-ci de-la, toujours prévenant et

infatigable.

Les pleurs cesserent enfin : le petiot s’était rendormi, et, bien
que la figure soit contusionnée, les yeux et la bouche pleins de
sable, le sommeil était calme, mais si profond que, lorsque la marée
I’entraina vers la pleine mer et le déposa sur le fond sous-marin, il

ne se réveilla plus jamais.

Enfin, tandis que le ciel bleu étendait son rond baldaquin sur
la terre et sur les eaux, ce lit nuptial ou la mort et la vie se lient

éternellement, la douleur infinie de la mére qui, partagée entre les

23



ames, aurait rendu I'humanité taciturne, ne ternit pas de la plus
légére ombre I’harmonie divine de ce tableau palpitant de vie, de

douceur, de paix et d’amour.
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