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Assise sur le sable mou, pendant que le petit faisait taire sa

faim, Cipriana, les yeux rendus humides et brillants par l’excitation

de la marche, embrassa du regard la mer lisse comme une plaine

liquide.

Le fabuleux panorama qui se déployait  sous ses yeux lui  fit

oublier  un  instant  sa  pénible  traversée  des  grèves  littorales.  La

voûte  céleste  se  reflétait  sur  les  eaux  d’un  bleu  profond.  La

tranquillité de l’air  et la quiétude de la marée basse donnaient à

l’océan l’apparence d’un vaste étang diaphane et immobile. Pas une

vague, pas une ride sur son transparent cristal. Là-bas, au loin, sur la

ligne  d’horizon,  le  voilage  d’un  bateau  interrompait  à  peine

l’auguste solitude des vagues silencieuses.

Cipriana  se  remit  debout  après  un  bref  repos.  Il  lui  restait

encore un long chemin à parcourir avant d’arriver à l’endroit où elle

se rendait. Sur sa droite, un haut promontoire entrait dans la mer,

exhibant des versants escarpés et dénués de toute végétation. Sur

sa gauche, une grande plage, de blanc sable fin, s’étendait jusqu’à

une  sombre  chaîne  de  collines  s’élevant  vers  l’Orient.  La  jeune

femme, un panier d’osier pendu à son bras droit, recouvrit l’enfant

qui dormait sous les plis de son châle en laine, dont les couleurs

criardes,  vertes  et  écarlates,  ressortaient  intensément  sur  le  gris

monotone  des  dunes.  Puis  elle  descendit  lentement  le  flanc
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sablonneux et se mit à marcher le long de la plage.  La mer avait

découvert,  en  se  retirant,  une  large  bande  de  terrain  ferme,

légèrement  humide,  sur  laquelle  les  pieds  de  la  ramasseuse  de

coquillages ne laissaient qu’une empreinte légère.

Aussi  loin  que  l’on  puisse  tourner  le  regard,  pas  un  être

humain  ne  se  distinguait.  Tandis  que  quelques  mouettes

virevoltaient  sur  le  blanc  ruban  que  produisait  un  ressac  léger,

d’énormes pélicans, les ailes déployées et immobiles, glissaient les

uns après les autres au ras des eaux endormies, comme des cerfs-

volants  suspendus  par  des  fils  invisibles.  Leurs  silhouettes

fantastiques s’agrandissaient démesurément par-dessus les dunes,

avant  de  doubler  le  promontoire  pour  se  perdre  en  haute  mer.

Après une demi-heure de marche, la ramasseuse de coquillages se

retrouva face à de gros blocs de pierres qui lui barraient le passage.

À cet endroit, la plage se rétrécissait et finissait par disparaître

sous  de  grandes  plaques  de  roches  basaltiques  lézardées  par  de

profondes fissures. Cipriana contourna facilement l’obstacle et prit

par  la  gauche  pour  se  retrouver  tout  à  coup  dans  une  crique

minuscule, ouverte entre les hautes murailles d’une gorge profonde.
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La plage réapparaissait alors, mais très courte et très étroite.

L’anse,  délimitée par  un demi-cercle obscur,  était  recouverte  par

l’or  pâle  du  sable  qui  s’étendait  comme un tapis  d’une  extrême

finesse. Le premier réflexe de la mère fut de chercher un endroit

protégé des rayons du soleil, pour y déposer le loupiot. Elle le trouva

bien rapidement dans l’ombre projetée par un énorme rocher, dont

les flancs, encore humides, conservaient les traces indélébiles des

coups de griffes des vagues.

Après avoir choisi  le coin qui semblait le plus sec et le plus

éloigné  de  la  rive,  elle  retira  l’ample  châle  de  ses  épaules  et

arrangea un lit  moelleux au tout-petit qui dormait.  Elle le coucha

dans ce nid improvisé avec une attention amoureuse pour ne pas le

réveiller.

L’enfant,  blanc et potelé, très développé pour ses dix mois,

avait, à cet instant, les yeux voilés par de fines paupières, roses et

translucides. La mère resta quelques minutes en extase, dévorant

des yeux ce beau visage plein de grâce.  La peau brune,  de taille

moyenne, la chevelure noire et abondante, la jeune femme n’était

pas  belle1.  Ses  traits  grossiers,  ses  lignes  vulgaires,  n’étaient  pas

1 À l’époque, la beauté d’une femme se mesurait à la blancheur de sa peau et
la  blondeur  de ses  cheveux.  Je  présume que cette état  de fait  vient  d’un
double  rejet :  celui  de  l’indigène  et  de  la  travailleuse.  En  effet,  la  peau
bronzée ne l’est pas grâce au bain de soleil des vacances, mais parce qu’elle
passe ces journées travaillant sous un soleil de plomb.qu’
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attrayants.  La  grande  bouche  aux  lèvres  épaisses  montrait  une

dentition de paysanne, solide et blanche, tandis que ses petits yeux

marrons, légèrement enfoncés, manquaient d’expression.

Pourtant, quand ce visage se tournait vers le loupiot, les lignes

s’adoucissaient, les pupilles brillaient d’une intensité passionnée, et

l’ensemble apparaissait agréable, doux et sympathique.

Le  soleil,  haut  sur  l’horizon,  inondait  de  lumière  ce  recoin

caché  d’une  beauté  incomparable.  Les  flancs  du  défilé

disparaissaient  sous  un  mur  tissé  d’arbustes  et  de  plantes

grimpantes.  Le  cri  mélancolique  du  pic  du  Chili  résonnait  à

intervalles réguliers par-dessus le bourdonnement léger des insectes

11



et le blanc murmure des vagues entre les pierres. La tranquillité de

l’océan, l’immobilité de l’air et la placidité sereine du ciel avaient

quelque chose de la douceur qui se dessinait sur la face du petit et

resplendissait dans les pupilles de la mère, subjuguée, malgré elle,

par l’irrésistible charme de ce tableau. Se retournant vers la rive,

elle  examina la  petite plage  devant  laquelle  s’étendait  une vaste

plate-forme de rochers qui entrait dans la mer sur une cinquantaine

de  mètres.  La  roche,  lisse  et  polie,  était  entrecoupée  par

d’innombrables failles, tapissées de mousses et d’algues diverses et

variées.
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Cipriana se déchaussa de ses gros godillots et remonta la jupe

de percale décolorée sur ses hanches. Elle prit le panier, traversa la

plage asséchée et avança sur les rochers humides et glissants,  se

baissant à chaque instant pour examiner les failles qu’elle trouvait

sur son passage. Ces trous étaient pleins de coquillages de toutes

sortes. La jeune femme détachait les mollusques des pierres à l’aide

d’un crochet de fer et les jetait dans son panier. Elle interrompait sa

tâche de temps en temps pour jeter un regard rapide sur le loupiot,

qui continuait de dormir profondément.

L’océan ressemblait à un vaste étang turquoise. Bien que la

basse mer soit passée depuis bien longtemps, la marée montait si

lentement que seul un œil exercé pouvait percevoir la partie visible

de  la  roche  diminuer  insensiblement.  Les  eaux  pénétraient  plus

violemment et plus amplement le long des défilés.

La  ramasseuse  de  coquillages  poursuivait  sa  tâche  sans  se

presser.  Elle  connaissait  bien  les  lieux  et,  vu  l’heure,  elle  avait

encore largement le temps avant que la plate-forme ne disparaisse

sous les flots. Le panier se remplissait rapidement. Entre les feuilles

transparentes du luche2 se détachaient les tons gris des escargots, le

2 Nom  d’origine  mapuche.  Porphyra  sp ou  Porphyra  Columbina selon  les
sources : algue rouge comestible très prisée au Chili.
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blanc mat des  tacas3 et le vert  visqueux des  chapes4.  Cipriana,  le

corps incliné,  le panier  dans une main et le crochet dans  l’autre,

allait et venait avec un aplomb absolu sur ce sol glissant.

Le bustier serré laissait voir la naissance du cou rond et bronzé

de  la  ramasseuse  de  coquillages,  dont  les  yeux  scrutaient  avec

vivacité les failles  pour  y  découvrir  le  coquillage qu’elle  arrachait

ensuite de la surface rugueuse de la pierre.  Elle  se redressait  de

temps en temps pour relever sur la nuque ses cheveux d’un noir

profond.  Sa  taille  forte  et  grossière  de paysanne  s’élevait  sur  de

larges hanches aux lignes vigoureuses, non dénuées de prestance et

de grâce. Le doux baiser du soleil colorait ses grosses joues, et l’air

oxygéné qu’elle aspirait à plein poumons faisait bouillir le sang dans

les veines de cette jeune fille robuste et dans la fleur de l’âge. Le

temps passait, la marée montait lentement, envahissant petit à petit

les parties basses de la plate-forme, quand tout à coup Cipriana, qui

allait d’un bout à l’autre, travaillant  consciencieusement, s’arrêta et

regarda attentivement à l’intérieur d’une crevasse. Elle se releva et

fit un pas en avant ; mais elle tourna sur elle-même presque aussitôt

et  retourna  se  poster  au  même  endroit.  Ce  qui  captivait  son

attention, l’obligeant à faire marche arrière, se trouvait être la

3 Nom d’origine mapuche. Protothaca Thaca : Mollusque bivalve comestible à la
coquille striée, blanche et tachetée de rouge

4 Nom d’origine mapuche. Coquillage comestible des côtes chiliennes.
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coquille  d’un  escargot  qui  gisait  au  fond d’une  petite  ouverture.

Bien que minuscule, d’une forme étrange et rare, elle paraissait plus

grande à travers l’eau cristalline.

Cipriana se mit à genoux et introduisit sa main droite dans le

trou, mais sans résultat, car la fente était trop petite et elle ne put

qu’à peine toucher de la pointe des doigts l’objet nacré. Ce contact

ne fit rien d’autre qu’aviver son désir. Elle retira la main et hésita

une  seconde  mais,  se  souvenant  de  son  fils,  elle  se  dit  que  la

coquille ferait un joli jouet pour le gamin. Et pour pas un sou !

La teinte rose pâle de l’escargot, aux si beaux tons irisés, se

détachait avec tant de délicatesse sur la mousse, pareille à un écrin

de  velours  vert,  que,  faisant  une  nouvelle  tentative,  elle  passa

l’obstacle et prit la précieuse coquille. Elle essaya de retirer sa main

mais  n’y  parvint  pas.  Elle  fit  en  vain  de  vigoureux  efforts  pour

s’échapper. Ils se révélèrent tous inutiles : elle était prise au piège.

La forme du trou et la viscosité de ses bords avaient permis de

glisser  avec  difficulté  le  poing  à  travers  la  gorge  étroite,  qui

l’enserrait maintenant comme un bracelet et empêchait le passage

de la main gonflée par l’effort.

Cipriana n’éprouva, au début, qu’une légère contrariété, qui

se transforma en colère sourde au fur et à mesure que le temps

passait  en  d’infructueux  efforts.  Puis,  une  vague  angoisse,  une
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inquiétude  commença  à  prendre  possession  de  son  esprit.  Les

battements du cœur s’accélérèrent et une sueur froide lui humidifia

les tempes. Le sang se paralysa soudainement dans les veines, les

pupilles  s’agrandirent  et  un  tremblement  nerveux  secoua  ses

membres. La terreur déformait ses yeux et son visage ; elle avait vu

devant elle une ligne blanche, mobile, qui avançait de quelques pas

sur la plage avant de reculer rapidement : l’écume d’une vague.
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L’image terrifiante de son fils traîné et chamboulé par le flux

de  la  marée  se  présenta  claire  et  nette  à  son  imagination.  Elle

poussa un hurlement pénétrant, renvoyé par l’écho du défilé avant

de  glisser  sur  les  eaux  et  de  s’évanouir  au  large  de  l’immensité

liquide.

Agenouillée  sur  la  pierre,  elle  se  débattit  furieusement

quelques  minutes.  Ses  articulations  grinçaient  et  se  disloquaient

sous la tension de ses muscles, et ses cris semaient la peur chez la

population  ailée  qui  cherchait  sa  nourriture  à  proximité  de  la

crique : mouettes, corbeaux, hirondelles des mers, prirent leur envol

et s’éloignèrent avec empressement, sous la splendeur radieuse du

soleil.

La femme avait un terrible aspect : les vêtements trempés de

sueur s’étaient collés à la peau, la chevelure en désordre lui cachait

en partie le visage atrocement défiguré, les joues s’étaient creusées

et les yeux projetaient un éclat extraordinaire. Elle avait cessé de

crier et regardait fixement le petit paquet qui gisait sur la plage, en

essayant de calculer le temps qu’il faudrait aux vagues pour arriver

jusqu’à lui.  Ça n’allait  pas tarder,  la marée précipitait  en effet sa

marche en avant  et,  très vite, la plate-forme ne dépassa plus les

eaux que de quelques centimètres.
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L’océan,  calme jusque-là,  commençait  à  bomber le  torse  et

des secousses convulsives ébranlaient ses épaules reluisantes. Des

courbes  légères,  de  petites  ondulations interrompaient  de toutes

parts  la  superficie  bleue  et  lisse.  Une houle  légère,  au  murmure

caressant et rythmé, commença à fouetter les flancs de la roche et à

déposer  sur  le  sable  de  blancs  copeaux  de mousse qui,  sous  les

rayons ardents du soleil, prenaient les tons et les reflets de la nacre

et de l’arc-en-ciel.

Une ambiance de paix et  de sérénité absolues  flottait  dans

l’anse cachée. L’air  tiède, imprégné des acres émanations salines,

laissait  percevoir,  à  travers  la  quiétude  de  ses  ondes,  le  léger

claquement de l’eau sur les roches, le bourdonnement des insectes

et le cri lointain des faucons marins.

La jeune femme, détruite par les efforts terribles qu’elle avait

faits pour se libérer, posait son regard implorant tout autour d’elle,

sans trouver ni sur terre ni en mer un être vivant capable de l’aider.

Elle appela, en vain, les siens : l’auteure de ses jours, le père

de son fils, qui, derrière les dunes, attendaient son retour dans la

ferme humble et misérable. Nulle voix ne répondit à la sienne, elle

dirigea alors sa vue vers le ciel et son amour maternel arracha de

son âme inculte et rude, torturée par l’angoisse, des phrases et des

prières d’une éloquence déchirante :
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– Mon Dieu, ayez pitié de mon fils, sauvez-le, secourez-le ! …

Pardon  pour  mon  fils  seigneur !  Sainte  Vierge,  protégez-le !  …

Prenez ma vie : ne lui ôtez pas la sienne ! Ma Mère, permettez-moi

d’enlever ma main pour l’éloigner ! … Un moment, un instant de

plus ! … Je te jure de revenir ici ! Je laisserai les eaux m’avaler, que

mon corps soit mis en morceaux sur ces pierres ; je ne bougerai pas,

et je mourrai en te bénissant ! Sainte Vierge, arrête la mer ; retiens

les vagues ; ne permets pas que je meure désespérée ! ; Miséricorde

Seigneur !  Pitié,  mon  Dieu !  Écoute-moi  Très  Sainte  Vierge !

Entends-moi, ma Mère !

La  première  vague  qui  envahit  la  plate-forme  arracha  à  la

mère un dernier cri de fou désespoir. Puis ne jaillirent de sa gorge

que des sons rauques, éteints comme les râles d’un moribond. L’eau

froide rendit à Cipriana son énergie, et la lutte pour s’échapper de la

faille recommença, plus furieuse et désespérée qu’auparavant. Ses

violentes  secousses  et  le  frottement  de la  chair  contre  la  pierre,

avaient gonflé les muscles, et l’anneau de granite qui l’emprisonnait

eu l’air de se resserrer autour du poignet.

La  masse liquide qui  montait  sans  cesse  finit  par  couvrir  la

plate-forme.  Seule  la  partie  supérieure  du  buste  de  la  femme

agenouillée  dépassait  au-dessus  de  l’eau.  Dès  cet  instant,  les

progrès  de  la  marée  furent  si  rapides  que  la  houle  s’approcha
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bientôt  de l’endroit  où se trouvait  le  marmot.  Quelques minutes

passèrent  encore  et  le  moment  inévitable  arriva.  Une  vague,

allongeant  ses  griffes  élastiques,  dépassa  le  point  où  dormait  le

tout-petit qui se réveilla au contact froid de ce brusque bain. Il se

tordit comme un ver de terre et lança un hurlement pénétrant.

Pour que rien ne manque à son martyre, la jeune femme ne

perdait pas un détail de la scène. Au son de ce cri, qui déchira les

fibres  les  plus  profondes de ses  entrailles,  une rafale  de folie  fit

étinceler ses pupilles égarées, et, telle la bête prise dans le collet qui

coupe le membre emprisonné avec ses dents,  elle s’inclina sur la

pierre, la bouche affamée prête à mordre ; mais ce recours lui était

interdit :  l'eau,  qui  la  recouvrait  jusqu’à  la  poitrine,  l'obligeait  à

garder la tête relevée. jusqu’;

Sur la plage, les vagues allaient et venaient, joyeuses, folâtres,

s’amusant à emballer l’oisillon dans leurs plis. Elles l’avaient défait

de sa couche grossière et le petit corps potelé, sans autre vêtement

que  la  chemisette  blanche,  roulait  dans  la  mousse,  agitant

désespérément ses jambes et ses bras minuscules. Sa peau lisse et

délicate, blessée par les rayons du soleil, reluisait, polie par le choc

de l’eau et le frottement rêche et interminable du sable.
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Une ultime convulsion fit trembler Cipriana qui regardait tout

cela, le cou étiré et les yeux exorbités. Puis, dans le paroxysme de la

douleur, sa raison éclata subitement.  Tout disparut de sa vue. La

lumière de son esprit, fouettée par une rafale formidable, s’éteint,

et,  tandis  que  l’énergie  et  la  vigueur,  détruites  en  un  instant,

cessaient  de  soutenir  le  corps  dans  cette posture  forcée,  la  tête

plongea dans l’eau, un léger tourbillon agita les ondes et quelques

bulles apparurent sur la surface tranquille de la pleine mer.

Jouet  des  vagues,  l’enfant  lançait  depuis  la  rive  des

vagissements, chaque fois plus faibles et plus tardifs, que l’océan,

comme  une  tendre  nounou,  s’efforçait  de  taire.  Il  multipliait  les

embrassades, fredonnait ses plus douces chansons, le mettait sur le

dos puis sur le ventre, le berçait de-ci de-là, toujours prévenant et

infatigable.

Les pleurs cessèrent enfin : le petiot s’était rendormi, et, bien

que  la  figure  soit  contusionnée,  les  yeux  et  la  bouche  pleins  de

sable, le sommeil était calme, mais si profond que, lorsque la marée

l’entraîna vers la pleine mer et le déposa sur le fond sous-marin, il

ne se réveilla plus jamais.

Enfin, tandis que le ciel bleu étendait son rond baldaquin sur

la terre et sur les eaux, ce lit nuptial où la mort et la vie se lient

éternellement, la douleur infinie de la mère qui, partagée entre les
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âmes,  aurait  rendu l’humanité  taciturne,  ne  ternit  pas  de la  plus

légère ombre l’harmonie divine de ce tableau palpitant de vie, de

douceur, de paix et d’amour.
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