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LA VIE DU MOIS
PSYCHOLOGIE DU RENEGAT.

On s'est beaucoup indigné de ce qu'André Wurmser, dans le spirituel petit
traité que, avec la collaboration de Jean Effel, il a consacré a la psychologie
du renégat, n'ait envisagé que le renégat qui passe du parti de la révolution
au parti de la conservation. Dans sa galerie de renégats il ne nous présente
que des révolutionnaires ou des démocrates repentis, des diables devenus
ermites. « On ne trahit, déclare Wurmser, que de gauche a droite. » C'est la
le point original et profond de sa these. Et en effet, comment en serait-il
autrement ? Passer de droite a gauche — ce qui, reconnaissons-le, est
infiniment rare — ou, simplement, a un certain moment de son existence,
se déclarer solidaire des mouvements populaires, c'est préférer son risque a
son confort, la cause de la révolution a celle de 1'argent. Mais ce n'est rien
trahir : quels engagements avait-on pu prendre envers la cause de 'argent ?
Quels accords a-t-on pu rompre, sinon ceux que les détenteurs de l'argent
trouvent naturel qu'on garde avec son propre intérét? Un jeune bourgeois
appartenant a l'un des clans de la haute société parisienne et disposant
d'une certaine fortune, décide, alors que de brillants examens Ilui
permettent d'accéder a de brillantes carrieres, d'entrer dans la politique et
de se faire non pas défenseur du systeme établi, mais instigateur des luttes
ouvrieres et leader socialiste. C'est affaire a lui, qui aime les positions
difficiles et critiques et qui s'y sent porté par son gotit de la justice ou son
gott de l'effort. S'il renie quelque chose, c'est la facilité que lui offrait I'ordre
social dont il entend se séparer, mais auquel il n'avait fait aucune promesse.
Il était né dans cet ordre social, mais il' n'y avait point de sa faute : son
destin est bien a lui.

La ou il y a reniement, c'est quand on brise ce destin pour retourner en
arriere, dans le confort de 1'ordre établi, et qu'on abandonne une position
difficile pour revenir a celle que dictent tout naturellement la facilité,
I'argent, le monde. Alors le renégat n'a plus aucun effort a faire pour se
tracer a lui-méme sa ligne et suivre sa volonté : il n'a qu'a s'en remettre aux
puissances du jour et de tous les jours. Elles lui inspireront ce qu'il doit dire
et faire. Et peut-étre dans cet abandon trouvera-t-il une joie illusoire : celle
de se croire enfin redevenu soi-méme, celui qu'on n'aurait jamais dii cesser
d'étre, c'est-a-dire un quelconque et tres obéissant élément de 1'ordre établi.
Le Dr Marafion connait enfin cette joie, lui dont je voudrais ici fixer le
portrait pour l'ajouter a la galerie odieuse et bouffonne qu'a composée
Wurmser. Le cas est, d'ailleurs, plus instructif : car la trahison d'un
Millerand, d'un Doriot ou d'un Béraud n'offre guere d'occasion qu'a la



caricature. Celle de Maranon, étant d'un homme de science et de pensée,
présente les replis, les jeux et les déguisements les plus subtils.

Le Dr Gregorio Marafion, figure pure et méme puritaine, était un sage et un
juste. Fondateur, avec quelques autres intellectuels et politiques illustres,
de la république de 1931, il s'était érigé en médecin de 1'ame civile
espagnole. Retenu a Madrid pendant la guerre, il prononca au poste de
radio du Parti Communiste, en septembre 1936, un discours ou, en termes
excellents, il disait ce que peut étre, pour un homme de science et de
réflexion, 1'adhésion a la cause de la révolution, a la cause du peuple, a la
cause de l'avenir. Il ne pouvait s'agir la de passage d'un parti a un autre, ni
de trahison, ni de reniement, ni de conversion, mais simplement, pour un
esprit dont c'est le métier de prendre conscience des choses, de la prise de
conscience d'un mouvement et d'une lutte dont il savait qu'ils
transformeraient la vie sociale de son pays. « Il y a dans le pays, déclarait
Marafion, un groupe d'esprits qui se transforment ; ce sont les esprits des
hommes qui, étrangers a la lutte politique et sociale, créent 1'ame de leur
peuple et empéchent sa lumiere éternelle de s'éteindre... Voici maintenant
qu'une profonde transformation est en train de se réaliser en Espagne.
Vous autres, de loin, n'en percevez peut-étre que le fracas martial, les cris
de la passion bouillonnante, les pleurs de ceux qui souffrent et la rumeur
empoisonnée de ceux qui mentent. Mais sous l'actualité passagere, une
formidable crise d'évolution pousse violemment la République vers un
destin meilleur. C'est la ce que je veux vous dire. C'est 1a ce que veut
persuader aux rétifs la voix d'un homme qui n'a pas la passion du
belligérant direct, et qui en dehors de sa position idéologique, ancienne et
solide, s'efforce de regarder le présent et l'avenir avec la sérénité de
I'historien. »

Il disait encore : « Il n'est peut-étre pas inutile que je fasse appel en
Espagne a la foi de ceux qui ne peuvent pas porter un fusil, mais qui n'ont
pas davantage la générosité de comprendre tout ce que cet instant
transcendantal a de fécond et de sentir le devoir de ne pas déserter. Car
I'Espagne est ici, et I'Espagne n'est pas un passé, mais tous les passés, et de
plus tous les avenirs. C'est elle, telle qu'elle a été et telle qu'elle sera, sa terre
inébranlable, sa vie éternelle, au-dessus de tout ce qui passe ; c'est sa
substance, son ame, et non des anecdotes que nous devons tous servir. » Et
il vantait la naissance des institutions de paix qui surgissaient déja de la
nouvelle Espagne, par exemple le Jardin d'Enfants et le Foyer-Ecole qu'on
était en train d'installer dans I'Alameda de Osuna. Il voyait quelque chose
de symbolique dans le fait qu'un ancien palais et ses dépendances recussent
cette destination. Lui, homme de science, se sentait fier de participer a cette
métamorphose des choses et des lieux. Il terminait noblement : « On est
frappé d'étonnement en voyant que les réactions de la majorité des



hommes sont de tristes réactions égoistes et rien de plus. Les uns pleurent
leurs rentes diminuées ou disparues ; les autres la ruine de leur commerce
et de leur clientele. Il y en a bien peu qui se rendent compte aujourd'hui
qu'ils sont en train de recevoir la lecon profitable de la douleur commune,
source de tout progres, qui parce qu'elle est essentielle au plus haut point
ne s'achete pas, comme les objets de luxe, avec ce que nous avons en
surplus, mais avec notre substance méme, avec le sang et la sueur de notre
ame que nous, les hommes de certaines générations, devons offrir en
holocauste aux générations a venir. Le devoir de 'homme, de I'homme
véritable, en son sens, national et universel, est d'accepter ce devoir, I'ame
tendue de générosité, en sachant, en croyant d'une foi aveugle que nous
achetons ainsi la paix des générations futures. Les autres, ceux qui crient
comme des enfants, en portant avec une terreur comique la main a leur
porte-monnaie, il n'y a qu'a les laisser d ec6té, car ils ne sont pas dignes
d'étre comptés parmi les hommes. »

Ayant obtenu de quitter Madrid et de se rendre a 1'étranger, ce pour quoi
toutes facilités lui furent données, l'illustre savant s'empressa aussitot de «
se repentir » et de prendre publiquement position, contre la république
espagnole. Dans un récent article de la Revue de Paris, il confirme les
raisons de son repentir.

Sa grande faute, dit-il, et celle de tous les libéraux espagnols a été de faire
alliance avec le communisme. Elle a été de craindre de ne jamais paraitre
assez libéral. Car le Dr Maranon est essentiellement un libéral, et ce qui se
passe actuellement en « Espagne rouge » est essentiellement antilibéral.
Cette transformation profonde, cet élan vers l'avenir, tout ce mouvement
pour lequel le Dr Maranon n'avait pas assez de compréhension et
d'enthousiasme, tout cela est antilibéral. Donc ce qui s'oppose a ce
mouvement et tente de I'arréter, de le fixer, fit-ce dans le sang, laisse au Dr
Marafion quelque espoir de voir son libéralisme refleurir et s'épanouir en
paix. Le libéralisme du Dr Maraiion tourne vers Franco des regards chargés
d'un supréme appel et confesse son erreur : « L'aveuglement devant
I'antilibéralisme rouge a poussé le libéral a vendre son ame au diable. Mais
son chatiment sera proportionné a son erreur, car le libéralisme, en tant
que force politique, n'exercera peut-étre pas d'action directe pendant les
années qui vont venir. Mais il demeurera une force spirituelle car, de
quelque nom qu'il soit revétu, ce qu'il représente a son origine et dans son
essence, c'est le moteur immortel du progres des hommes. Et, sans doute,
quelque jour, il jaillira, purifié, des dictatures d'aujourd'hui. »

Le Dr Marafion n'est plus cet homme de science qui se sentait la mission de
comprendre les profonds mouvements populaires auxquels il assistait et de
s'en faire, en dépit des quelques sacrifices ou des quelques souffrances que



cela entrainait, le compagnon éclairé et fraternel. Une illumination s'est
produite en lui : il a compris qu'il était un libéral. Et nous, nous
commencons a comprendre ce qui se cache sous ce terme. Il est un libéral
dont le libéralisme est choqué par les dits mouvements populaires et dont
le libéralisme a plus de chances de trouver des satisfactions aupres des gens
de l'autre coté, aupres de ce général Franco qu'il se reproche, lui, libéral,
lui, laique, lui, civil, démocrate et républicain, d'avoir méconnu. Car ce
général Franco, si méprisable aux yeux d'un savant libéral, démocrate, etc.,
est tout de méme le bon gendarme qui permet aux savants libéraux
d'entretenir et de savourer a leur aise leur libéralisme. Oui, s'il reste
quelque chance encore, dans ce triste univers, pour ce que le Dr Maranon
appelle le libéralisme, c'est avec la victoire de Franco qu'elle pourra se
développer. Quels cuisants regrets doivent déchirer en ce moment le coeur
de celui qui, en 1931, négocia l'expulsion du roi, la proclamation de la
république, déclencha, dans son aveuglement de libéral qui craint de ne
paraitre jamais assez libéral, tous ces espoirs populaires, toutes ces illusions
révolutionnaires, tout ce mouvement d'un misérable peuple qui réve de
construire des foyers d'enfants a la place des palais des grands d'Espagne !
Ah ! que le général Franco en finisse vite avec ces horreurs et que vite
reviennent les temps du doux et sage libéralisme ! Du facile, paisible,
opulent libéralisme du Dr Marafion. Au microphone du Parti Communiste,
dans Madrid bombardé par 1'excellent général Franco, Gregorio Maranon
avait raillé ces médiocres et ces timorés qui, devant les magnifiques
transformations de I'histoire, ne songent qu'a mettre la main sur leur porte-
monnaie. Mais a présent il voit que c'est eux qui avaient raison, et non lui,
I'imprudent démocrate ! Il le voit, dans un éclair de reniement qu'il éleve au
rang de connaissance mystique et apocalyptique. Car si un renégat de la
pegre renégate, un Millerand, un Doriot ou un Béraud, n'a pas besoin de
faire intervenir les puissances célestes pour justifier sa prise de conscience
d'un intérét bien compris, il n'en estpas de méme d'un spécialiste des
maladies nerveuses, qui possede a sa disposition tous les recours du grand
jeu spirituel. « Les libéraux du monde entendront aussi un jour le tonnerre
et le coup de foudre ; ils tomberont de leur cheval blanc, et, quand ils
recouvreront la conscience, ils auront appris de nouveau le chemin de la
vérité. »

Ainsi vaticine le Dr Maranon, s'étant, a des lueurs d'orage renouvelées de
sainte Thérese et du Greco, reconnu enfin lui-méme. Le détour a été long et
a exigé que ft mise en branle une majestueuse machinerie, mais le résultat
est le méme que pour tous les renégats : ce qu'ils trahissent, c'est surtout
leurs possibilités d'effort, de vie, de transformation intérieure. Il est plus
aisé de se reconnaitre tel qu'on n'aurait jamais di cesser d'étre : un fidele et
mécanique serviteur du systeme établi, qui n'a point a se mettre en souci de
générosité, mais se doit de se satisfaire d'étre ce serviteur. « Enfin, conclut



José Bergamin dans une réponse a l'illustre savant, le Dr Marafion a tout
sauvé, ou tout gagné avec son spectaculaire repentir. Tout : sa précieuse
vie personnelle en danger ; celle de ses familiers, dont quelques-uns sont
des fascistes sous le manteau ; ses intéréts économiques privés ; ses riches
clienteles — passées, futures et présentes. Et tout cela par son généreux
amour de 1'Espagne et de la vérité. Tout, moins une seule petite chose, fors
une seule qu'il a perdue : celle que ce roi de France appelait ['honneur et
nous, la honra. Ce patrimoine exclusif de la libre dignité de 'homme...

A présent, je crois que tous, amis et ennemis, loyaux et rebelles, nous
connaissons le Dr Marafion. » Nous le connaissons comme il se connait lui-
méme sous son masque de libéral. Gomme il se connait dans cette
révélation supréme du renégat découragé, et en méme temps
voluptueusement, béatement, tragiquement satisfait de retomber parmi les
siens. Allons, c'en est fini de toute peine, comme de toute volonté de
comprendre toutes les peines du monde. C'en est fini : il n'est plus de ce
cOté, mais bien de l'autre, avec les autres. « Anch'io... » Il y avait de la joie
chez l'artiste découvrant sa vocation. Il y en a une aussi chez le renégat
renoncant a sa vocation de créateur, — c'est-a-dire d'homme libre,
d'homme de coeur, — et se retrouvant dans le troupeau. « Et moi aussi,
peut-il s'écrier, je suis un coquin ! » JEAN CASSOU.



