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PSYCHOLOGIE DU RENÉGAT. 
 
 
 
On s'est beaucoup indigné de ce qu'André Wurmser, dans le spirituel petit 
traité que, avec la collaboration de Jean Effel, il a consacré à la psychologie 
du renégat, n'ait envisagé que le renégat qui passe du parti de la révolution 
au parti de la conservation. Dans sa galerie de renégats il ne nous présente 
que des révolutionnaires ou des démocrates repentis, des diables devenus 
ermites. « On ne trahit, déclare Wurmser, que de gauche à droite. » C'est là 
le point original et profond de sa thèse. Et en effet, comment en serait-il 
autrement ? Passer de droite à gauche — ce qui, reconnaissons-le, est 
infiniment rare — ou, simplement, à un certain moment de son existence, 
se déclarer solidaire des mouvements populaires, c'est préférer son risque à 
son confort, la cause de la révolution à celle de l'argent. Mais ce n'est rien 
trahir : quels engagements avait-on pu prendre envers la cause de l'argent ? 
Quels accords a-t-on pu rompre, sinon ceux que les détenteurs de l'argent 
trouvent naturel qu'on garde avec son propre intérêt? Un jeune bourgeois 
appartenant à l'un des clans de la haute société parisienne et disposant 
d'une certaine fortune, décide, alors que de brillants examens lui 
permettent d'accéder à de brillantes carrières, d'entrer dans la politique et 
de se faire non pas défenseur du système établi, mais instigateur des luttes 
ouvrières et leader socialiste. C'est affaire à lui, qui aime les positions 
difficiles et critiques et qui s'y sent porté par son goût de la justice ou son 
goût de l'effort. S'il renie quelque chose, c'est la facilité que lui offrait l'ordre 
social dont il entend se séparer, mais auquel il n'avait fait aucune promesse. 
Il était né dans cet ordre social, mais il' n'y avait point de sa faute : son 
destin est bien à lui.  
 
Là où il y a reniement, c'est quand on brise ce destin pour retourner en 
arrière, dans le confort de l'ordre établi, et qu'on abandonne une position 
difficile pour revenir à celle que dictent tout naturellement la facilité, 
l'argent, le monde. Alors le renégat n'a plus aucun effort à faire pour se 
tracer à lui-même sa ligne et suivre sa volonté : il n'a qu'à s'en remettre aux 
puissances du jour et de tous les jours. Elles lui inspireront ce qu'il doit dire 
et faire. Et peut-être dans cet abandon trouvera-t-il une joie illusoire : celle 
de se croire enfin redevenu soi-même, celui qu'on n'aurait jamais dû cesser 
d'être, c'est-à-dire un quelconque et très obéissant élément de l'ordre établi. 
Le Dr Marañon connaît enfin cette joie, lui dont je voudrais ici fixer le 
portrait pour l'ajouter à la galerie odieuse et bouffonne qu'a composée 
Wurmser. Le cas est, d'ailleurs, plus instructif : car la trahison d'un 
Millerand, d'un Doriot ou d'un Béraud n'offre guère d'occasion qu'à la 



caricature. Celle de Marañon, étant d'un homme de science et de pensée, 
présente les replis, les jeux et les déguisements les plus subtils.  
 
Le Dr Gregorio Marañon, figure pure et même puritaine, était un sage et un 
juste. Fondateur, avec quelques autres intellectuels et politiques illustres, 
de la république de 1931, il s'était érigé en médecin de l'âme civile 
espagnole. Retenu à Madrid pendant la guerre, il prononça au poste de 
radio du Parti Communiste, en septembre 1936, un discours où, en termes 
excellents, il disait ce que peut être, pour un homme de science et de 
réflexion, l'adhésion à la cause de la révolution, à la cause du peuple, à la 
cause de l'avenir. Il ne pouvait s'agir là de passage d'un parti à un autre, ni 
de trahison, ni de reniement, ni de conversion, mais simplement, pour un 
esprit dont c'est le métier de prendre conscience des choses, de la prise de 
conscience d'un mouvement et d'une lutte dont il savait qu'ils 
transformeraient la vie sociale de son pays. « Il y a dans le pays, déclarait 
Marañon, un groupe d'esprits qui se transforment ; ce sont les esprits des 
hommes qui, étrangers à la lutte politique et sociale, créent l'âme de leur 
peuple et empêchent sa lumière éternelle de s'éteindre... Voici maintenant 
qu'une profonde transformation est en train de se réaliser en Espagne. 
Vous autres, de loin, n'en percevez peut-être que le fracas martial, les cris 
de la passion bouillonnante, les pleurs de ceux qui souffrent et la rumeur 
empoisonnée de ceux qui mentent. Mais sous l'actualité passagère, une 
formidable crise d'évolution pousse violemment la République vers un 
destin meilleur. C'est là ce que je veux vous dire. C'est là ce que veut 
persuader aux rétifs la voix d'un homme qui n'a pas la passion du 
belligérant direct, et qui en dehors de sa position idéologique, ancienne et 
solide, s'efforce de regarder le présent et l'avenir avec la sérénité de 
l'historien. »  
 
Il disait encore : « Il n'est peut-être pas inutile que je fasse appel en 
Espagne à la foi de ceux qui ne peuvent pas porter un fusil, mais qui n'ont 
pas davantage la générosité de comprendre tout ce que cet instant 
transcendantal a de fécond et de sentir le devoir de ne pas déserter. Car 
l'Espagne est ici, et l'Espagne n'est pas un passé, mais tous les passés, et de 
plus tous les avenirs. C'est elle, telle qu'elle a été et telle qu'elle sera, sa terre 
inébranlable, sa vie éternelle, au-dessus de tout ce qui passe ; c'est sa 
substance, son âme, et non des anecdotes que nous devons tous servir. » Et 
il vantait la naissance des institutions de paix qui surgissaient déjà de la 
nouvelle Espagne, par exemple le Jardin d'Enfants et le Foyer-École qu'on 
était en train d'installer dans l'Alameda de Osuna. Il voyait quelque chose 
de symbolique dans le fait qu'un ancien palais et ses dépendances reçussent 
cette destination. Lui, homme de science, se sentait fier de participer à cette 
métamorphose des choses et des lieux. Il terminait noblement : « On est 
frappé d'étonnement en voyant que les réactions de la majorité des 



hommes sont de tristes réactions égoïstes et rien de plus. Les uns pleurent 
leurs rentes diminuées ou disparues ; les autres la ruine de leur commerce 
et de leur clientèle. Il y en a bien peu qui se rendent compte aujourd'hui 
qu'ils sont en train de recevoir la leçon profitable de la douleur commune, 
source de tout progrès, qui parce qu'elle est essentielle au plus haut point 
ne s'achète pas, comme les objets de luxe, avec ce que nous avons en 
surplus, mais avec notre substance même, avec le sang et la sueur de notre 
âme que nous, les hommes de certaines générations, devons offrir en 
holocauste aux générations à venir. Le devoir de l'homme, de l'homme 
véritable, en son sens, national et universel, est d'accepter ce devoir, l'âme 
tendue de générosité, en sachant, en croyant d'une foi aveugle que nous 
achetons ainsi la paix des générations futures. Les autres, ceux qui crient 
comme des enfants, en portant avec une terreur comique la main à leur 
porte-monnaie, il n'y a qu'à les laisser d ecôté, car ils ne sont pas dignes 
d'être comptés parmi les hommes. »  
 
Ayant obtenu de quitter Madrid et de se rendre à l'étranger, ce pour quoi 
toutes facilités lui furent données, l'illustre savant s'empressa aussitôt de « 
se repentir » et de prendre publiquement position, contre la république 
espagnole. Dans un récent article de la Revue de Paris, il confirme les 
raisons de son repentir.  
 
Sa grande faute, dit-il, et celle de tous les libéraux espagnols a été de faire 
alliance avec le communisme. Elle a été de craindre de ne jamais paraître 
assez libéral. Car le Dr Marañon est essentiellement un libéral, et ce qui se 
passe actuellement en « Espagne rouge » est essentiellement antilibéral. 
Cette transformation profonde, cet élan vers l'avenir, tout ce mouvement 
pour lequel le Dr Marañon n'avait pas assez de compréhension et 
d'enthousiasme, tout cela est antilibéral. Donc ce qui s'oppose à ce 
mouvement et tente de l'arrêter, de le fixer, fût-ce dans le sang, laisse au Dr 
Marañon quelque espoir de voir son libéralisme refleurir et s'épanouir en 
paix. Le libéralisme du Dr Marañon tourne vers Franco des regards chargés 
d'un suprême appel et confesse son erreur : « L'aveuglement devant 
l'antilibéralisme rouge a poussé le libéral à vendre son âme au diable. Mais 
son châtiment sera proportionné à son erreur, car le libéralisme, en tant 
que force politique, n'exercera peut-être pas d'action directe pendant les 
années qui vont venir. Mais il demeurera une force spirituelle car, de 
quelque nom qu'il soit revêtu, ce qu'il représente à son origine et dans son 
essence, c'est le moteur immortel du progrès des hommes. Et, sans doute, 
quelque jour, il jaillira, purifié, des dictatures d'aujourd'hui. »  
 
Le Dr Marañon n'est plus cet homme de science qui se sentait la mission de 
comprendre les profonds mouvements populaires auxquels il assistait et de 
s'en faire, en dépit des quelques sacrifices ou des quelques souffrances que 



cela entraînait, le compagnon éclairé et fraternel. Une illumination s'est 
produite en lui : il a compris qu'il était un libéral. Et nous, nous 
commençons à comprendre ce qui se cache sous ce terme. Il est un libéral 
dont le libéralisme est choqué par les dits mouvements populaires et dont 
le libéralisme a plus de chances de trouver des satisfactions auprès des gens 
de l'autre côté, auprès de ce général Franco qu'il se reproche, lui, libéral, 
lui, laïque, lui, civil, démocrate et républicain, d'avoir méconnu. Car ce 
général Franco, si méprisable aux yeux d'un savant libéral, démocrate, etc., 
est tout de même le bon gendarme qui permet aux savants libéraux 
d'entretenir et de savourer à leur aise leur libéralisme. Oui, s'il reste 
quelque chance encore, dans ce triste univers, pour ce que le Dr Marañon 
appelle le libéralisme, c'est avec la victoire de Franco qu'elle pourra se 
développer. Quels cuisants regrets doivent déchirer en ce moment le cœur 
de celui qui, en 1931, négocia l'expulsion du roi, la proclamation de la 
république, déclencha, dans son aveuglement de libéral qui craint de ne 
paraître jamais assez libéral, tous ces espoirs populaires, toutes ces illusions 
révolutionnaires, tout ce mouvement d'un misérable peuple qui rêve de 
construire des foyers d'enfants à la place des palais des grands d'Espagne ! 
Ah ! que le général Franco en finisse vite avec ces horreurs et que vite 
reviennent les temps du doux et sage libéralisme ! Du facile, paisible, 
opulent libéralisme du Dr Marañon. Au microphone du Parti Communiste, 
dans Madrid bombardé par l'excellent général Franco, Gregorio Marañon 
avait raillé ces médiocres et ces timorés qui, devant les magnifiques 
transformations de l'histoire, ne songent qu'à mettre la main sur leur porte-
monnaie. Mais à présent il voit que c'est eux qui avaient raison, et non lui, 
l'imprudent démocrate ! Il le voit, dans un éclair de reniement qu'il élève au 
rang de connaissance mystique et apocalyptique. Car si un renégat de la 
pègre renégate, un Millerand, un Doriot ou un Béraud, n'a pas besoin de 
faire intervenir les puissances célestes pour justifier sa prise de conscience 
d'un intérêt bien compris, il n'en estpas de même d'un spécialiste des 
maladies nerveuses, qui possède à sa disposition tous les recours du grand 
jeu spirituel. « Les libéraux du monde entendront aussi un jour le tonnerre 
et le coup de foudre ; ils tomberont de leur cheval blanc, et, quand ils 
recouvreront la conscience, ils auront appris de nouveau le chemin de la 
vérité. »  
 
Ainsi vaticine le Dr Marañon, s'étant, à des lueurs d'orage renouvelées de 
sainte Thérèse et du Greco, reconnu enfin lui-même. Le détour a été long et 
a exigé que fût mise en branle une majestueuse machinerie, mais le résultat 
est le même que pour tous les renégats : ce qu'ils trahissent, c'est surtout 
leurs possibilités d'effort, de vie, de transformation intérieure. Il est plus 
aisé de se reconnaître tel qu'on n'aurait jamais dû cesser d'être : un fidèle et 
mécanique serviteur du système établi, qui n'a point à se mettre en souci de 
générosité, mais se doit de se satisfaire d'être ce serviteur. « Enfin, conclut 



José Bergamin dans une réponse à l'illustre savant, le Dr Marañon a tout 
sauvé, ou tout gagné avec son spectaculaire repentir. Tout : sa précieuse 
vie personnelle en danger ; celle de ses familiers, dont quelques-uns sont 
des fascistes sous le manteau ; ses intérêts économiques privés ; ses riches 
clientèles — passées, futures et présentes. Et tout cela par son généreux 
amour de l'Espagne et de la vérité. Tout, moins une seule petite chose, fors 
une seule qu'il a perdue : celle que ce roi de France appelait l'honneur et 
nous, la honra. Ce patrimoine exclusif de la libre dignité de l'homme...  
 
A présent, je crois que tous, amis et ennemis, loyaux et rebelles, nous 
connaissons le Dr Marañon. » Nous le connaissons comme il se connaît lui-
même sous son masque de libéral. Gomme il se connaît dans cette 
révélation suprême du renégat découragé, et en même temps 
voluptueusement, béatement, tragiquement satisfait de retomber parmi les 
siens. Allons, c'en est fini de toute peine, comme de toute volonté de 
comprendre toutes les peines du monde. C'en est fini : il n'est plus de ce 
côté, mais bien de l'autre, avec les autres. « Anch'io... » Il y avait de la joie 
chez l'artiste découvrant sa vocation. Il y en a une aussi chez le renégat 
renonçant à sa vocation de créateur, — c'est-à-dire d'homme libre, 
d'homme de cœur, — et se retrouvant dans le troupeau. « Et moi aussi, 
peut-il s'écrier, je suis un coquin ! » JEAN CASSOU. 


