Les Productions du Lyran

Ont [’honneur de vous présenter :

Sept ans

Apres sept ans d’absence, j’étais de retour sur les bords de la Méditerranée. Chaque
jour, je me rendais en train a Toulon: j’y avais trouvé un emploi dans la quartier du
Mourillon. Lors des grandes chaleurs de 1’été, je pouvais me rendre a pied du bureau jusqu’a
la plage la plus proche, celle du Lido, et me baigner pendant ma pause-déjeuner. Le train qui
m’amenait a Toulon avait deux particularités : il n’était jamais a I’heure plus de deux jours de
rang, et il marquait toujours un arrét en gare de La Ciotat. Les murs vieux rouge et ocre du
batiment rappellent I’heure de gloire de la ville, celle d’avoir servi de décor au premier film
jamais tourné. Dans mon esprit, La Ciotat restait un centre portuaire et industriel, sans aucun
lien avec ce fameux jour de 1895 qui assura sa célébrité. La gare filmée par les fréres Lumicre
n’était pas un lieu réel mais une entité, une minute historique engloutie tout entiere dans une
bobine, une simple bobine qui donna naissance au plus fameux des divertissements de masse.
De cette gare, on ne voit pas la mer : elle est située coté collines comme son immédiate
voisine, Cassis. Ces trajets qui mélaient tout a la fois mer et cinéma semblaient vouloir me

dire quelque chose, mais je ne savais quoi. Un soir, aprés une projection en plein air, je le sus



enfin : ces arréts incessants en gare de La Ciotat marquaient, involontairement et par bien des

détours, mon retour vers le cinéma.

Lors de mes sept années de vie parisienne, je m’étais gavée de films d’une maniere si
terrible que j’en fus malade. Cet engloutissement de tous les longs métrages possibles était
une fagon de combler la disette intellectuelle qui était la mienne, au moment de mon départ.
Je commencgais par absorber tous ce que les cinémas Actions proposaient : voir a toute heure
du jour un film dont j’attendais, pendant des mois, la diffusion hypothétique au hasard des
programmations télévisuelles, représentait le réve de ma vie, celui d’une cinéphile amateur
qui avait commencé son éducation cinématographique seule, avec une télévision et un
magnétoscope. Néanmoins, au bout de trois ans, j’eus vite fait d’épuiser tous les cycles
Lubitsch, Wilder, Capra et autres qui passaient en boucle sur ces écrans. En outre, le public
¢tait a I'image des films diffusés : ancien. Beaucoup de ces antiques spectateurs nous
regardaient méme avec interrogation, mon amie et moi. Un jour, I’un d’eux nous apostropha,
alors que nous faisions la queue rue Christine :

« Mais que faites-vous la ? Vous étes jeune ! »

C’est bien connu, il faut avoir le méme age que le film pour I’admirer. On se demande méme
pourquoi les Murnau continuent a étre a 1’affiche, alors que ceux qui les ont vus a leur sortie
en salles ne sont plus 1a pour en parler. A la fin de ma période Actions, je me tournais de
maniere plus sporadique vers la Filmothéque du Quartier Latin ou le Reflet Médicis. Je
commencais déja a souffrir d’un effet de saturation, mais pas compleétement. Les deux
cinémas de la rue Champollion donnaient des cycles plus divers, les salles étaient
confortables, bien que les tarifs fussent plus onéreux. Coup du sort au méme moment : je
passai du coté des pleins tarifs, sans aucune réduction possible pendant, disons, quatre

décennies. Pour les films actuels, nous faisions jouer, avec ma colocataire, la concurrence :



c’était généralement I’un des trois cinémas de 1’0Odéon qui I’emportait. Dans ce déluge de
films, anciens et nouveaux, en version originale ou frangaise, en noir ou blanc ou en couleurs,
américain, francais, israé¢lien ou allemand, parfois portugais, je nageais dans une sorte

d’extase bienheureuse : je pouvais enfin voir, a toute heure du jour, tout ce que je voulais.

Cing ans aprés mon arrivée a Paris, j’emménageai dans le 12° arrondissement. C’était
presque une autre ville, apres les quartiers remuants de Barbes et les assommantes familles
nombreuses de Convention. Les distances €taient grandes, les commerces rares, les avenues
immenses et les trottoirs rarement peuplés ; quant aux salles de cinéma, elles étaient rendues a
I’état d’objet perdu: il n’y en avait que trois dans tout ’arrondissement. Trois plus une :
Madame Cinémathéque. Dans mon imaginaire de cinéphile amateur, Madame Cinématheque
¢tait une sorte de Temple dans lequel on pénétrait comme on entre en religion. Il fallait avoir
fait ses preuves en matieres de cinéphilie, et de cinéphilie pointue — et ne pas croire que le
cinéma commence en 1980 avec des films aussi fins que le remake du Balafié. Lourde et
chargée de trésors précieux telle une idole de Gustave Moreau, gardienne de la mémoire
cinématographique frangaise, voire mondiale, il paraissait invraisemblable de pénétrer chez
cette honorable dame a 1’improviste, sans préparation et sans s’étre annoncé. A ce moment,
ma rage d’engloutir était sur le point de finir ; je n’avais quasiment plus d’appétit pour aucun
film — la surdose médicamenteuse est toujours dangereuse. Je restais cependant curieuse de
voir un vrai lieu consacré au cinéma dans toute sa globalité. Un lieu qui est déja une invitation
au réve, et dédié tout entier au réve. Le seul qui ressemblait a cette vision n’existait plus :
c’¢était le Louxor, fermé depuis des années et que je vis depuis la ligne 2 du métro, entre les
stations Barbés et La Chapelle. Derriere la facade Art déco, délabrée mais toujours belle,
encombrée de tréteaux sans personne dessus et recouverte d’affiches criardes, je pouvais y

entendre le piano droit, voir les bandes d’actualités, sentir 1’odeur de la cigarette. Cette



architecture égypto-kitsch matinée de lignes futuristes et de colonnes grecques en stuc

représentait 1’idéal du cinéma que j’aurais révé de fréquenter.

Je vis Madame Cinémathéque un apreés-midi, au cours de I’une de mes promenades sur
les quais de Seine. Elle était blanche et imposante, composée de cylindres et de cubes apposés
les uns sur les autres, écrasant de leurs masses les parois de verre qui constituaient son
entresol : on efit dit la maison des Schtroumpfs. Le lieu était aussi avenant que le ministére
des Finances, situé juste derriere le carrefour. En un mot, j’étais a des années-lumicre de la
facade délicate et clinquante du Louxor, et le célebre architecte a I’origine du batiment avait
dG prendre, a mon sens, deux ou trois extas quand il fit les plans. J’entrai, pris le programme,
et restai perplexe : quant tous les cinémas de Paris projetaient un film par jour avec trois
horaires différents (au moins), Madame Cinémathéque, avec son programme mensuel, ne
projetait un film que deux fois par mois, avec des horaires, disons, conceptuels. Je me
rappelle de la programmation des Ailes, I’'un des rares films muets visibles de Clara Bow : il y
avait une s€ance a 15h le premier jeudi du mois, puis une autre a 11h le lundi en 15, et ¢’était
tout. Avec un travail qui m’imposait d’étre au bureau matin et aprés-midi en semaine —
comme sans doute les trois quarts de la population active de Paris — j’étais quasiment
condamnée a ne jamais venir, sauf des week-ends ou jours fériés. Involontairement, mon
sevrage cinématographique commenca ici : méme si j’eusse pu tuer pour voir Camarade X,
avec Clarkinou, les horaires de Madame Cinématheque étaient incompatibles avec mes
horaires de salariée. Du reste, planifier sa séance de cinéma avec 20 jours d’avance, je n’en
¢tais pas capable, malgré des surlignages intensifs au feutre jaune sur la grille de programme.
Tout cela contribua un peu plus a m’éloigner des films anciens : I’impossibilit¢ d’en voir de

nouveaux, tout comme celle de veiller pour ne manquer le Cinéma de minuit, stoppa peu a



peu, mais de facon certaine, mon envie des salles obscures et des classiques hollywoodiens. I1

y eut cependant une exception : Cléopatre.

Chaque dimanche, a I’occasion de promenades matinales, je prenais par acquis de
conscience le programme de Madame Cinématheque, juste pour étre certaine que ces horaires
impossibles me donnaient raison de ne pas y aller. Un jour, la Cléopdtre de Joseph L.
Mankiewicz fut a I’affiche en version longue, avec une séance le samedi apreés-midi.
Cléopatre, j’en connaissais 1’histoire du tournage fou, je 1’avais chez moi, enregistré par mes
soins jaloux, en version francaise et courte, et voir des sceénes jamais projetées était une
occasion rare, et sans doute la seule pour moi d’aller chez Madame Cinémathéque. Je me
rendis donc chez elle ce fameux samedi, avec la promesse de passer 3h45 en compagnie de
Mankiewicz, d’une actrice aux yeux violets et d’un Gallois bourru et bourrin. Le film était
projeté dans la grande salle, avec I’écran le plus grand que j’ai jamais vu. Il écrasait toute la
salle de sa hauteur. La salle, justement, m’a parue plus vide qu’une plage normande a marée
basse : sur environ 500 fauteuils, seuls une cinquantaine était occupée. Les grands films n’ont
décidément plus la cote, méme chez Madame Cinématheéque. Je me rappelle d’avoir été
comme €crasée par la magnificence de cette Cléopdtre : si la version originale, a mon grand
¢tonnement, n’apportait pas grand-chose face a 1’excellente version frangaise, voir ’entrée
dans Rome de la reine d’Egypte, la bataille d’ Actium et les incroyables yeux de miss Taylor
sur grand écran ne me firent pas regretter mon déplacement. Je me souviens encore des deux
scénes ajoutées : ’'une se passait a Rome, dans la villa de la reine, lorsque César, Cléopatre et
Marc Antoine font des plans d’avenir apreés que le dictateur sera nommé empereur par le
Sénat. La seconde a lieu dans le tombeau de Cléopatre : les troupes romaines sont entrées
dans Alexandrie, Marc Antoine est mort, et la reine négocie avec Octave une éventuelle

reddition. Ce faisant, elle voit au doigt du Romain 1’anneau de Pompée, anneau qu’elle avait



elle-méme donné a son fils Césarion. Elle comprend qu’il a été¢ mis a mort, et qu’une entente
entre le futur Auguste et elle est impossible. Ce péplum magnifique marqua ma premiere et
derniére visite chez Madame Cinématheque. Apres cette unique sé€ance, je pus repartir 1’esprit
libre et tranquille : j’étais entrée dans le lieu de mémoire du cinéma. Désormais je laissais
mirir en moi, & mon rythme et a ma guise, tous les longs-métrages avalés jusqu’a ce jour.
Cependant, quand je repense a ce moment, j’ai moins en mémoire les images d’une fresque
monumentale que le souvenir d’avoir eu froid, a cause d’un air conditionné mal réglé, et a une
solitude immense face a cet écran gigantesque, dans cette salle trop grande, aux fauteuils trop
vides. Nous nous quittdimes, Madame Cinématheéque et moi, sur cette rencontre pas tout a fait

aboutie, pas tout a fait ratée non plus, et je quittai Paris peu apres.

Apres sept ans d’absence, j’étais de retour sur les bords de la Méditerranée. Chaque
jour, je me rends en train a Toulon. Et chaque jour, le train marque un arrét a la gare de La
Ciotat. La Ciotat qui, dans ma téte, reste un centre portuaire et industriel, et que le premier
film ait été¢ tourné dans cette gare reste une abstraction pour moi. Installée dans un
appartement donnant sur a la mer, je ne reprenais pas contact avec le cinéma. Il y avait encore
trop des films mal triés et non digérés dans mon esprit, aucune place pour en apprécier un de
plus. Ce qui était une passion devenait un passe-temps ; méme le point de croix devenait plus
exaltant qu'un générique de Douglas Sirk. Je ne cherchais pas a recréer de réseau de salles
favorites ; je n’en avais pas la force, et du reste, I’offre qui existait a Marseille était a I’image
de la ville : hétéroclite et sans aucun sens. Pour remplacer ce qui avait occupé pres de la
moiti¢ de mes loisirs, je marchais le long de la mer : du Pharo jusqu’au Vallon des Auffes,
puis je longeais la corniche Kennedy jusqu’au Prado. Si j’avais encore quelques forces,
j’allais jusqu’aux Goudes. Je revenais par le bus 83, toujours le long de la mer. Il me déposait

a la Joliette, encore face a la mer. J’étais toute iodée de ces promenades, les cheveux



\

emmeélés, les vétements de travers; quand le mistral soufflait, c’est a peine s’il ne
m’emportait pas vers le large. La mer me redonnait un horizon qui m’avait fait défaut pendant

sept ans. Et, indirectement, c’est la mer qui me redonna gotit au cinéma.

Un été, vers 23h, je me rendis au Fort Saint-Jean. Réhabilité a I’occasion de I’année
2013, il est désormais le lieu de manifestations culturelles et de projections nocturnes. A
I’origine, c’était I’'une des deux tours gardant le port de Marseille. Délabré, abandonné
pendant plusieurs décennies malgré son emplacement exceptionnel et sa vue imprenable sur
les iles du Frioul et la Cote Bleue, il retrouva une nouvelle jeunesse grace a la construction du
Mucem, auquel il est reli¢ par une passerelle en fer. Cette nuit-1a, sur I’esplanade du fort, on
donnait Toni, de Jean Renoir. Aucune de mes soirées n’était occupée depuis une semaine, je
broyais du noir. Le Fort était a dix minutes de marche de chez moi. Toni n’était pas long, si je
craignais de m’ennuyer, et je n’avais jamais vu de séance en plein air. Ce serait mon petit
apport a I’année de la Capitale Européenne de la Culture, et ce n’était déja pas si mal. Apres
avoir longé la mer, gravi les escaliers menant a la tour et m’étre installée sur un banc en bois
posé a méme les vieilles pierres, je regardai. Dés la premicre image du film, j’ai été foudroyée
par la nostalgie et emplie d’une reconnaissance infinie : a quatre-vingts ans de distance, les
lieux de mon enfance défilaient devant mes yeux. Ce train qui débarque Toni, il cheminait sur
le pont en fer surplombant le canal de Caronte, ou j’ai grandi. Cette gare, c’était celle de
Lavéra, le village ou je vivais. Ces immigrés qui descendent le chemin de terre vers I’étang et
la ville, c’est celui que je prenais pour rentrer de mon cours de danse. L’église ou Josépha se
marie, c¢’est celle de 1’Tle, en face du pédiatre qui me suivait. Et le pont tournant en fer, ¢’était
celui qui reliait Ferriére et 1’le, et qui est détruit aujourd’hui. En & peine une heure, j’avais
retrouvé mon passé et mes envies de cinéma. Le train qui s’arrétait a La Ciotat ne

m’emmenait pas seulement au travail, il me ramenait chez moi, tout comme le train de Toni



me ramenait vers les images de mon enfance pour aller vers 1’avenir, vers ma vie réelle. Ce
petit miracle eut lieu face a cette mer que je chéris tant, lors d’une nuit douce et sans étoiles.
Par la grace de deux trains se croisant a quatre-vingts années de distance, je repartis, avec un

ravissement serein, vers les salles obscures et vers ’avenir.

FIN



