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El doble de América

Artemio Echegoyen

PARA NOSOTROS, la expresion “hacerse la
América” puede sonar exdtica, si no irénica.
Pero en la Espafia de los emigrantes tenia
sentido. Y un “indiano” era alguien que
se habia venido a las Indias Occidentales
-América- y habia regresado, con o sin
fortuna (habiéndose hecho o no la Améri-
ca). “El heredero”, novela del espafiol José
Maria Merino (1941), es una saga familiar
centrada en Pablo Tomds, un joven que llega
aIsclacerta, mansion rural construida por su
bisabuelo Pablo Lamas, un “indiano” que
hizo fortuna en Puerto Rico, hace ya tantos
afios que todo lo que se dice de €l tiene un
aura fundacional y de leyenda.

La novela dibuja, sin duda, la bisqueda
de la propia identidad mediante una vuelta
al origen y de la identificacion, en delirante
y difuminada duplicidad, con la figura del
bisabuelo. La estancia del joven Pablo Tomas
en Isclacerta le permite no s6lo recuperar
los paisajes de su infancia, sino, a través de
las historias de sus multiples parientes, toda
una linea de sucesos histdricos y familiares,
desde la época de su bisabuelo hasta hoy,
pasando por la guerra civil espafiola y la
cruel posguerra, de la cual mds de alguien
en la familia ha sido victima.

Todo esto se da como un largo melo-
drama pleno de secretos que no se pueden
confesar sin riesgo, de un crimen incluso,
de pasiones negadas o frustradas. Es como
un caldo alucinégeno del cual se nutre la
esencia del joven Pablo Tomads, como si se
reconstruyera a s mismo a través de conocer,
progresivamente, el detalle insélito de las
vidas de sus antepasados, explorando a la
vez sus recuerdos de infancia y adolescencia,
hasta decidir €l mismo forjarse un futuro
en “otro” lugar de América: True Island,
acaso un espejo de Isclacerta, a partir de
su nombre.

Las duplicidades se expresan también
en una misteriosa casa de mufiecas que es
como una frontera entre el mundo real y
el de la imaginacidén, como lo es la contra-
posicion entre las dos orillas del Atlantico:
América como utopia personal es, mientras
no se ponga en ella un pie, territorio de lo
ficticio y lo idealizado. Pero, entonces, ¢por
qué regreso el bisabuelo? Esta historia es
una reivindicacién de los poderes de lo
imaginario sobre el curso real de nuestras
vidas, pero sin olvidar el costo. ;Se fortalece
o se desmiembra el yo del protagonista? El
dice, en todo caso: “Ahora quiero pensar que
ningun destino estd escrito, que no es verdad
que exista el pecado original, que cada uno
de nosotros tiene su propio tiempo”. Suena
existencialista, y lo es.
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Vida interior
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EN LA ANTOLOGICA obra
de teatro “Tres noches de un
sabado”, durante la noche inter-
media, la de clase media, una de
las muchachas le preguntaba a un
galdn, mientras bailaban: “;Td
tienes vida interior?”. Esa era la
pregunta fundamental de la época
porque acceder a una vida interior,
a fines de los ’60, era mas impor-
tante aun que alcanzar el DFL-2
o el Fiat 600. Tener vida interior
era la condicién del éxito y de la
movilidad social.

Hoy la movilidad social se
ha producido al menos en esa
materia y la vida interior prolifera.
Tan comun ha llegado a ser tener
vida interior que ya nadie se la
guarda para si mismo. Para qué,
si todos tienen. Para qué, si hay de
sobra. Hay que sacarla a pasear y
exhibirla, como salen los brazos a
relucir bajo el sol de la primavera.
Hay que contarlo todo por teléfono,
por MSN, en el diario, en el blog,
en la tele de preferencia, al que se
ponga a tiro, a la vecina, al Rumpy,
a la galerfa imaginaria (como la
llam6 don Gerardo de Pompier).
Esta desenvoltura colectiva acarrea
una perfecta paradoja: Buscando la
sinceridad hablamos y hablamos,
lo que nos lleva derechamente a
la impostura.

Asi se ha ido acuiiando la
nocion de extimidad (derivada
de intimidad) para explicar este
reflejo del ser que envia hoy a
un exterior virtual, mas o menos
automaticamente, el rumor de su

de la otra mitad. Y el resultado
suele dejar que desear. Porque lo
que a menudo se encuentra tiene
menos de la perla al fondo de la
ostra, como se espera, y mucho del
chicle pegado debajo de la mesa.
Como en esta perla que cuenta el
semanario serbio Zabavnik: Un
hombre y una mujer entablaron
contacto por Internet y se ena-
moraron tras intercambiar unos
cuantos mensajes electrénicos. El la
llamaba Aziicar y ella Principe de
la satisfaccion. Cuando la relacién
se volvio lo suficientemente seria,
decidieron verse. La vida te da
sorpresas, como es bien sabido,
y el encuentro acabd con la ilu-
sién, ya que la dulce Azicar y su

Por primera vez se hace
publico el divorcio de
un Presidente de la
Republica francesa.

Principe resultaron ser en la vida
real marido y mujer. Los mismos
que se detestaban en la realidad,
se ilusionaron el uno al otro frente
a la pantalla del computador. Por
cierto, no bien se recuperaron de
la sorpresa, decidieron divorciarse,
alegando el engafio matrimonial
como motivo.

Como esta historia transcurre en
Internet, no falta quien diga que se
trata de un hoax, que es la manera
moderna de designar a los embustes.
Pero, como decia el italiano, se non

interioridad. Rumor que amplifican y deforman
los medios, muchos de los cuales no son ya
mucho mds que vida privada ventilada, inti-
midad exhibida, extimidad. Unos medios que
no hacen puiblicos mds primores ni lindezas
privadas no porque no quieran sino porque
no pueden. Arcadi Espada ha hecho a este
propdsito una precision: “Vida privada es
la que no puede contarse. La que no puede,
no la que no se debe. Vida privada no es un

término moral ni juridico. Es técnico”. Es
decir, vida privada es aquella que queda sin
publicitar, no porque no se deba sino sélo
porque no hay manera, o no interesa. Se podria
afiadir que vida privada ya es aquello que no
interesa a nadie mds que a uno mismo. Y a
veces ni siquiera.

Como quiera que sea, la moderna ex-
presion de la extimidad suele girar en torno
a una vieja rueda, la bisqueda de la pareja,

évero, é ben trovato.Y tiene su punto optimista,
lo que siempre es de agradecer. Ahora que por
primera vez se hace publico el divorcio de un
Presidente de la Republica francesa en ejerci-
cio, la historia de Azdcar y del Principe de la
satisfaccion le podria traer a la magna pareja
rota la esperanza de una nueva oportunidad.
Quién sabe si un dia, a través de Internet, ella
le pregunte a €1, nuevamente ilusionada: “; Td
tienes vida interior?”.

Se )

onde
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Niemeyer, centenario siempre verde

“TODOS ESOS homenajes
me dan lo mismo y el dia de mi
cumpleafios nadie me encontra-
rd”, asegura Oscar Niemeyer. El
célebre arquitecto brasilefio debe
festejar su centésimo aniversario
el 15 de diciembre préximo. Las
manifestaciones organizadas en
todas partes para la ocasién son
numerosas. Rara vez aparece
en alguna, pero ve desfilar a los
periodistas con paciencia.
Cualesquiera sean las pregun-
tas, Niemeyer impone su discurso,
con harto rodaje y casi siempre
el mismo. Afirma no haber teni-
do mds que una preocupacion:
participar en el mejoramiento de
la vida de los mas pobres. Este
“comunista convencido” ha con-
servado su admiracién por “una
Unidén Soviética donde no vi a
menesterosos mendigando en la
calle” y por los dirigentes cubano y

Recuerda sus encuentros con André Malraux y Jean-Paul
Sartre y a “las bellas damas con tacones altos” en los
Champs-Elysées.

venezolano Fidel Castro y Hugo
Chavez, respectivamente.

El hombre que secund¢ a
Lucio Costa, el conceptualizador
de Brasilia, la capital de Brasil,
y disefié mds de 600 edificios en
70 afios de carrera, llega todas las
mafianas hasta su oficina de Rio
de Janeiro, cuya vista panorami-
ca da sobre la famosa playa de
Copacabana.

“Hay que vivir la vida hasta el
dltimo momento y, luego, uno toma
su sombrero y desaparece”, dice,
rechazando cualquier idea de retiro.
Con ayuda de sus colaboradores, €l
cumple los numerosos encargos que
recibe. “El trazo de su lapiz sigue

firme, su capacidad de creacién
siempre me asombra”, confia Fair
Valera, el arquitecto que trabaja a
su lado desde hace 25 afios.

En la computadora del taller
se pueden ver sus tres ultimos
proyectos en Brasil: la catedral de
Niteroi, el observatorio de las dunas
de Natal y la plaza del Pueblo de
Brasilia. Trabaja igualmente en
un teatro musical en Italia, en un
museo en Espafia y en ciudades
satélites en Caracas, Venezuela. “La
arquitectura autoriza la creacion y
yo siempre trat€ de sorprender”,
explica este discipulo de Le Cor-
busier. Todavia queda extasiado
ante su catedral de Brasilia: “Se

Annie Gasnier

la puede amar o no, pero no se
parece a ninguna otra”.

Trata también de organizar to-
das las semanas debates filos6ficos
en su agencia. “Los estudiantes de
hoy estdn destinados a convertirse
en especialistas. No saben hablar
mas que de su oficio”, estima.
“Sin embargo, para ellos es vital
saber descifrar el mundo que les
rodea”. Niemeyer se explaya con
placer sobre sus recuerdos de
exilio en Francia, pais donde dej6
16 construcciones.

Recuerda sus encuentros con
André Malraux y Jean-Paul Sartre
y a “las bellas damas con tacones
altos” en los Champs-Elysées. Este
verde galan, “las curvas de cuyos
edificios rinden un homenaje a la
mujer”, viudo después de 76 afios
de matrimonio, se caso reciente-
mente con su secretaria, Vera Lucia
Cabrera, 40 aflos menor.



