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PRÉSENTATION 

Le Forum 104,1 centre culturel situé 104 rue de Vaugirard à Paris 6ème, offre un lieu de 

rencontre entre expérience chrétienne et nouvelles quêtes spirituelles. En 2009-2010 pour 

la troisième fois, son équipe d'animation a invité Jean-Marie Martin, chercheur en 

théologie et philosophie, à venir y présenter son approche des textes du Nouveau 

Testament et de leurs commentaires des premiers siècles. Son parcours-méditation 

contribue en effet au projet du Forum qui est de créer un espace d'échange entre les 

recherches spirituelles accueillies toute l'année dans ses onze salles. 

Jean-Marie Martin a intitulé son séminaire : Plus on est deux, plus on est un. Cette 

formule, au premier abord surprenante, n'est pas sans parenté avec l'Un et le Multiple, 

thème fondamental des mystiques asiatiques et des courants nouveaux qui s'en inspirent. 

L'Un y est systématiquement considéré comme supérieur au Multiple, voire même 

comme la seule et unique réalité véritable par-delà l'illusion d'un monde de dualité. Mais 

si, comment on l'a dit, l'un n'allait pas sans l'autre, même au niveau le plus élevé de la 

conscience ? Quelle est la plus haute unité : celle de l'unicité d'une même substance ou 

celle de la totale intimité dans l'extrême de la proximité ? L'unité est-elle “ solité ” ? 

Le même implique une différence. Le même implique l'autre. Il n'y a pas de même sans 

autre ; il n'y a pas d'autre sans même. 

Tel est l'enseignement que Jean-Marie Martin partage avec nous. 

Le séminaire s'est organisé autour de cinq soirées entre novembre et mars, partagées 

entre exposés et échanges. Dans la première rencontre beaucoup de thèmes ont été 

approchés, en général ils ont été repris de façon approfondie dans les séances suivantes. 

Les transcriptions ont d'abord été faites par Christiane Marmèche et Colette Netzer pour 

diffusion auprès des participants et des personnes qui connaissaient J-M Martin. Elles ont 

été légèrement modifiées par Christiane pour diffusion sur le blog "La christité".  

Cette version est la deuxième qui est mise sur le blog car la première avait été mise juste 

après la création du blog, et depuis de nombreux messages ont été ajoutés auxquels des 

notes renvoient. Des titres ont également été rajoutés par endroits. 

Pour la transcription voir le message de Mise en garde. 

                                                               Christiane et Colette Netzer 

                                                 
1 Il  s'agit ici de la présentation faite par le Forum 104 de son programme d'année. 
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 Première rencontre 

 
Ouverture 

 

Pour cette première rencontre, j'ai choisi de commenter rapidement ce que Colette 

appelait tout à l'heure un joli petit papier2 : 

« Cinq rencontres avec Jean-Marie Martin profond connaisseur des œuvres 

de saint Jean, de saint Paul et des gnostiques chrétiens du second siècle sur le 

thème : 

Plus on est deux, plus on est un 

L'Un et le Multiple, voilà bien le thème fondamental des mystiques 

asiatiques et des courants nouveaux qui s'en inspirent. L'Un y est 

systématiquement considéré comme supérieur au Multiple, voire même 

comme la seule et unique réalité véritable par-delà l'illusion d'un monde de 

dualité. Mais si, comment on l'a dit, l'un n'allait pas sans l'autre, même au 

niveau le plus élevé de la conscience ? Quelle est la plus haute unité : celle de 

l'unicité d'une même substance ou celle de la totale intimité dans l'extrême de 

la proximité ? L'unité est-elle “ solité ” ? 

Le même implique une différence. Le même implique l'autre. Il n'y a pas de 

même sans autre ; il n'y a pas d'autre sans même. » 

Je m'empresse de préciser que ce texte n'est pas de moi parce que je n'aurais jamais eu 

l'outrecuidance d'écrire : « Avec Jean-Marie Martin profond connaisseur des œuvres de 

saint Jean, de saint Paul et des gnostiques chrétiens du second siècle ». En tout cas 

cette façon de me caractériser dit au moins justement que j'ai fréquenté beaucoup saint 

Jean, saint Paul et les gnostiques chrétiens du second siècle. Et c'est intéressant de le dire 

parce que ça marque en même temps les topoï, les lieux que nous allons fréquenter. Nous 

verrons des textes de Jean, de Paul et aussi des gnostiques chrétiens du second siècle.  

Deuxième ou second ? 

Faut-il dire le second siècle ou le deuxième siècle ? Il faudrait dire le deuxième, mais si 

je souligne, c'est parce que le thème du deux est un thème qui va nous occuper. Et en 

principe on dit deuxième lorsqu'il y en a plus de deux, et second quand il y en a seulement 

deux. Nous verrons que cette distinction-là comme telle existe, mais peut-être bien qu'il y a 

le premier siècle, d'une part, et, d'autre part, toute la suite qui est au second siècle. Dans ce 

cas-là, on peut dire le second siècle.  

 

                                                 
2 Il s'agit du texte de la présentation des conférences sur le programme du Forum 104. 
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Ø Nos sources : saint Jean, saint Paul, les gnostiques du IIe siècle. 

L'énoncé des sources qui vont être fréquentées peut poser un certain nombre de questions 

car Paul et Jean d'une part, et les gnostiques de ce deuxième siècle d'autre part, ne sont pas 

de même statut ecclésial. À quel titre les fréquentons-nous ? Je ne vais pas développer ce 

point maintenant, mais si ça vous intéresse, chemin faisant, vous me poserez la question. 

Je viens d'indiquer quelles seront nos sources : saint Jean, saint Paul et des gnostiques. Il 

s'agit en fait de gnostiques de l'école valentinienne qui sont d'abord au sein de la grande 

Église, avant qu'un certain nombre de choses pousse la grande Église à les rejeter. Mais ils 

sont très utiles parce qu'ils gardent au plus près les structures d'écriture de Jean et de Paul. 

La grande Église doit naturellement, par souci missionnaire, parler le langage des interlo-

cuteurs, c'est-à-dire de cette culture hellénistique qu'elle a en face d'elle. Du même coup va 

se développer toute une pensée théologique qui va se structurer, mais qui va se structurer à 

l'aide des catégories de l'Occident et non pas à partir des structures de pensée dans lesquels 

s'exprime le Nouveau Testament. Donc, à ce titre-là, ces gnostiques sont de bons témoins. 

Et ils sont intéressants à la mesure où ils nous permettent de retrouver, au-delà de ce que 

nous avons entendu – et qui est le fruit d'un dialogue entre l'Occident et l'Évangile – 

l'Évangile dans l'état le plus originel que l'on puisse approcher. Voyez l'ambition. 

L'Évangile n'est pas une culture, c'est pourquoi il s'adresse à toutes les cultures. 

J'ai parlé d'Occident mais il ne s'oppose pas ici à Orient : Occident se distingue 

d'Évangile. L'Occident désigne une culture, mais l'Évangile n'est pas une autre culture : 

l'Évangile a vocation de s'adresser à toutes les cultures, et pour cette raison il n'est pas une 

culture parmi les cultures. Vous me direz : « Mais si, il s'exprime bien dans une langue 

déterminée ». Oui, l'Évangile parle dans une culture qui est d'ailleurs une culture métisse : 

la culture hellénistique où il y a du proche-oriental, du latin, du grec. L'Évangile parle dans 

cette situation mais ne parle pas à partir des ressources de cette culture.  

C'est un point important pour distinguer ceci d'un autre débat qui a souvent cours : est-ce 

qu'il faut entendre à la juive ou à la grecque ? Ce n'est pas non plus une question opportune 

parce que même les mots empruntés au judaïsme – il est très important de connaître la 

culture juive contemporaine bien sûr – sont retravaillés, ressaisis de sens, ré-infusés de 

sens à partir de l'expérience christique.  

Ne pas confondre l'Évangile en lui-même et l'Évangile entendu par l'Occident. 

Mon plus grand souci serait qu'on ne confonde point l'Évangile en tant qu'en lui-même et 

l'Évangile entendu par l'Occident, même si l'écoute occidentale est tout à fait légitime en 

son lieu. Mais nous aurions intérêt, pour nous-mêmes occidentaux et aussi pour la mission 

à d'autres cultures, à relire avec plus d'exigence les textes primitifs que l'Église du reste 

garde avec elle. L'Église parle mais elle tient dans la main le Livre, et le discours de 

l'Église n'a pas épuisé le sens du Livre qu'elle porte.  
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Comme il s'agit d'emploi de mots que je vais utiliser souvent : Occident, grec, christique, 

il était peut-être bon de préciser ce vocabulaire.  

1)  « Plus on est deux, plus on est un ». 

J'en viens maintenant à l'intitulé : « Plus on est deux, plus on est un ». Comment 

caractériser une phrase comme celle-là ? On pourrait dire que c'est un paradoxe. Et ce n'est 

surtout pas un slogan : ce n'est pas la chose à répéter partout, toujours et n'importe 

comment. C'est une phrase qui demande à être habitée. J'ai dû la prononcer un jour ou 

l'autre et elle vient chez moi au terme de tout un processus de réflexion. Lorsqu'elle est 

proposée ainsi brutalement, elle peut susciter la défiance, la répulsion, ou elle peut 

positivement intriguer. C'est une phrase qui a la structure de l'énigme. Voilà, c'est le mot 

que je retiendrai : une phrase énigmatique. 

1/ L'énigme. 

L'énigme est une chose très précieuse en ce qu'elle est judiciaire : ou elle rebute et on s'en 

va, ou elle intrigue, elle alerte. Cette notion d'énigme se trouve explicitement chez saint 

Jean, c'est ce qu'il appelle paroïmia. Paroïmia a un sens assez proche de parabola et 

indique quelque chose qui dit tout et le tient en secret à la fois ou plutôt en même temps, 

c'est-à-dire quelque chose qui peut ouvrir une recherche. C'est une phrase qu'on ne se 

contente pas de répéter comme on répéterait un slogan ou même comme on professerait un 

dogme acquis. C'est une phrase qui invite à la recherche. Les mots que j'emploie ici : 

intriguer, et même troubler – ce n'est peut-être pas le cas ici –, induisent la recherche 

(zêtêsis). Ce sont les mots de Jean quand il étudie ce qu'il en est d'une paroïmia, pendant 

qu'il est en train de le faire, en train de parler une énigme.  

2/ La phrase énigmatique de Jn 16, 16 sq. 

Ceci se trouve en particulier dans la deuxième partie du chapitre 16 de saint Jean. Il y a 

une phrase énigmatique qui pourrait être traduite par : « Plus je m'en vais et plus je viens ». 

On pourrait le traduire par quelque chose de ce genre pour rester proche de « plus on est 

deux, plus on est un » ; cela revient à penser en raison directe, au lieu de penser en raison 

inverse, deux termes qui habituellement s'opposent. C'est la phrase : « 16un peu et vous ne 

me constaterez plus, ce qui est que un peu en retour et vous me verrez ». Les disciples qui 

ont entendu cette phrase se disent : « 17u'est-ce qu'il nous dit ? » et ils citent la phrase 

intégralement pour bien marquer que c'est énigmatique, en ajoutant « Et je vais vers le 

Père ». Et ils se disent : « 18Qu'appelle-t-il un peu (micron), nous ne savons pas de quoi il 

parle. » Déjà là nous trouvons la mêmeté du partir et du venir – c'est la même chose à un 

micron près – et il y a déjà du deux. De toute façon, il y a deux mots pour le dire mais il n'y 

a qu'un micron de différence. Un micron en grec : un peu. Alors Jésus voit qu'ils sont en 

train de se poser des questions et il leur dit : « 19à propos de ceci, vous cherchez – zêtêsis, 

la recherche ; le côté énigmatique ouvre la recherche – ce que je vous ai dit ». Et à 

nouveau Jésus réitère intégralement la même phrase. C'est véritablement l'indice de la 
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phrase compacte qui contient en elle quelque mystère. Ensuite, parce que leur recherche est 

une recherche faite de bon cœur, Jésus explique. Quand Jésus dit des phrases énigmatiques 

à des interlocuteurs qui viennent pour le prendre ou le surprendre ou le prendre en défaut, 

il réitère aussi, mais il n'explique rien pour bien marquer que le cœur n'est pas disposé à 

entendre ce que recèle la phrase énigmatique. Là il prend soin d'expliquer, si bien qu'au 

bout de quelques versets, les disciples se disent : « 29Voilà que maintenant tu parles 

ouvertement (parhêsia) ». Parhêsia est un très beau mot : c'est ce qui indique la proximité 

du discours familier, du discours aisé. Seulement Jésus n'a finalement rien dit d'autre que 

« Plus je m'en vais et plus je viens ». Ce qui s'est passé c'est qu'ils commencent à entendre 

ce que cela signifie. Qu'est-ce que c'est qu'une parole claire ? C'est une énigme quand elle 

est entendue, ce n'est pas une autre parole. Donc les paroles de l'Évangile sont des paroles 

faites pour ouvrir un chemin, un chemin de recherche. 

3/ Le processus décrit par Jean : trouble, recherche, demande, prière. 

S'il fallait être complet : chez Jean la recherche se tourne en question parce qu'en effet, 

après le trouble initial, la recherche est un mouvement qui n'a pas ses mots encore. Pouvoir 

poser la question est déjà un élément de progression ; et les questions essentielles sont des 

questions qui ne sont jamais acquises, d'où la question se tourne en demande, puis en 

prière. Voilà le processus que Jean décrit à propos de ce qu'est une phrase énigmatique3.  

2)  Dieu est d'autant plus trois qu'il est plus un. Revisiter la Trinité. 

a) Une phrase énigmatique. 

Cette phrase énigmatique  « Plus on est deux, plus on est un » a la structure : « plus et 

plus » ; d'autant plus. Le plus ici n'est pas quantitatif, bien sûr, comme chez saint Jean. 

Saint Jean emploie souvent l'expression plus grand que. Grand signifie la grandeur  

mesurable sauf s'il s'agit de la grandeur du cœur, par exemple, qui ne désigne pas une 

dimension mesurable ; ici non plus. Ça veut dire que le deux et le un ne sont pas dans un 

rapport de bien que (ils sont deux bien que ils soient un). On aperçoit ici en filigrane la 

façon dont a été traité le thème de la Trinité : Dieu est trois bien que il soit un. Pas du tout ! 

Il est précisément un parce qu'il est trois, et il est d'autant plus trois qu'il est plus un : c'est 

cela qui est à percevoir. Nous avons là un mystère – c'est avec ambiguïté qu'on emploie ici 

ce mot de mystère parce qu'il y a un emploi occidental, dans la théologie classique et 

parfois dans les conciles comme Vatican Ier, où le mot de mystère est pris simplement pour 

désigner ce que l'intelligence humaine ne peut pas comprendre ; c'est un aspect purement 

négatif, alors que le mot de mustêrion est un mot magnifique, très important de structure 

dans le Nouveau Testament. Donc le sens secret est d'autant plus dévoilé qu'il est mieux 

gardé. La garde de la parole consiste à la tenir dans son secret propre et à y prendre garde. 

C'est quelque chose à quoi il faudrait s'habituer. Notre Occident n'en a pas l'habitude. 

                                                 
3 Ceci est développé dans les rencontres sur la prière, 8ème rencontre. Jn 16, 16-21 : De l'énigme à la prière ; 
tristesse et joie ; la femme qui enfante et les rencontres 7 et 9 
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Il y a un certain nombre de structures verbales de ce genre qui seraient à examiner. Chez 

Paul par exemple vous avez des structures sur le mode d'un rapport : la folie et la sagesse, 

le sensé et l'insensé. Ces mots s'opposent normalement chez nous : ou on est fou, ou on est 

sage ; ou on est sensé, ou on est insensé. Or quand Paul ouvre une phrase sur ce mode – 

c'est une structure fréquente chez lui – l'opposition est à l'inverse de chez nous : « La folie 

de Dieu (l'insensé de Dieu) est plus sage que la sagesse des hommes ». Vous avez ici une 

structure très intéressante à examiner. Mais c'est simplement une analogie.  

Toujours par rapport à ce titre, puisque c'est l'intitulé qui a été choisi ici, vous auriez pu 

me dire : pourquoi vous ne dites pas clairement « plus on est trois, plus on est un » ? Mais  

la phrase de l'intitulé ne concerne pas seulement le mystère qu'on appelle improprement le 

mystère de la Trinité, elle est beaucoup plus fondamentale. Et nous aurons à voir comment 

cela nous permet de relire aussi de façon riche, fructueuse ce qui est vécu plutôt comme 

une espèce de pensum qu'il faut réitérer, qu'il faut redire, qu'il faut professer et qui en fait 

est d'une richesse de pensée prodigieuse. Donc on ne se borne pas simplement à cela. Nous 

verrons ce qu'il en est de l'aspect trinitaire, de sa structure dans les Écritures, dans le 

Nouveau Testament en particulier. Le mot Trinité ne s'y trouve pas une seule fois, ce qui 

ne veut pas dire que la notion de Trinité n'a pas de sens, loin de là. Le mot Trinité 

n'apparaît qu'au IIe siècle, dans les années 180, chez Théophile d'Antioche ; et encore 

quand il intervient, ce n'est pas le mot de Trinité, c'est le mot de trias, de triade, et pas de 

façon tellement décisive parce qu'il dit : « Le Père, le Fils et l'Esprit constituent une triade, 

et avec l'homme ça fait une tétrade (ça fait quatre) ». Donc on n'est pas encore dans la 

théologie aboutie de la Trinité telle que peut-être vous en avez quelque connaissance. 

D'où vient qu'il y a du deux ? 

Il faut aller aux deux premières choses. Pourquoi deux ? Parce que tout est dans le 

passage de l'un au deux. Pourquoi y a-t-il du deux ? On ne va même pas se poser la 

question “pourquoi y a-t-il du trois ?” mais “pourquoi y a-t-il du deux ?”  D'où vient qu'il y 

a du deux, d'où surgit ce deux ? Nous aurons à répondre à cette question. 

b) La Trinité c'est deux deux, un deux générationnel et un deux conjugal. 

Nous verrons que même ce qui est de la Trinité dans l'Évangile est traité par le deux. La 

Trinité c'est deux deux. En effet, les deux ne gardent pas forcément la structure que nous 

appelons abstraite, mais c'est deux “quelque chose”. Nous vivons sur des deux, autrement 

dit nous vivons sur une distinction. Une des tâches premières de la pensée humaine, c'est 

de distinguer, de discerner et les dualités pullulent : le haut / le bas ; la droite / la gauche ; 

l'avant / l'arrière ; la lumière / la ténèbre … – je parle encore ici de répartitions qui 

appartiennent aux grandes symboliques de la plupart des traditions –, ciel / terre, c'était le 

sujet de l'année dernière, une des variétés du deux. Or les premières variétés du deux que 

nous allons apercevoir sont les variétés Père / Fils et Christos / Pneuma. La théologie 

classique elle-même, dès le IVe siècle, ne pensera pas la Trinité à partir d'ailleurs qu'à 
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partir des quatre termes. Vous vous rendez compte que ces quatre relations, en fait, ne font 

que trois puisque Christos et Fils sont le même.  

Nous avons une première structure Père / Fils, qui est générationnelle, et une deuxième 

structure Christos / Pneuma qui est nuptiale (ou conjugale), époux / épouse ou mâle et 

femelle comme dit la Genèse, en effet pneuma (esprit) est neutre en grec mais traduit le 

mot hébreu rouah qui est féminin. Nous verrons aussi que Christos / Pneuma deviendra 

aussi Christos / Ekklêsia.   

Donc ce sont deux bi-polarités :  

· Père/Fils est une bi-polarité qui ouvre quelque chose comme ce que sera le temps ; 

elle n'est pas elle-même temporelle – puisque Père et Fils dans la Trinité ne sont pas 

successifs – mais ouvre le générationnel : c'est le principe du temps. 

· et la dimension époux / épouse qui est contemporaine, qui est simultanée, et celle-là 

ouvre l'espace, c'est-à-dire une dis-tance ou une dif-férence qui s'installe, qui s'insinue et 

constitue une dimension d'ordre spatial. Dif-férence : se porter de part et d'autre ; dis-

tance : se tenir de part et d'autre. Autant de mots qui donneront lieu chez les gnostiques à 

des méditations très approfondies dont nous aurons un certain nombre d'exemples.  

Les conséquences qui en résultent sur le mode d'écrire 

Nous aurons à considérer du reste les conséquences qui en résultent sur le mode d'écrire, 

à la mesure où le générationnel donne lieu au récit et le conjugal donne lieu à la distinction 

statique. Celle-ci peut être considérée comme semblable à l'étude du rapport des concepts 

entre eux, tandis que le générationnel donne lieu à quelque chose qui se passe, à quelque 

chose qui est un récit. Et là, nous avons un grand problème parce que l'Évangile n'est en 

aucune façon une écriture du genre de l'essai ou de la dissertation de type philosophique où 

il s'agit de mettre ensemble des concepts. Il ne s'agit pas de délivrer des conséquences 

intelligibles. Par ailleurs, l'Évangile semble être composé de séquences successives comme 

dans un récit. Il faudrait voir la différence entre la séquence et la conséquence entendues en 

ce sens-là. En fait cette distinction est très importante chez nous, parce que nous 

connaissons surtout deux types d'écriture : l'essai qui disserte, et le récit qui raconte, avec 

la distinction entre un récit historique et un récit fictif. Dans fictif, il y a tout ce qu'on peut 

considérer comme la légende, comme le roman, comme les grands récits mythologiques – 

ces deux aspects seront gardés par les gnostiques. L'Évangile en Occident tendra à devenir 

théologique sur le mode philosophique, c'est-à-dire sur le mode de la dissertation, et perdre 

son mode de récit – je dis bien dans la théologie, et surtout dans la haute théologie. 

Je dis les choses comme elles viennent pour préparer notre esprit aux types de formules 

que nous allons rencontrer, nous prémunir contre des écoutes qui seraient inadéquates 

parce qu'il faut en cela que d'une certaine façon notre oreille elle-même se corrige. La

culture occidentale n'est pas quelque chose dans quoi nous sommes tout d'un coup posés 

comme cela, elle nous structure. Notre oreille n'est pas innocente, elle est déjà préfigurée, 

elle a des structures propres, elle hérite des déterminations de par la langue et de par la 
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structure de la langue. Et ces déterminations ne coïncident pas avec celles d'une parole 

étrangère – car l'Évangile est une parole étrangère, c'est une parole aussi étrangère à 

l'Occident qu'à tout autre culture, elle reste, elle demeure étrangère. En cela elle est une 

parole neuve, une parole inouïe, une parole non encore entendue, en tout cas jamais 

pleinement entendue. C'est ainsi qu'il faut l'aborder : l'aborder comme la plus haute 

nouveauté. Elle n'a pas été nouvelle autrefois, elle continue à être nouvelle ; une annonce 

qui n'est pas encore entendue. Donc nous aurons toujours des allers et retours à faire. Je l'ai 

fait déjà implicitement dans le type de parole que j'utilise ici, puisque je parle dans une 

culture occidentale et que j'essaye de faire prendre distance d'avec elle pour l'instant.  

3)  L'un et le multiple ; le deux et le un. 

Maintenant je passe du titre au petit exposé qui présentait notre projet : « L'Un et le 

Multiple, voilà bien le thème fondamental des mystiques asiatiques et des courants 

nouveaux qui s'en inspirent ». Alors plusieurs remarques ici. 

a) Le deux et le multiple. 

Le titre ne dit pas « l'un et le multiple », il dit « le deux et le un ». Dans l'archaïque des 

langues qui nous concernent, aussi bien en hébreu qu'en grec, deux n'est pas un pluriel. Il 

n'y a pas le singulier et le pluriel, il y a le singulier, le duel et le pluriel comme formes 

grammaticales : aussi bien pour les conjugaisons que pour constituer ce que nous appelons 

le pluriel, même lorsqu'il s'agit de deux. Singulier, duel et pluriel ont leur forme propre. 

Bien sûr, il y a un rapport entre toutes ces choses.  

Nous avons commencé à parler des duels. Le mot duel, je l'emploie ici au sens 

grammatical, mais j'ai omis de dire qu'il y avait une indéfinité de façons d'être deux et, 

pour jouer sur les mots, je dirais depuis le duo le plus harmonieux jusqu'au duel le plus 

meurtrier. L'opposition, la contradiction, le meurtre, l'accord, la complémentarité… : ce ne 

sont que des traits grossièrement pris sur une indéfinité de possibilités d'être deux. Donc le 

deux n'est pas le pluriel mais il ouvre le pluriel, il ouvre le multiple ; en effet, c'est à partir 

de deux que ça multiplie, le un ne multiplie pas. 

Nous passons ici à un autre aspect de la question. Il faudra bien voir que le rapport du 

deux et du un donne lieu ensuite au rapport des multiples au un dans nos Écritures.  

J'ai dit le rapport générationnel : « Le Père et moi nous sommes un » voilà : premier 

usage du deux à travers la génération. « L'homme quittera son père et sa mère, il s'accolera 

à sa femme, et étant deux ils seront un » : voilà l'autre usage du deux, cette fois non plus 

dans le générationnel mais dans le nuptial, et Paul médite cela en Éphésiens 54.  

Les multiples, c'est un thème à la fois johannique et paulinien si vous voulez, un thème 

très fréquent, très important. 

                                                 
4 Cf Ep 5, 21-33 (subordination homme/femme) ; 1Cor 11, 7-11 (voile sur la tête de la femme). 
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b) Le multiple du déploiement et le multiple du démembrement.  

Il y a aussi beaucoup de façons d'être multiple, jusqu'au meurtre et à l'exclusion multiple. 

Je prends ici volontiers l'exemple du déploiement qui sera profondément utilisé par nos 

sources : en se déployant en multiples pétales, une fleur reste une – le rapport de l'unité et 

du déploiement est à méditer – mais elle reste déployée pour autant qu'elle reste une, elle 

ne reste pas déployée bien que une. Vient le temps où les pétales déployées tombent. Ce 

qui était écarté est désormais écartelé, démembré – le démembrement, l'indicible de Dieu 

qui a un nom déployé en de multiples désignations. Nous recevons ces multiples 

désignations ? Pas du tout. Nous ne les recevons pas premièrement comme des aspects de 

l'unique visage, de l'unique face, mais comme des choses différentes – nous reviendrons 

sur différent et sur autre – comme des choses déchirées, démembrées. Alors d'où provient 

ce démembrement, quelle est la signification de cette phase ?  

Nous en concluons qu'il y a le bon multiple et le multiple de déchirement. Il y a toujours 

une frontière. Et une frontière, c'est à la fois une très belle chose et une chose qui peut être 

très dangereuse. La frontière permet l'hospitalité et les hostilités. Pour recevoir l'étranger il 

faut qu'il y ait une frontière. Mais les frontières sont souvent des fronts au sens militaire du 

terme : on s'affronte. 

c) Le thème de l'un et du multiple en Occident (Héraclite...). 

Ceci, c'est à propos de l'un et du multiple. Par ailleurs il est dit ici que la notion de l'un et 

du multiple est un thème fondamental des mystiques asiatiques et des courants nouveaux 

qui s'en inspirent. Oui, sans doute, mais c'est aussi un vieux thème qui est important dans 

notre Occident, avant la philosophie même, chez les grands penseurs qu'on appelle 

présocratiques comme Parménide, Héraclite etc.  

Héraclite, VIe siècle avant Jésus-Christ, est un penseur grec d'Asie Mineure dont il nous 

reste quelques fragments : Ouk émou alla tou logou akousantas homologeïn sophon estïn  

hén panta eïnaï   

· Ouk émou alla tou logou akousantas : À celui qui entend (akousantas), non pas ma 

parole mais la parole du Logos 

· sophon estïn  : il est sage (bien ajusté) – sophos : la sophia, ce n'est pas encore la 

philosophia  

· homologeïn  : de dire ensemble (homo), de confesser au sens de professer ;  

· hén  panta eïnaï : l'un c'est le tout – ta panta, les multiples, ça se dit au pluriel : 

c'est un pluriel mais un pluriel qui désigne déjà par lui-même une unité.  

La question de l'un et des multiples est donc une question qui n'est pas neuve, qui n'est 

pas réservée non plus à telle ou telle mystique. Ensuite on pourrait dire qu'à partir de 

l'apparition de la philosophie proprement dite  (c'est-à-dire Platon, Aristote, les stoïciens) 

le thème de l'un et du multiple est un thème qui est  fréquemment traité, mais dans une 

certaine ligne. De toute façon nous héritons, dans notre mode d'être à ces questions, de ces 

auteurs-là. Nous en héritons, non pas que nous le sachions, mais tout ce qu'ont dit les 
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grands philosophes est passé par le biais des grammairiens dans la lecture que nous faisons 

de notre propre langue. Il n'y a pas beaucoup de gens qui ont lu Aristote mais tout le 

monde parle selon Aristote par le biais des catégories de la grammaire. En cela les grands 

philosophes ont la tâche d'être comme les témoins, les premiers qui savent révéler les 

structures fondamentales de pensée d'une culture. À ce titre-là ils sont intéressants à 

fréquenter, mais à fréquenter de la bonne manière parce que, si on lit l'Écriture avec 

négligence, il en va de même pour ce qu'il en est des philosophes, soyez-en sûrs. 

J'ai montré que ce thème des dieskorpisména, des déchirés (ou disséminés) par rapport à 

l'unité est un thème fondamental chez Jean et chez Paul. J'ose à peine dire ce qui va suivre, 

mais il se trouve que le vocabulaire de la phrase d'Héraclite est celui qui se trouve en toutes 

lettres chez Paul, non pas que Paul cite le moins du monde Héraclite, puisque ce sont des 

conditions de pensées qui sont très différentes. Mais : tou logou akousantas, c'est le Logos 

qui parle chez Jean ; le verbe homologeïn (confesser, professer) est fréquent chez Paul ; la 

sophia est un thème paulinien ; et en panta est un thème à la fois paulinien et johannique. 

On peut dire : c'est aberrant de rapprocher ces textes. Il y a sûrement une façon aberrante 

de le faire, j'évite celle-là. Mais il n'est pas inintéressant néanmoins de le noter. 

d) Religion, philosophie mots non-pertinents pour dire l'affaire christique. 

Alors « thème fondamental des mystiques asiatiques », je veux bien : il faut bien que 

nous servions des mots qui sont à notre disposition. Ainsi le mot de religion n'est pas un 

mot pertinent pour dire l'affaire christique5, le mot de philosophie non plus – bien qu'au 

cours du second siècle les Christianoï aient été connummérés avec les stoïciens et les 

platoniciens comme des écoles philosophiques. Le mot de religio a été emprunté 

singulièrement à la religio romana,  la religion romaine. Il n'est pas pertinent pour désigner 

l'essence de l'Évangile ou la chose de l'Évangile. De même le mot de mystique est loin 

d'être employé au sens du mystérique, du mustêrion tel qu'il se trouve chez Paul (pas chez 

Jean). Il évoque un certain développement de connaissance ou de piété propre à certains 

siècles. Il est toujours difficile d'employer ces mots-là. Je suis en train de vous dire que ce 

n'est pas pertinent pour l'Évangile, à fortiori pour les cultures. Mais nous n'avons pas 

beaucoup de mots, il faut bien que nous les employions, mais il faut le faire avec beaucoup 

de précaution. 

4) La non-dualité, l'illusion…. 

Ensuite : « L'Un y est systématiquement considéré comme supérieur au Multiple, 

voire même comme la seule et unique réalité véritable par-delà l'illusion d'un monde 

de dualité ». Sans doute, je ne suis pas du tout compétent pour dire ces choses. Certains 

d'entre vous le sont infiniment plus. C'est pourquoi je n'ai pas l'intention de tenir le crachoir 

tout le temps, mais nous aurons à en échanger parce que vous aurez vous-même à choisir 

des questions qui vous importent.  

                                                 
5 Sur la christité, voir en particulier La christité présente en tout homme. La figure de l'Eglise dans le monde. 
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L'advaita n'est probablement pas le Un. Dans l'advaita, pourquoi dire non-deux plutôt 

que un ? Même question : pour dire a-lêthéia en grec, c'est-à-dire non-oubli pour dire 

vérité, manifestation. Quelle est la signification de ce a que les grammairiens appellent 

“privatif” ? Mais c'est une appellation très grossière : le a dit privatif n'est pas toujours 

privatif, il est beaucoup plus subtil que cela. 

Sur le rapport du monde de l'illusion et de l'unité : qu'en est-il de l'illusion dans nos 

Écritures ? Elle a une place considérable. Vous me direz : elle n'est pas située au même 

endroit. Oui sans doute, mais c'est la falsification, le pseudos. On traduit cela mensonge et 

on moralise. Le grand malheur de l'Évangile, c'est que l'Occident l'a logicisé, moralisé, 

juridisé, et même dogmatisé car la notion de dogma est une notion proprement occidentale, 

le mot ne se trouve pas une seule fois dans l'Écriture. 

Où se pose l'illusion ? Est-ce que dans le Nouveau Testament elle est seulement de 

l'ordre de la morale ? Non, pas du tout. Le thème de l'illusoire sera à voir. Le rapport qui 

est fait entre dualité et illusion, sans doute, nous ne le trouverions pas sur ce plan-là 

puisque nous avons dit qu'il y a des aspects multiples de la dualité, une indéfinité de façons 

d'être deux. Donc il y a un concept de dualité qui n'est pas étroit, qui est très complexe. 

 On oppose en général ce que disent les mystiques asiatiques et ce que dit l'Évangile de 

façon simpliste. Qu'il y ait des différences, c'est certain, mais la plupart du temps, elles ne 

sont justement pas là où on les pose. Il faut avoir avancé pas mal dans l'Évangile pour 

apercevoir ces choses, il faudrait avoir avancé pas mal aussi dans d'autres traditions pour 

pouvoir avoir un discours fructueux. Ce n'est pas à coups de slogans, d'oppositions 

extérieures faciles, de thèmes toujours répétés. Il faudrait faire intervenir ici la question de 

la légitimité des points de vue différents.  

La notion de point de vue est une notion qu'il faut méditer attentivement. Il ne s'agit pas 

ici de parler de relatif ou que sais-je. Non, la notion de point de vue est une notion 

essentiellement évangélique, puisque, pour ne citer qu'un exemple, le Christ dit qu'il y a 

deux façons de voir : « Vous dites, encore un quadrimestre et ce sera la moisson. Levez les 

yeux, les épis sont blonds, maintenant prêts pour la moisson. » (Jn 4, 35). Il y a une vue 

basse et une vue haute.  

La notion de point d'où voir, d'où l'on voit, a d'ailleurs à voir avec la parole puisque c'est 

la parole qui accommode la vue : la parole donne de voir. « Dieu dit : “Lumière soit”. 

Lumière est. … Et il vit que la lumière était belle ». La parole donne de voir. Il faudrait 

étudier cela en détail également : la symbolique des sens est très importante dans nos 

Écritures qui ne sont pas structurées comme nous par l'opposition entre la sensibilité et 

l'intellect par exemple.  

5) L'un et l'autre, je et tu, le même et l'autre. 

 « Mais si, comme on l'a dit, l'un n'allait pas sans l'autre ? ». L'un sans l'autre, voilà 

une nouvelle nomination des choses. Nous avions l'un et le deux, nous avons maintenant 



                                            15 

 

 Publié le 15/12/2014 sur www.lachritite.eu     

l'un et l'autre. Je vous signale d'ailleurs qu'il y a plus de rapport qu'on ne pense parce que 

dans les langues auxquelles je faisais allusion et dans l'origine de notre propre langue, aussi 

bien du latin que du grec par exemple, il y a deux façons de dire autre : l'autre de deux se 

dit alter en latin, hétéros en grec ; mais l'autre de plus de deux se dit alius ou allos. Donc la 

distinction entre le deux et les multiples persiste même à travers ce petit indice.  

 « Quelle est la plus haute unité : celle de l'unicité d'une même substance ou celle de 

la totale intimité dans l'extrême de la proximité ? » Voilà des expressions que j'ai 

employées en d'autres occasions. Elles disent quelque chose mais pour cela il faut être au 

haut d'un chemin : que le mot d'unité soit déplacé du sens qu'il a spontanément dans notre 

pensée occidentale, sans parler des concepts de substance et de sujet. Et ça a rapport même 

avec l'égoïté, je ne parle pas d'égoïsme mais d'égoïté, c'est-à-dire de notre mode de dire 

“je”, parce que ça touche aussi au pronom personnel : l'un et l'autre, je et tu. Et les pronoms 

personnels ont plein de choses à nous dire.  

Ce qui dérange c'est qu'il y a du je et du tu. D'où ça sort ? 

Un étudiant indien dont je devais vérifier la thèse m'a dit un jour : « Ce qu'il y a de plus 

étrange, c'est qu'il y ait quelque chose comme des personnes ». Mais j'ai souvent dit moi-

même la même chose : ce qui dérange c'est qu'il y a du je et du tu. D'où ça sort ? Vous 

n'auriez jamais pensé à vous étonner de cela !  

Il faut commencer par s'étonner de ce qui paraît le plus évident. Ce qui va de soi 

dissimule d'où il vient, c'est-à-dire que nos certitudes – nos évidences qui n'ont même pas 

besoin d'être contrôlées – nos certitudes sont nos servitudes, c'est ce qui nous retient, nous 

attache, nous empêche d'avancer. Il faut mettre cela en question, l'examiner. Et cela peut se 

faire à travers précisément la prise de conscience de ce que notre Occident n'est pas unique, 

il y en a d'autres  et, parmi les autres, le plus autre c'est encore l'Évangile, enfin, pensais-je.  

Le malheur d'une affirmation comme « la totale intimité dans l'extrême de la proximité » 

est de risquer d'apparaître comme une sorte de moralisation de la question, ou une 

psychologisation. Surtout pas ça ! De toute façon la distinction entre l'ontologie et la 

morale est une distinction aristotélicienne. Là aussi nous aurons à voir. 

Fin du texte de présentation des cinq rencontres. 

« Le même implique une différence, le même implique l'autre. Il n'y a pas de même 

sans autre, il n'y a pas d'autre sans même. » Voilà des phrases que j'ai répétées 

constamment. Il ne suffit pas de les répéter, mais il faut voir ce que cela veut dire. Donc 

voyez comment le thème de l'un et du deux a à voir avec le thème de l'un et du multiple, 

avec le thème de l'un et de l'autre, du même et de l'autre, etc. Cela ouvre donc un ré-

examen de tout ce qui constitue les dualités porteuses. 

Une dernière chose : la parole de Dieu est une parole donnante. En particulier nous avons 

lu « Dieu dit : “Lumière soit” », et là encore, il ne s'agit pas de la fabrication des électrons ! 

Notre concept occidental de création est un concept absolument débile, non seulement pour 
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lui-même, mais aussi parce qu'il a contribué à structurer différemment l'ensemble de 

l'articulation des données essentielles. Je le dis comme ça, de façon anticipée. 

 

Voilà, j'ai simplement pris occasion de ce beau petit texte pour dire quelque chose de 

mes intentions, et puis indiquer dans quelle direction on va. 
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Deuxième rencontre 

 
Le deux primordial  

 

Nous reprenons notre méditation sur le deux, ou plus exactement sur les deux car il y a 

une indéfinité de modes d'être deux. On va voir un deux qui n'est pas le plus essentiel mais 

qui est primordial, et ce n'est pas la même chose. Il est primordial en ce sens qu'il se 

présente de prime abord. C'est un deux qui est premier par rapport à nous, pas en soi, du 

moins au départ. C'est un deux qui est le deux de la rencontre ou de l'abord.  

Il y a bien des abords, jusqu'à l'abordage ; de même la préposition contre qui est dans 

ren-contre : tout le monde connaît la phrase de Sacha Guitry « Je suis contre les femmes, 

tout contre ». En effet contre peut signifier l'adversité, d'ailleurs c'est le mot qui entre dans 

la contrariété, le contraire, la contradiction ; et puis aussi la contrée, depuis la contrée de 

l'abord  jusqu'à l'intimité, la proximité extrême.  

I - Le deux de la rencontre, de l'abord 

1) Le front et la bouche. 

Donc nous aurons à examiner les deux qui se rencontrent mais aussi la qualité de 

l'intervalle, de la frontière, de la lisière, de l'ourlet, du bord à bord, de l'orée. Vous n'avez 

peut-être pas entendu, mais dans tous les mots que j'ai prononcés il y a deux mots 

fondamentaux du visage : le front et la bouche. Le front est dans le mot frontière, il peut 

indiquer le front des hostilités, et il est aussi la condition, pas seulement de l'hostilité, mais 

de l'hospitalité. Il répartit de l'étranger et du chez soi, mais cette répartition est la condition 

pour qu'il y ait ou un refus ou un accueil.  

Quant à la bouche, elle est la racine qui supporte un certain nombre de mots que j'ai 

prononcés. Il y a d'abord le mot orée, “à l'orée de” puisque la bouche c'est os, oris en latin. 

C'est aussi le mot qui donne Ostie, la ville qui est l'em-bouchure du Tibre avec la 

Méditerranée. On parle également des Bouches-du-Rhône. Chez nous, dans la Nièvre qui 

était un pays plutôt bocager avant les remembrements, il y a beaucoup de haies qu'on 

appelle des traces : une haie, ça se dit une trace. Et comme c'est une trace qui est faite 

plutôt pour distinguer de façon étanche une propriété d'une autre, éviter le passage d'un 

troupeau à un terrain qui n'est pas le sien, il y a malheureusement parfois ce qu'on appelle 

des bouchures, et c'est un travail d'hiver que de faire du plessis6 pour corriger les passages 

possibles entre les haies. 

J'ai parlé de l'embouchure des fleuves, il y a aussi l'embouchure des instruments de 

musique. Le mot huis qui désigne la porte est aussi de même racine, la bouche, 
                                                 
6 Le mot plessis vient du vieux français plesser qui signifie tresser. 
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curieusement, et devient souvent un nom de hameau : l'huis7 un tel. Et si le rapport du front 

et de la frontière était a priori plutôt d'opposition, la bouche serait plutôt d'accueil. 

Donc nous aurons à méditer sur les multiples modes d'être deux dans l'expérience de la 

rencontre. Je répète que c'est un des modes d'être deux qui n'est pas le mode le plus 

essentiel – nous réservons cela pour plus tard – mais qui est primordial parce qu'il est chez 

nous de prime abord. Aborder. 

2) Aborder  l'Évangile 

Par exemple, s'il s'agissait d'aborder l'Évangile, de quoi s'agirait-il ?  

Peut-on l'aborder par le concept de religion ? 

En effet, je peux avoir entendu dire que l'Évangile donnait lieu à une religion, et je peux 

partir du concept de religion dont j'ai des répartitions intérieures : il y a la vie profane 

courante, il y a le moment de la religion. Il y a de nombreuses religions et on met dans un 

dénominateur commun les choses les plus diverses, et par le même coup les plus manquées 

à chaque fois. Le concept de religion n'est pas un concept intéressant. Il n'est pas une seule 

fois dans l'Évangile. Comment voulez-vous que j'aborde correctement l'Évangile par un 

terme qui ne lui appartient même pas, qui ne dit de toute façon pas son propre ?  

Comment l'Évangile survient-il ? 

L'Évangile est une annonce, l'annonce d'une venue, c'est-à-dire qu'il est un avènement, 

un événement si vous voulez, à condition de prendre ce mot dans un très grand sens sans le 

réduire à la facticité, à un simple fait. L'événement c'est autre chose qu'un fait. 

Donc l'Évangile vient, survient, et il me rencontre, ou je vais à sa rencontre. Et il survient 

comme d'emblée étranger parce que, même si, à la relecture, on pense que l'Évangile était 

attendu par l'Ancien Testament, annoncé, témoigné, il l'est de toute façon d'une manière 

autre que ce qui était attendu. C'est pourquoi du reste il n'est pas d'emblée reconnu pour ce 

qu'il est. 

Par ailleurs, vous me direz, c'est une rencontre de quelque chose qu'on connaît bien : ma 

grand-mère, mon arrière-grand-mère lisaient l'Évangile, et, à leur exemple, je lisais 

l'Évangile. Non, on n'hérite pas de l'Évangile par naissance, cela appartient à la structure 

propre de cet avènement. C'est pourquoi il est toujours dommage de procéder par mode 

purement comparatif ou assimilatif à travers des concepts qui proviennent d'ailleurs, et non 

pas à chaque fois du propre de ce qui vient. Si on est juif parce qu'on naît d'une mère juive, 

on n'est pas chrétien par naissance. 

    

                                                 
7 Le mot huis a une origine latine, ostium. Cette dénomination est apparue à partir des XIVe et XVe siècle. Il 
désigne des hameaux construits dans le Morvan pour repeupler le pays à la suite de la peste noire et de la 
Guerre de Cent ans. Ces nouveaux hameaux, isolés des villages auxquels ils sont rattachés, prennent dans le 
Morvan le nom particulier d'Huis 
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Qui est l'autre à qui s'adresse l'Évangile ?   

L'Évangile n'est pas une culture parmi les cultures, c'est pourquoi il est une parole 

adressée à toutes les cultures. Il est plus exotique, plus exogène, plus allogène – allogénês8 

comme on disait dans les premiers siècles du christianisme – que toute culture que vous 

pourrez rencontrer. On croit que c'est familier et qu'on connaît ça depuis toujours. Non. 

L'Évangile est du plus neuf qui s'installe cependant sur de l'ancien. 

Alors comme quoi se présente-t-il ? En fait, il se présente à partir de l'ouverture 

dévoilante de quelque chose qui, venant de plus loin, est cependant le plus neuf. Ceci peut 

paraître étrange.  

Je vais d'abord dire que l'Évangile s'installe néanmoins sur quelque chose qui était déjà 

là, quelque chose qui lui fournit la structure de son rapport avec moi ; ce “quelque chose” 

se trouve déjà dans la lecture juive de la Genèse. Je vais en donner un simple exemple qui 

est fondamental parce qu'il fournit la structure de base d'identification de l'Évangile.  

En effet, nous le verrons, identifier l'Évangile pour ce qu'il est ne va pas sans que je me 

ré-identifie moi-même. Autrement dit, c'est une rencontre qui innove, mais le mot innover 

n'est pas suffisant. 

3) Ce monde-ci et le monde qui vient (l'un part, l'autre vient). 

La structure de base à laquelle je viens de faire allusion, vous la trouvez par exemple 

dans Bereshit Rabba qui est le grand commentaire de la Genèse, c'est un des ouvrages de 

compilation du Talmud. Vous savez comment sont faits ces commentaires : on a posé une 

question : « Pourquoi … ? » et les différents Rabbis qui ont autorité ont donné des 

réponses contradictoires : peu importe, on les énumère, on les met à la suite. C'est une 

attitude propre à ce fonctionnement qui ne nous est pas familier non plus. 

Question à propos du Beth, 1ère lettre de la Bible et 2ème lettre de l'alphabet. 

La question posée est celle-ci (elle se trouve dans Genesis Rabba, au chapitre premier, 

numéro 10 page 42 de l'édition Verdier) :  

« Pourquoi le monde fût-il créé avec la lettre Beth ? »  

En effet le Beth, ּב correspond à notre B, et Bereshit est le premier mot de la Genèse c'est 

pourquoi la Genèse s'appelle Bereshit en hébreu. C'est une curieuse question pour nous.  

En effet le monde est créé par les lettres, qui sont, bien sûr, les lettres de la Torah. Et la 

première lettre de la Torah, l'ouverture du monde, c'est le Beth de Bereshit mot qui est 

traduit par “Au commencement” (« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre »). C'est 

le “En arkhê” (Au commencement) de Jean qui re-médite ce texte au début de son 

évangile. Ce texte est également médité par Paul abondamment.  

                                                 
8 Allogène : étranger, non autochtone. L'Allogène est le titre d'un des livres trouvés à Nag Hammadi. 
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Les lettres hébraïques ont une fonction qui correspond à la fonction de nos lettres, mais 

en outre elles ont une fonction d'inscription des chiffres et le Beth correspond au 2 

puisqu'on a : aleph, beth, gimel, dalet… Il y a même des récits où le Aleph se présente 

devant le trône de Dieu pour protester qu'il est la première lettre et que cependant il n'a pas 

été choisi pour être la première lettre de la Torah qui est la base de la constitution du 

monde. Ça aussi, c'est assez étranger à notre mode de penser et de réfléchir sur les versets 

de la Bible. Il n'est pas sûr que ce soit nous qui ayons raison !  

Mais c'est la réponse à cette question sur le Beth qui m'intéresse ici :  

« C'est parce qu'il y a deux mondes, ce monde-ci et le monde qui vient ». 

Ces deux mondes sont deux royaumes, deux espaces régis. 

Monde, c'est le mot olam qui est souvent traduit dans notre Nouveau Testament par aïôn, 

et qui désigne un espace-temps, un lieu avec un milieu, et un lieu donc qui, ayant un 

milieu, est un lieu régi. C'est pourquoi ça peut correspondre à la conception d'un royaume. 

Malkout est une expression hébraïque qui peut se traduire à la fois par règne et par 

royaume. Et c'est intéressant parce que règne a une connotation plutôt temporelle et 

royaume une connotation spatiale, géographique, localisante, et c'est le même mot.  

Il y a donc olam hazeh, ce monde-ci, et  olam habah, le monde qui vient. 

L'Évangile, c'est précisément l'annonce d'un monde qui vient, d'un espace qui s'ouvre, 

d'un espace régi. Qu'il soit un espace régi signifie : 

– qu'il a son arkhê (son principe) qui ouvre et qui maintient ce qui est ouvert,  

– et qu'il a son déploiement qui est un mi-lieu de vie.  

La Belle Annonce : un monde est en train de partir, l'autre est en train de venir. 

L'annonce caractéristique de l'Évangile, comme Jean le dit, c'est que ce monde-ci est en 

train de passer et que le royaume vient (le monde qui vient) : « C'est ceci l'annonce, que la 

ténèbre est en train de partir et que déjà la lumière luit » (1 Jn 2, 8). Mais ce monde-ci 

n'est pas passé, il est en train de passer, donc nous sommes dans une situation mixte, une 

situation où les deux mondes sont ensemble ; l'un est en train de partir, l'autre en train de 

venir. Par ailleurs le partir et le venir ne sont pas un partir et un venir historiques. Ça ne 

veut pas dire que le monde ancien commence à l'an premier de notre ère et que plus ça va, 

plus l'autre est en train de venir. La question de la temporalité est également à mettre 

totalement en question dans ces choses-là. 

L'Évangile, c'est l'ouverture d'un espace qualifié de vie qui coexiste en nous avec un 

espace de vie natif qui est celui de ce monde-ci.  

Cette notion d'espace est une notion très importante. Pour nous, c'est difficile parce que 

nous avons plutôt l'habitude de considérer des individus : l'individu est posé dans un 

espace et puis on peut le poser dans un autre. Non. Nous sommes faits de notre lieu, nous 
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avons lieu. Être, c'est avoir lieu. Il faut profiter de ces ressources possibles de notre langue 

pour dire ce qu'elle ne dit pas, ou ce qu'elle dit sans le savoir. Donc avoir lieu. 

L'Évangile c'est un événement dans une parole. 

L'Évangile s'aborde comme une rencontre de quelque chose de nouveau, non pas 

nouveau seulement il y a 2000 ans ; quelque chose qui n'est jamais pleinement encore 

rencontré. Et comme il vient comme une parole, il vient porté par une parole, il n'est jamais 

une affaire entendue, il demeure à entendre. Donc c'est un événement dans une parole, 

c'est-à-dire un événement annoncé, une venue annoncée. Le mot Évangile dit ou la venue 

annoncée ou l'annonce de la venue, simultanément les deux choses. Là nous avons lieu à 

une rencontre. Et le deux fondamental, le deux primordial (pas le deux essentiel), c'est 

celui-là. 

Le rapport à l'Évangile est un rapport de rencontre à ce qui vient. Et comme ça vient par 

la parole, cela se donne à entendre. Le mot entendre, nous reviendrons sur sa signification 

ici. Il traduit au mieux le premier moment de ce que nous appelons la foi.  

Pour être tout à fait trivial, l'Évangile c'est quoi ? Ça vient et ça se reçoit. Le verbe 

recevoir, lambaneïn en grec, est fort utilisé par Jean pour dire cela. Le mot le plus 

classique pour dire la reconnaissance de ce qui vient, c'est le mot de foi qui ne désigne pas 

du tout ce que nous avons probablement à l'oreille quand nous prononçons ce mot en 

pensant qu'il s'agit d'avoir une opinion sur quelque chose : ce n'est pas la question. C'est un 

accueil de ce qui vient. Et cet accueil peut se dire ensuite dans les verbes d'accueil, les 

verbes de perception : entendre, voir, toucher. On trouve chez saint Jean même l'odorer et 

le goûter. On trouverait les cinq sens. Ils sont énumérés, au moins les trois premiers, de 

façon voulue et signifiante, dans le début de sa première lettre. Voilà quelle est la structure 

de ce qui se présente. 

Autrement dit, si j'aborde l'Évangile en demandant : est-ce que Dieu existe ?, je pose une 

question d'occidental, je ne suis pas dans la question de l'Évangile.  

La distinction du matériel et du spirituel que nous faisons en bons platoniciens – on a 

oublié Platon, mais Platon n'était que le témoin de ce qui va survivre et constituer 

l'Occident – nous amène à poser la question : est-ce que tout est matériel ou est-ce qu'il y a 

ce que nous appelons vaguement du spirituel ? Voilà une jolie question banale, mais ce 

n'est pas la question de l'Évangile.  

Or il faut entendre une parole dans la question qu'elle est en train de gérer. Nous ne 

parlons que pour gérer une question. Quelle est la question de l'Évangile ? Quelle question 

gère-t-il ? 

4) La gestion d'un trouble initial. 

Jean a analysé cela d'une façon très précise. Au commencement de tout, disait Platon, il 

faut de l'étonnement. Jean dit : au commencement de tout il y a le trouble ; s'il n'y a pas 

quelque trouble, rien ne bouge. Il y a une sorte d'équivalence en un certain sens : chez 
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Platon, le commencement de la philosophie, l'arkhê de la sophia, c'est le thauma, 

l'étonnement ; chez Jean, c'est le trouble.  

Quand Jésus dit : « Que votre cœur ne se trouble pas » (Jn 14, 1), c'est lui-même qui a 

suscité un trouble. Le trouble ouvre ce qu'il appelle la zêtêsis, la recherche : sans trouble on 

ne cherche pas. La recherche progresse quand elle arrive à trouver ses mots, à se dire, et 

devient une question : érôtaô, je questionne, je demande. Et puis il y a un quatrième terme 

que je ne dis pas pour l'instant qui est la suite de ce processus. Nous avons là une analyse 

qui est faite par saint Jean du chemin de la pensée en ce qui concerne l'Évangile. Est-ce que 

ceci est clair ? 

Il s'agissait pour nous, non pas de commencer par encombrer l'Évangile de nos questions, 

mais d'essayer d'entendre à quelle question il répond. Ceci est très important : une parole 

n'est valide que dans sa propre question, si je la transfère pour répondre à une autre 

question, je peux arriver à quelque chose de fou, d'insensé, d'insignifiant.  

Donc la parole s'exerce en nous comme la gestion d'une inquiétude, d'un trouble (taraxis 

dans le grec de Jean).  

5) Les rencontres de Jésus. 

Ceci étant dit, il serait intéressant de voir comment se font les rencontres chez Jean. Nous 

avons un exemple magnifique dans le chapitre 3 que nous allons ouvrir, et je pense que la 

petite préparation que j'ai donnée ici nous aidera à rentrer plus facilement dans ce chapitre. 

Les rencontres de Jésus commencent en général par une méprise. 

Le chapitre 3 de Jean est la rencontre nocturne entre Nicodème et Jésus. Apparemment 

c'est Nicodème qui prend l'initiative de la rencontre. Une rencontre nocturne, c'est-à-dire 

une rencontre qui n'est pas, au sens johannique du terme, dans la lumière. Elle commence 

par une méprise. En effet, s'il faut chercher le bon abord, il faut bien savoir que le bon 

abord est très rare et que les abords qui sont des gestions d'une méprise initiale sont au 

contraire très fréquents. En plus, ils ne sont pas du tout considérés comme négatifs chez 

Jean, à condition qu'ils se déploient progressivement de bonne façon.  

La rencontre de la Samaritaine et de Jésus est nuptiale (Jn 4)9. 

Ceci nous inviterait à lire le chapitre 4 qui est explicitement une rencontre, et même une 

rencontre dans la symbolique nuptiale : la rencontre de la Samaritaine et de Jésus. Comme 

les patriarches rencontraient leur fiancée au puits, la Samaritaine et Jésus se rencontrent au 

puits, celui du patriarche Jacob. Or Jésus n'est le fiancé d'aucune Samaritaine particulière 

donc ceci indique que la Samaritaine est la figure de l'humanité. Le processus va, par 

étapes, de l'extrême méprise jusqu'à la reconnaissance mutuelle, l'identification – identifier, 

et non s'identifier à. Voilà, la rencontre va à identifier l'interlocuteur, c'est-à-dire le 

                                                 
9 Cf La rencontre avec la Samaritaine, Jn 4, 3-42, texte de base.. 
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reconnaître pour ce qu'il est. Et je dis que dans le cas de Jésus, ceci passe par le fait que je 

me ré-identifie moi-même. 

II – La rencontre de Jésus avec Nicodème (Jn 3, 1-10) 

1) Versets 1-4 : Le premier dialogue entre Nicodème et Jésus. 

L'arrivée faraude de Nicodème. 

« 1Était un homme d'entre les Pharisiens, Nicodème son nom, archonte des Judéens. 
2Il vint auprès de lui (Jésus) de nuit et lui dit : “Rabbi, nous savons que tu es venu 

d'auprès de Dieu comme didascale (comme rabbi) – Est-ce que Jésus est un Rabbi ? Nous 

verrons qu'il va récuser de façon apparemment hautaine cette arrivée faraude de Nicodème 

qui prétend savoir qui il rencontre (« Nous savons »), et en plus qui sait pourquoi – car 

personne ne peut faire les signes que tu fais si Dieu n’est pas avec lui.”» C'était la bonne 

argumentation des traités d'apologétique du XVIIIe siècle : les miracles sont des signes qui 

prouvent. Et il sait déjà ça, lui ! 

La réponse énigmatique de Jésus. 

« 3Jésus répondit et lui dit: “Amen, amen, je te dis, si quelqu'un ne naît pas d’en haut, 

il ne peut voir l'espace de Dieu (le royaume de Dieu.) ” – phrase sans doute énigmatique 

qui donne lieu à la réponse de Nicodème –  4Nicodème lui dit : “Comment un homme 

devenu vieux peut-il naître ? Est-ce qu'il peut dans le ventre de sa mère entrer une 

deuxième fois  et naître ? ”». On a dit : il est naïf ce Nigaudème. Oui, au Moyen Âge, dans 

les mystères, le personnage de Nicodème s'appelait Nigaudème parce que c'est une réponse 

nigaude : il n'a pas compris qu'il s'agissait du baptême, disait-on. Mais il ne s'agit pas du 

baptême du tout ! Il est possible d'ailleurs que cette question du retour, de la re-naissance, 

évacue pour l'Évangile la signification d'un retour à ce monde sur mode de réincarnation 

ou quelque chose de ce genre, auquel cas ce ne serait pas si nigaud que ça. Je veux dire par 

là que ce serait d'une pertinence autre que la sottise apparente de sa réplique.  

Pourquoi Jésus réitère-t-il sa réponse ensuite ? 

Il est intéressant de voir comment Jésus se comporte par rapport à ses interlocuteurs. 

Quand on lui pose une question pour le prendre, le prendre au piège, ce qui est fréquent 

dans les évangiles, ou bien il ne répond pas, ou bien il réitère son affirmation en 

l'aggravant encore pour marquer que la pensée de l'interlocuteur s'épaissit et que ce n'est 

pas répondable – car une question du mauvais cœur n'est pas répondable. Dans le cas où 

c'est une question de disciple qui ne cherche pas à le prendre, Jésus explique, déploie. C'est 

très important, les questions que nous posons. De quel cœur posons-nous des questions ? 

Ici Jésus réitère mais d'une façon qui est peut-être explicative. Il n'est pas dit que 

Nicodème n'entend pas, mais néanmoins c'est suggéré. Ce personnage de Nicodème est 

une figure étrange. Dans les dialogues de l'évangile, en général il y a une résolution : ou 
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bien l'interlocuteur refuse et s'en va, ou bien il professe la reconnaissance en Jésus. Ici, il 

n'y a pas de réponse finale, on ne sait même pas exactement où s'arrête le dialogue. 

Pourquoi ? Probablement parce que Nicodème représente, au moment où Jean écrit, un 

certain nombre de Juifs qui sont sympathisants, bienveillants, mais pour des raisons 

diverses ne se déclarent pas. Et probablement il ne veut pas préjuger de ce qui arrivera de 

ce cheminement. Probablement.  

2) Verset 5 : Naître de plus originaire ; la structure semence/fruit. 

La réitération est celle-ci : « 5Jésus répondit : "Amen, amen, je te dis, si quelqu'un ne 

naît pas de cette eau-là qui est le pneuma, il ne peut entrer dans l'espace de Dieu (dans le 

royaume de Dieu)" ». Nous allons revenir sur la signification de ces choses-là.  

Accéder à l'Évangile c'est naître de plus originaire. 

Accéder à l'Évangile n'est pas ajouter quelque chose à ce que je sais déjà, accéder à 

l'Évangile c'est naître. Une seconde naissance ? Seconde si l'on veut parce que c'est une 

naissance à partir de plus originaire que mon état natif dans ce monde-ci, car le monde qui 

vient vient de plus loin. Autrement dit c'est le dévoilement de ma propre identité, antérieure 

à ce dont témoigne ma carte d'identité, je veux dire mon identité sociale. C'est naître, c'est 

venir au monde qui vient, et non pas demeurer dans ce monde-ci quitte à avoir quelques 

certitudes supplémentaires qui me seraient enseignées par ailleurs. C'est une ré-

identification de moi-même à partir de plus originaire. C'est l'ouverture en moi d'un espace 

que je ne connaissais pas, d'un espace de vie. Le mot royaume que nous avons ici désigne 

cet espace nouveau – le olam ou l'aïôn qui vient – et donc me donne lieu autrement. 

Le rapport de la semence et du fruit.  

D'autre part, ce que veut dire naître, ce que veut dire la paternité, toute la symbolique de 

la semence qui a rapport à la paternité, ce sont des choses qu'il faudrait regarder de très 

près car elles sont tout au long de notre Évangile et désignent même des structures 

porteuses de tout l'Évangile. Ainsi le rapport de la semence et du fruit correspond au 

rapport du Père et du Fils : le Père est la semence et le Fils est la venue à visibilité, la 

venue à corps de ce qui était séminal, et le séminal est interprété comme le désir de Dieu.  

Vous avez ici quelque chose de très ancien qui se trouve même chez les stoïciens 

archaïques, à savoir que le désir se fait semence et la semence prend corps progressivement 

jusqu'à ce qu'elle arrive pleinement à corps accompli ou à fruit. Voilà qui est tout à fait 

étranger à la signification du mot corps dans cette séquelle du platonisme qu'est la 

distinction du corps et de l'âme, alors qu'ici le corps désigne l'homme pleinement accompli, 

l'accomplissement de ce qui était tenu en semence.  

Le désir que Dieu Père a de l'humanité.  

Le Père représente la semence qui comme telle est invisible, et désigne le désir que Dieu 

a de l'humanité : désir ou volonté ; le mot volonté signifie le désir pris en bonne part, et 
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parfois ce qu'on traduit par désir se laisserait traduire plutôt négativement par 

concupiscence – c'était le mot d'Augustin – désir au sens négatif du terme.  

Donc le thème de la paternité de Dieu est un thème très important puisqu'il a rapport avec 

le thème de la naissance : Dieu Père, c'est quelque chose qu'on n'entend pas, bien qu'il ait 

une signification symbolique extrêmement profonde, et c'est cela qui est touché ici. C'est 

donc l'annonce de mon identité que je ne savais pas. Acquiescer à Jésus, c'est acquiescer à 

une identité neuve et plus originelle que celle que je connais de moi-même. Je dis bien : 

"que celle que je connais" et il vaudrait mieux dire, ici, “celle que je sais”. Savoir va avoir 

son importance dans la suite immédiate du texte.  

3) Verset 6 : Chair et pneuma. 

 « Ce qui est né de la chair est chair ; ce qui est né du pneuma est pneuma. »  

Que signifient ici les mots chair et pneuma ?  

Qu'est-ce que la chair dans la Bible ? 

Chair ne désigne pas une partie composante de l'être humain mais l'humanité de ce 

monde-ci, l'homme tout entier dans son aspect de faiblesse. La faiblesse (asthénéia) de 

l'homme de ce monde-ci consiste en deux choses qui se tiennent : avoir à mourir et avoir à 

être meurtrier (ou excluant, ce qui est la même chose). Nous sommes dans un monde qui 

est régi par le prince de ce monde, le Satan, qui est lui-même le meurtre, qui est l'arkhê du 

meurtre et de la mort. Mort, péché et meurtre sont des dénominations du prince de ce 

monde. C'est ce qui règne, c'est ce qui régit. Nous sommes asservis à mourir.  

Tout l'essentiel de l'Évangile est là : le Christ change le sens de la mort par une mort 

librement acquiescée, ce qui lui est enlève son caractère de servitude, et c'est ce que nous 

ne pouvons pas faire. Le rapport liberté-servitude joue ainsi dans le mode d'être à la mort. 

Ce sont des choses essentielles, mais on ne lit pas ça couramment dans ce texte. 

Que veut dire "naître d'eau et pneuma" ?   

Je reviens un petit peu en arrière en prenant la deuxième réplique de Jésus : « Amen, 

amen, je te dis, si quelqu'un ne naît pas d'eau et pneuma, il ne peut entrer dans le Royaume 

de Dieu ». On connaît cette interprétation : si quelqu'un n'est pas baptisé, il n'ira pas au 

ciel. Or, premièrement les si chez saint Jean ne sont pas conditionnels, de même que les oti 

(parce que) ne sont pas d'ordre causal, et les hina (afin que) ne sont pas d'ordre final. Cette 

articulation de notre grammaire est issue, comme la plupart des choses, des quatre causes 

d'Aristote ou des catégories – mais il s'agit ici des causes. Les quatre causes d'Aristote 

constituent notre type de discours. Or le rapport des quatre causes ne joue pas dans la 

langue hébraïque. Jean parle un grec qui n'est pas le grec classique et qui garde dans l'esprit 

les structures de pensée hébraïque.  

Dans ce passage, il est très important de supprimer le si et de traduire comme ceci : 

« naître d'eau et esprit, c'est cela qui donne d'entrer dans l'espace de Dieu ». Nous avons 
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une sorte d'équivalence qui est alors bien dans l'esprit de l'écriture biblique, psalmique, qui 

dit la même chose avec des mots légèrement différents : « Mon âme magnifie le Seigneur 

et mon esprit exulte en Dieu mon sauveur » (Lc 1, 46) : mon âme / mon esprit ; mon 

seigneur / mon sauveur ; exalter / exulter. C'est de Marie mais c'est de structure psalmique. 

C'est une sorte de rime de sens qui constitue la poématique dans ce domaine. 

Naître d'eau et esprit ne veut pas dire : être baptisé matériellement dans l'eau qui est un 

signe d'une réalité spirituelle intérieure, selon la théologie sacramentaire qui se 

développera par la suite. Cette théologie a du reste une certaine validité en son lieu, mais 

ce n'est pas ce qui est en question ici. “Eau et pneuma (esprit)”, c'est un hendiadys, c'est 

une figure de style qui est connue d'ailleurs même dans le monde des rhétoriciens latins 

(Quintilien, etc). Hendiadys signifie : dire une seule chose à travers deux mots. Autrement 

dit, il faut que nous traduisions par « naître de cette eau-là qui est le pneuma ».  

Qu'est-ce que le pneuma ? 

Ce que pneuma signifie, on le lit par exemple dans le dictionnaire rabbinique de Jastrow : 

à rouah en hébreu vous avez : souffle, eau, feu. Ça se comprend parce que, comme dit 

saint Justin, le pneuma est porteur de tous les noms et peut paraître sous toutes les formes : 

il est polymorphe et il est polyonyme. Donc c'est le lieu d'une autre symbolique. 

Eau et pneuma en Jn 7, 37-39.    

Par ailleurs saint Jean lui-même explique cela au chapitre 7. C'est le dernier jour de 

Soukot où Soukot est la fête d'automne, la fête de l'eau, qui dure huit jours.  

« 37Dans le dernier jour qui est le grand jour de la fête, Jésus se tint debout et cria – 

voilà une posture, une situation, un lieu, une heure, un moment décisif – disant : “Si 

quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi, et boive, 38celui qui croit en moi, selon que le dit 

l'Écriture, des fleuves d'eau vivante couleront de son sein (de son ventre)” – et saint Jean 

en fait l'exégèse – 39Il parlait du pneuma que devraient recevoir ceux qui croiraient en lui 

– quand il dit “eau”, il parle du pneuma, donc pneuma et eau ne sont pas deux choses ici, 

ce sont deux désignations du pneuma. Et il ajoute  – car il n'y avait pas encore de pneuma 

car Jésus n'avait pas encore été glorifié », c'est-à-dire que le pneuma n'avait pas encore été 

manifesté et répandu sur le monde parce que Jésus n'était pas encore ressuscité.  

Autrement dit ceci me dit comment il faut penser le pneuma : c'est le pneuma de 

Résurrection, c'est-à-dire le pneuma d'avènement de la vie neuve, parce que la 

Résurrection, ce n'est pas pour demain. La Résurrection, c'est la qualité première de 

l'espace dans lequel déjà je suis introduit, expression fréquente chez Jean, donc c'est l'aïôn 

qui vient.  

Il y a une dimension ouverte en moi de laquelle je puis vivre, qui coexiste encore à la 

dimension de ce que Paul appelle le vieil homme (ou l'homme ancien). Ce sont là des 

structures de base, ce sont les nervures du texte néotestamentaire. Mais au cours des siècles 

tous ces textes vont être pris pièce à pièce et reposés dans une autre construction, une 
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construction à l'occidentale où ils perdront tout leur sens. Il faut les entendre dans leur 

mouvement. 

L'opposition chair / pneuma et la coexistence des deux. 

Il y a chair et pneuma : 

–  chair désigne le mode de vie de maintenant, ou l'espace dans lequel je vis maintenant,  

– pneuma désigne l'espace de Résurrection qui est l'espace ouvert par l'accueil du monde 

qui vient.  

Quand Jésus dit par exemple : « je le ressusciterai au dernier jour », il faut traduire : « je 

commence à le ressusciter dans ce dernier jour dans lequel nous sommes » car nous 

sommes dans le septième jour10. Les six jours sont les jours de la déposition des semences 

ou de la manifestation du désir de Dieu – la prothésis, la déposition. Et le septième jour est 

le moment où les semences déposées croissent, c'est le moment de la croissance. Le 

septième jour Dieu est à l'œuvre, il n'est pas à l'œuvre de création mais à l'œuvre de 

croissance, et c'est le jour dans lequel nous sommes. Nous ne sommes pas à la dernière 

heure du dernier jour, mais nous sommes dans le dernier jour. La temporalité chez Jean est 

extraordinaire et très différente de ce que nous appelons le temps.  

Prenons notre verset 6. « Ce qui est né de la chair est chair; ce qui est né du pneuma est 

pneuma », on ne passe pas de l'un à l'autre, ce qui ouvre la coexistence pour maintenant des 

deux choses. C'est le principe de la semence qui a été énoncé par Jésus par exemple dans 

« un bon arbre porte de bons fruits et un mauvais arbre de mauvais fruits » (Mt 7, 17) et 

qui a pour sens : le fruit est déterminé par la semence. En effet, si je sème des petits pois je 

ne m'attends pas à recueillir des lentilles. Cela désigne une sorte d'identité.  

   Quelle dimension d'être la rencontre avec Jésus ouvre-t-elle ? 

Donc j'ai une identité intime, et nous verrons que c'est même une identité insue. Ça ne 

veut pas dire que je n'ai pas de rapport à elle, mais elle n'est pas en moi sur le mode du 

savoir. Elle est sur un autre mode qui va être précisé par la suite du texte. Autrement dit le 

chrétien (l'homme christique) se laisse découvrir une dimension intérieure qui fait que 

l'homme qu'il était lui semble plat. Il y a une sorte de dimension d'être, une espèce d'espace 

qui s'ouvre, d'espace de souffle, de grand souffle, de pneuma de Résurrection qui est en 

question dans l'accueil, dans la rencontre. Voilà la rencontre comme elle s'effectue ici.  

Encore une fois, ceci n'est pas l'étude du deux essentiel mais c'est bien vraiment initial, 

primordial. Il faut commencer par là.  

4) Verset 8 : Le pneuma "tu ne sais… tu entends sa voix". L'appel. 

Nous arrivons à quelque chose qui va préciser un point important sur ce qu'il en est du 

pneuma. « 8Le pneuma souffle où il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais d’où il 

                                                 
10 Cf Jn 5, 17-21: le shabbat en débat. Les 7 jours et les 2 œuvres de Dieu (Gn 1). 
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vient ni où il va ; ainsi en est-il de tout ce qui est né du pneuma. » Voilà une des phrases 

les plus importantes de l'Évangile – on peut le dire de beaucoup.  

« Le pneuma pneï (souffle) où il veut », cela ne signifie pas comme ça lui chante. Il 

souffle selon son vouloir, selon son désir. Le mot thélêma (vouloir) dit la même chose que 

la semence dont nous parlions tout à l'heure, c'est-à-dire que son souffle donne du désir, et 

donne que je naisse et que je naisse comme fils. L'importance du pneuma dans la filiation 

est soulignée par Paul également. « Tu ne sais d’où il vient ni où il va » : ce « Tu ne sais » 

s'entend d'abord épisodiquement par rapport au contexte : il y a une sorte de sourire de 

Jésus par rapport à l'entrée de Nicodème « Nous savons » ... « Tu ne sais ».  

Le verbe savoir n'a pas la même signification que le verbe connaître chez Jean. Le mot 

connaître, chez Jean est toujours pris en bonne part. Il ne désigne pas d'ailleurs exactement 

ce que nous appelons connaître non plus. Jean emploie le verbe gignôscô, il n'emploie pas 

le substantif gnôsis, Paul emploie gnôsis, même dans l'expression épignôsis, une 

connaissance pertinente. Savoir indique ici un mode du connaître qui est un connaître de 

prise : « tu n'as pas prise » – qui est contenu par exemple dans notre verbe français 

comprendre ou dans notre mot concept : capere, prendre. Or ce qui est en question dans 

l'Évangile, c'est quelque chose qui se donne et que, du même coup, je manque si je tente de 

le prendre, de m'en saisir. Donc le recueil de ce qui est en question ici ne se fait pas sur le 

mode de la prise ni sur le mode du com-prendre.  

C'est à partir de l'expression tu ne sais que j'ai utilisé le mot d'insu qui est certainement 

un des mots les plus pertinents quand nous parlons de Dieu. Mais c'est un bienheureux 

insu, ce n'est pas insu malheureusement, c'est insu parce que le savoir – le savoir prenant – 

est trop petit pour ce qui est en question-là.  

De quel entendre et de quelle voix s'agit-il ? 

Mieux qu'un savoir il y a « tu entends sa voix ». Entendre est plus grand que comprendre. 

Alors, entendez bien entendre. Entendre n'est pas simplement acoustique au sens banal du 

terme : « Vous m'entendez ». C'est là que nous pouvons citer le mot de Heidegger : « Nous 

croyons que nous entendons parce que nous avons des oreilles, alors que nous avons des 

oreilles parce que nous entendons ». 

« Tu entends sa voix ». Le terme de voix est très important, il ne désigne pas simplement 

ici le bruissement du vent comment on traduit parfois : « le vent souffle ». On ne peut pas 

traduire ainsi, il faut garder le mot de pneuma parce que Jean dans son traitement des 

petites paraboles – c'est une petite parabole –, ne fait pas d'abord un sens anecdotique 

auquel s'ajoute ensuite une morale ou une signification spirituelle ; la signification est à 

l'intérieur du texte et travaille le texte dès le début.  

On pourrait examiner les quelques petites paraboles qui se trouvent en Jean, c'est 

toujours traité comme cela, donc de façon assez différente de la parabole courante qui 

demande ensuite une explication, bien que cela se trouve sous une autre façon chez Jean au 

chapitre 16. 
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Le nom et la voix ou le nom et l'appel (klêsis). 

« Tu entends sa voix ». Le terme de voix est un terme classique, c'est un mot qui est 

souvent couplé au mot de nom : le nom et la voix. To onoma, le nom, ne désigne pas ce 

que nous appelons un nom. Même si nous ne sommes pas simplement nominalistes, le nom 

reste de toute façon chez nous une sorte d'étiquette extérieure qui est posée sur quelque 

chose qui préexiste. Alors que le nom dans le monde biblique est constitutif de l'être. Le 

nom est à la fois le propre et le proche, c'est-à-dire qu'il a cette double fonction qu'il est 

d'autant plus propre qu'il est plus proche. Le nom, c'est ce qui me donne la capacité d'être 

appelé et c'est ce qui appelle. Le couple onoma (le nom) / phonê (la voix) correspond au 

couple le nom / l'appel (klêsis).  

Ce mot klêsis a une grande importance dans le monde biblique, chez Jean et Paul en 

particulier C'est sur ce mot qu'est formé le mot ekklêsia, la convocation dans laquelle 

l'appel est adressé à la totalité de l'humanité.  

Et l'appel est une activité tout à fait primordiale de Dieu comme nous le voyons dans le 

premier chapitre de la Genèse. Je commente ça rapidement. 

Parenthèse : Dire, voir, séparer, appeler en Genèse 1. 

« Dieu dit », la parole donne d'être. La parole de Dieu n'est pas une parole de loi, c'est 
une parole donnante. C'est le b-a-ba de la pensée paulinienne : une parole qui donne ce 
qu'elle dit. Le dire de Dieu – c'est le début de la Genèse – : « Lumière soit » est suivi de 
trois autres verbes qui déploient la signification de cet amar, de ce dire. Vayomer : et il 
dit. [amar est un mot hébreu qui désigne le dire ou la parole, vayomer est le verbe 
correspondant]. 

 « Et il vit que cela était bon » : la parole donne de voir. L'essence de la parole se 
résume, se rassemble dans le petit mot voi-ci : la parole donne de voir, d'avoir en vue. Et 
nous sommes près de « ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu … » (1 Jn 1). 
C'est vrai au niveau le plus banal : vous croyez que vous voyez indépendamment de. 
Vous ne voyez que dans la parole, la parole a articulé d'avance les répartitions des choses. 
La parole accommode l'œil, donne de voir, elle dit « Voici », elle donne que je voie. 
Vayar : et il vit. 

Troisième verbe, vayavdel : et il sépara. « Et il sépara la lumière de la ténèbre ». Nous 
avons ici un deux éminent et une fonction éminente de la parole qui est d'être tranchante, 
c'est-à-dire discernante. Le mot discerner est très intéressant parce qu'il a dans sa racine le 
verbe cernere qui signifie voir, précédé de dis : le 2 (dis-cerner). Nous verrons ce genre 
de deux plus tard. Le deux peut être le deux des contraires : discerner la lumière de la 
ténèbre, ça peut être discerner l'intérieur de l'extérieur de Dieu puisque en Dieu tout est 
lumière : en lui il n'y a pas de ténèbre, la ténèbre est tout entière hors de lui (toutes ces 
phrases ont pour référence le Prologue) ; hors Dieu est la ténèbre, d'où l'expression “les 
ténèbres extérieures” dans nos Écritures, ce qui est un pléonasme. La ténèbre, c'est 
l'extériorité, c'est donc aussi la région de l'exclusion, du refus, du meurtre, etc. et la 
lumière, c'est l'agapê [mot qu'on traduit habituellement par amour], c'est le lieu de la 
rencontre. Donc il sépare lumière et ténèbre. Seulement lumière et ténèbre ne sont pas 
toujours un deux totalement exclusif. Dans le cas de la Genèse, lumière et ténèbre sont la 
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répartition d'une belle alternance. Ce n'est pas seulement l'alternative : ou bien c'est 
lumière ou bien c'est ténèbre, c'est ici l'alternance du jour et de la nuit. 

« Et il appela la lumière jour… » : on entre dans la belle alternance. « Et nous avons 
des nuits plus belles que vos jours » : Jean Racine écrivait cela quand il était chez son 
oncle à Uzès. C'est le sujet puisque nous avons un mode d'être deux qui comporte une 
incompatibilité simultanée, mais ouvre une possibilité d'alternance et de belle alternance. 
Sans compter qu'il y a néanmoins une certaine mixité qui se produit, et qui est aussi 
alternante, celle des deux crépuscules : le crépuscule du matin qu'on appelle aussi l'aurore 
ou l'aube, et celui du soir qu'on appelle habituellement tout simplement le crépuscule. 
C'est un mélange. Le crépuscule est considéré comme les portes du jour et de la nuit, de 
même que les solstices sont les portes de l'année.  

Les anciens ont des expressions formidables pour désigner les rapports des choses. 
Nous parlions des différentes portes. Et quand Jésus dit « Je suis la porte », que dit-il 
sinon précisément ce rapport de l'intérieur et de l'extérieur, du dedans et du dehors ? Ce 
rapport peut être négatif si le dehors est une exclusion, mais il peut être aussi la belle 
alternance de l'entrer et du sortir, parce que la demeure, c'est la porte, le seuil, c'est ce qui 
me permet d'aller et venir – le berger leur donne d'entrer et de sortir (Jn 10, 9) Un 
intérieur d'où je ne peux pas sortir, c'est la prison, et un extérieur qui ne me permet pas 
d'entrer, c'est le sans-toit. Nous avons là des exemples de mode d'être deux – je le dis en 
passant puisque c'est notre sujet – qui sont vraiment dignes d'être médités.  

Je reviens à Gn 1 où on a vayomer (et il dit), vayar (et il vit), vayavdel (et il sépara), et 
où le quatrième terme hébreu vayikra (et il appella) est le verbe que nous cherchions 
puisque nous parlions de l'appel (klêsis en grec). Et dans « Et il appela la lumière jour et 
la ténèbre nuit » appeler est pris dans les deux sens, c'est-à-dire que Dieu donne le nom (« 
je t'appelle comme ceci ») et il hèle, appelle, invite. Le mot employé garde ces deux sens 
qui sont également ceux du mot français. 

5) Entendre et non prendre. Avoir le sens du don. 

Retournons au verset 8. « Tu entends sa voix – la voix, c'est à la fois la révélation d'un 

nom secret (d'un nom intérieur, donc d'un être puisque le nom c'est l'être, c'est-à-dire d'une 

dimension intérieure) et une invitation à venir – mais tu ne sais d’où il vient ni où il va. »  

Les enfants de Dieu ont une dimension insue sur laquelle ils n'ont pas prise. 

Et ce qui est très intéressant, c'est que ceci est dit du pneuma, à savoir ici du Pneuma 

Hagion, de l'Esprit Saint (mais il vaudrait mieux traduire le Pneuma de Consécration que 

Esprit Saint) mais Jésus ajoute : « Ainsi en est-il de tout ce qui est né du pneuma ». 

Autrement dit les enfants de Dieu (pour prendre le langage de Jean) ou les fils de Dieu 

(pour prendre le langage de Paul) “tu ne sais” : ils ont une dimension insue qui est ainsi 

révélée par un mode d'entendre, mais qui n'est pas susceptible d'être prise parce qu'elle est 

donnée et que le donné ne se prend pas, ne se capte pas par mode violent.  

Nativement nous avons une prise violente sur le monde. Ceci se manifeste de plus en 

plus avec la prise technologique sur le monde, mais c'est très ancien et bien antérieur à 

cela. 
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« Les hommes nativement n'ont pas le sens du don »  (d'après Rm 1, 21)11. 

Quand je dis cela, je ne fais que commenter Paul. Dans le premier chapitre de l'épître aux 

Romains, il veut décrire l'entrée du péché dans le monde.  

En quoi consiste ce premier moment du péché ? « Ils n'eucharistièrent pas » : les 

hommes n'eucharistièrent pas. Ça ne veut pas dire qu'ils n'ont pas célébré la messe, ça veut 

dire qu'ils ne rendirent pas grâce, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas eu le sens du don. Qu'est-ce 

que rendre grâce ? C'est avoir le sens du don comme don. Or ils sont au monde sur le mode 

de se trouver là, d'être jetés là… Ils n'ont pas le sens du don comme don. Et le don est un 

élément majeur de l'évangile de Jean et c'est charis (kharis), la grâce chez Paul, qui 

mériterait d'être examiné en détail. 

Je trouve en passant beaucoup de thèmes, des thèmes qui nous sont familiers, que j'ai 

déployés chacun pour lui-même un jour ou l'autre. Je les ai rassemblés donc je ne donne 

que des indications en passant pour que vous ayez une première vue d'ensemble. 

Connaître cette dimension insue. 

 « Ainsi en est-il de tout ce qui est né du pneuma  ». Il a été dit : « si quelqu'un ne naît 

pas de cette eau-là qui est le pneuma », naître du pneuma, c'est donc entendre que s'ouvre 

en moi une dimension qui demeure insue, qui sera toujours insue, mais à laquelle 

néanmoins j'aborderai par mode de connaissance plénière : « nous le connaîtrons comme 

nous sommes connus » dit saint Jean dans sa première lettre. Donc connaître est un verbe 

qui reste positif, tandis que le savoir captateur est négatif. 

Parenthèse : Les trois récits que Paul fait de l'entrée du péché dans le monde. 

Nous venons de voir Paul réciter l'entrée du péché dans le monde : « Il n'eucharistièrent 
pas » (Rm 1, 21), eucharistier étant le contraire de prendre. 

Quand Paul récite l'entrée du péché à d'autres moments, il le récite en commentant 
Adam. Or, en quoi consiste le geste d'Adam ? C'est le geste de prendre le fruit. Saint Paul 
désigne ce geste comme harpagmon (saisie, prise) au deuxième chapitre de l'épître aux 
Philippiens12. On connaît Harpagon aux doigts crochus. Prendre, c'est le contraire de 
recevoir. Adam veut prendre l'égalité à Dieu : « Le jour où vous en mangerez vous serez 
comme Dieu » (Gn 3, 5). C'est la non-reconnaissance du don comme don.  

Autrement dit Paul a la liberté de traiter de la figure d'Adam en disant “il” (Adam), et 
d'en parler dans la figure de “ils” (les hommes) : c'est la même chose.  

Et au chapitre 7, c'est Adam “je” : il dit je en parlant d'Adam, c'est-à-dire qu'il parle de 
son humanité de maintenant. En effet il dit : « Je vécus jadis sans la loi » ; or jamais Paul 
n'a vécu sans la loi, il a toujours été sous la loi. Il est juif de naissance, pharisien, hébreu, 
il le revendique. Or le je du « Je vécus jadis sans la loi », c'est le je adamique d'avant la 
parole qui dit « Tu ne mangeras pas » qui n'est pas l'archétype de toute loi.  

                                                 
11 Ce texte est longuement médité dans Rm 1, 18-32 : L'entrée du péché dans le monde ; la colère de Dieu. 
12 Cf Ph 2, 6-11 : Vide et plénitude, kénose et exaltation . 
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En effet la parole « Tu ne mangeras pas » dite par Dieu n'est pas une parole de loi : la 
parole de Dieu est une parole donnante qui n'est pas une parole de loi, et cependant elle 
n'arrive à l'oreille d'Adam que par la reprise qu'en fait l'adversaire, le Satan – le serpent – 
qui en fait une parole de loi dite par jalousie et assortie de châtiment. Ce qui était une 
parole de précaution donnante n'est pas efficace. Pourquoi, puisque toute parole de Dieu 
est efficace ? Mais là, elle a été désœuvrée, désactivée, comme le dit Paul en Romains 7, 
parce qu'elle arrive aux oreilles d'Adam par la reprise du diabolos et c'est là qu'elle 
devient une parole de loi. Or une parole de loi est pour Paul une parole meurtrière, une 
parole qui révèle le péché mais qui ne guérit pas du péché. Et l'Évangile n'est pas une 
parole de loi, thème fondamental dans la doctrine de Paul, en particulier dans l'épître aux 
Romains et dans l'épître aux Galates. 

6) Versets 9-10.   

« 9Nicodème répondit et lui dit : “Comment cela peut-il se faire ?” ». C'est une réponse 

qu'on serait fondé à prendre pour bonne parce que c'est aussi la parole de la Vierge Marie : 

« Comment cela se fera-t-il ? », donc une parole qui questionne. Cependant ça n'empêche 

pas Jésus de répliquer à Nicodème sur un mode que je considère comme légèrement 

ironique : « 10Jésus répondit et lui dit : “Tu es didascale d'Israël et tu ne connais pas ces 

choses !” » Ceci est la réponse à « Nous savons que ».  

Donc le thème du savoir ici est mis en question au bénéfice d'une sensorialité spirituelle, 

d'une écoute de la parole qui donne ce qu'elle dit.  

Les choses que je dis à propos de ce passage ne sont pas attestées seulement là. Si je l'ai 

dit en commentant ce texte, c'est qu'elles sont attestées aussi dans de nombreux autres 

passages et sous d'autres formes chez Jean13. Je n'ai pas le temps de le montrer, je préfère 

garder le temps qui reste dans cette séance pour que vous puissiez poser des questions.  

On a fait peu de choses par rapport à mon projet concernant les deux séances, mais il faut 

être patient, il faut d'abord se familiariser avec l'Écriture, il faut le fréquenter, il faut aussi 

attendre, attendre d'entendre.  

La prochaine fois, nous ouvrirons une autre modalité du deux plus intérieure que celle 

que nous avons évoquée ici. Aujourd'hui il s'agissait du bon abord, de la bonne façon 

d'aborder, de se présenter dans quelque chose qui est une rencontre : la parole, l'événement 

se rencontrent et se reçoivent. Vous vous rendez bien compte qu'il y a là quelque chose de 

très différent d'un prétendu savoir sur ce qu'il en est d'une religion. Je prends le mot 

religion parce que c'est celui qui est pour nous le plus courant. Ça ne veut pas dire que c'est 

complètement sans pertinence, mais ça veut dire que ce n'est pas le bon abord. 

 

                                                 
13 Sur la sensorialité spirituelle voir 1 Jean 1, 1- 4 : L'expérience de résurrection. Entendre, voir, toucher le 
Logos de la Vie. 
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QUESTIONS 

► Vous venez d'étudier le "contre". Il y a une façon de parler suisse à ce sujet : “ni pour 

ni contre” ; “bien au contraire” (dit avec l'accent suisse).  

J-M M : C'est joli “bien au contraire”. Le “ni pour ni contre”, c'est une question parce 

que nous aurons à méditer le “ni… ni…”, le même et l'autre. Le point culminant sera de 

méditer sur ce qu'il en ressort pour nos pronoms personnels : je, tu, l'un et le deux de je et 

tu ; et il, que vient-il faire là ?  Ce sont les choses les plus élevées, les plus délicates, les 

plus riches, les plus profondes, les plus essentielles. C'est en ce sens-là que je disais que 

nous ne commencions pas par le deux le plus essentiel mais par le deux primordial. Je veux 

situer ce que nous avons fait aujourd'hui comme tout à fait partiel dans l'étude du même et 

de l'autre, du je et du tu, du ni l'un ni l'autre, de l'un et l'autre, de l'un dans l'autre. Les 

prépositions sont également très importantes et nous verrons que prépositions et adverbes 

de lieu sont à la source de nos démonstratifs et de nos pronoms personnels. Il y a sur ces 

sujets des choses étonnantes dans notre Nouveau Testament. 

► Le mot chose revient souvent… 

J-M M : Le mot chose désigne ce dont il est question. C'est ce qui est en cause. Le mot 

cause et le mot chose sont le même – pas la cause de la causalité, mais la cause de ce qui 

est en cause, c'est-à-dire ce dont on débat : une cause au sens judiciaire du terme par 

exemple un litige. Le mot chose est un mot qui déclare les étants sur le mode sur lequel ils 

sont en rapport avec l'homme. C'est ce qui concerne l'homme, ce qui est en cause. Il y a un 

cours d'une année et de grandes conférences de Heidegger sur la chose.  

► Est-ce que ça se rapporte à l'essentiel ? 

J-M M : Sûrement. Si on parle de l'essentiel, c'est ce qui est en cause. D'ailleurs la chose 

elle-même dit à la fois quelque chose qui n'est pas l'homme mais qui n'est pas sans 

l'homme puisque ça concerne l'homme, donc quelque chose qui a rapport avec l'être au 

monde. Pour l'homme, être, ce n'est pas être posé n'importe où, c'est être au monde, être 

dans un monde auprès de choses, c'est-à-dire en tant que des étants le concernent. Le 

dernier Heidegger l'analyse, c'est beaucoup plus complexe, mais voilà un bon départ. 

► J'aimerais revenir sur l'ourlet en couture, on ne voit pas bien le rapport à la bouche. 

J-M M : Ourlet, c'est le même mot que bouche en latin (os, oris), c'est la bordure. On a 

parlé de bord et d'abords, la bordure aussi. Vous savez, il y a beaucoup plus de sagesse 

dans la méditation de ces symboles-là que dans l'utilisation de concepts philosophiques 

patentés. Il est beaucoup plus intéressant de méditer sur le dedans et le dehors que sur la 

transcendance et l'immanence. Méditer sur les gestes fondamentaux du dedans et du 

dehors, de l'entrer et de sortir, du monter et du descendre – nous avons parlé de monter et 

descendre l'année dernière à propos de Ciel et Terre. L'évangile de Jean est fait de verbes 

simples qui sont d'une grande plénitude de sens ! Il n'y a que des mots du corps d'ailleurs, 
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même le pneuma est un mot du corps puisque c'est le respir – mais ils sont pris dans un 

sens qui les ajuste à ce qui est à dire et ne les laisse pas simplement dans leur sens natif. 

► Les mots de transcendance et immanence sont à toutes les sauces aujourd'hui. 

J-M M : D'autant plus qu'ils ont changé de sens. Transcendantal est un mot qui n'a pas 

du tout le même sens au Moyen Âge, chez Kant, etc. Non, pas besoin de grands mots. Il n'y 

a besoin que de petits mots, de petits mots qui disent de grandes choses. 
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Troisième rencontre 

La dualité structurante : caché/dévoilé, semence/fruit 

I – Différentes dualités ; la dualité structurante 

Nous allons poursuivre notre méditation sur le deux.  

1) Méditation sur différentes dualités et sur leurs différences. 

Il y a une indéfinité de façons d'être deux, de la césure (la cassure, la brisure) à la 

jointure. En cela le deux est le premier élément de toute structure. Dès la plus haute 

Antiquité, cette question – dans notre Occident même – est pensée, méditée.  

Discorde et amitié (ou attrait) ; mêmeté et altérité. 

Empédocle d'Agrigente, VIe siècle avant Jésus-Christ, ajoute aux quatre éléments deux 

forces ou puissances qu'il appelle néïkos et philia : la discorde et l'amitié. Qu'il y ait de 

l'amitié entre telle substance et telle autre substance nous paraît être une étrange façon de 

parler. Il reste néanmoins que, sans trop le savoir, nous continuons à le faire, puisque nous 

disons qu'une personne a de l'attrait pour une autre personne et qu'une substance est mue 

par attraction. C'est le même mot, cependant nous ne pensons pas cette mêmeté-là. 

Je viens de prononcer le mot de mêmeté : nous n'allons pas l'employer aujourd'hui, mais 

évidemment le difficile rapport entre la mêmeté et l'altérité est à l'horizon de notre 

recherche. On connaît les slogans qui aujourd'hui prônent l'altérité. Seulement, en vérité, il 

n'y a pas d'altérité sans mêmeté, et pas de mêmeté sans altérité. Ces mots mêmes 

n'existeraient pas s'il n'y avait pas cette mêmeté dans l'altérité. 

Ce langage paraît un peu lointain, mais le même et l'autre méritent notre attention. Peut-

être développerons-nous cela à propos de l'altérité en langage de paternité et de filiation – 

père et fils, une altérité générationnelle. On peut penser au rapport, dans la pensée 

évangélique, de ce que sera la Trinité – trois cette fois… Mais ici il s'agit du rapport entre 

Père et Fils spécialement médité par saint Jean. 

Quelques dualités quotidiennes. 

Des dualités, nous en avons quotidiennement. Notre langue en use et comme nous 

sommes au monde par la langue, du même coup nous avons un monde constitué de 

dualités. Un bon indice pour cela est la grammaire : le sujet / l'objet ; le singulier / le pluriel ; 

le masculin / le féminin etc. Nous verrons que certaines langues ont gardé une distinction du 

singulier et du pluriel assorti d'un autre terme qui est le duel. Dans ces langues, le rapport 
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au deux n'est pas un rapport pluriel, c'est un rapport unique : il est infiniment multiple 

comme je viens de le dire, mais particulier par rapport à ce que nous appelons le pluriel.  

Il y a aussi subjectif et objectif ; substantiel et occasionnel etc. Vous ne vous comportez à 

l'égard de quoi que ce soit sans qu'explicitement ces distinctions-là, ces césures ou ces 

jointures, soient mises en œuvre. 

Notre projet d'aujourd'hui. 

Dans notre première rencontre nous avons traité un deux du seuil – c'était bien pour 

commencer : la question de l'abord. Nous allons traiter aujourd'hui un deux qui est interne 

au discours évangélique. La dernière fois c'était le rapport du discours évangélique avec 

notre capacité d'écoute, avec notre discours natif ; cette fois nous allons considérer une 

dualité qui est constitutive, qui est structurante – puisque le deux est le moment minimal de 

toute structure.  

En quoi consiste la différence des différents deux ? 

Ce qui est en cause c'est, à la fois, les différents, mais aussi la différence des différents ; 

c'est-à-dire que les deux sont différents l'un de l'autre, mais en quoi consiste la dif-férence ?  

Le mot de dif-férence dit “se porter de part et d'autre”. Il a pour équivalent la dis-tance : 

se tenir de part et d'autre. Ces deux termes, de part et d'autre, ont chacun un champ 

sémantique, une signification par eux-mêmes. Mais lorsqu'on les rapproche, soit 

syntaxiquement comme je viens de le faire ici (comme un sujet et un complément d'objet), 

soit d'une façon qu'on pourrait appeler parataxique parce qu'ils sont simplement l'un à côté 

de l'autre… Faites bien attention que les mots disent déjà quelque chose de par la simple 

proximité, avant même les structures articulantes de la grammaire, de la syntaxe.  

La proximité de deux mots modifie chacun des mots. 

Le poète sait cela. Il sait qu'il dit quelque chose du simple fait que les mots sont voisins : 

le voisinage, l'attenance, le syntagme : différents noms pour appeler cela. Or le fait de ce 

rapprochement, de cette proximité qui garde la différence – la proximité garde la 

différence, c'est pourquoi c'est la plus haute unité – cet approchement de deux mots 

modifie chacun des mots. 

Prenons un exemple : le mot de nature est peut-être un des mots les plus fondamentaux de 

notre Occident, ainsi que l'équivalent grec de phusis, d'ousia (deux façons de dire ce qui 

deviendra nature à partir du latin en français.14 Or le mot de nature n'est pas le même si je 

l'accole avec le mot artifice (c'est naturel ou artificiel) ; si je distingue nature et culture ; si 

je distingue nature et surnature comme la théologie l'a fait longuement ; si je distingue 

nature et personne, Dieu sait si la théologie l'a fait aussi – le Christ est une seule personne 

                                                 
14 Phusis (qui vient du verbe phueïn, qui signifie « croître », « pousser », « faire croître ») est traduit par 
« nature » (qui vient du latin nasci, natus: « naître », « né »). Ousia a été traduit en latin par substantia  et 
essentia qui correspond à nature. 
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en deux natures et la Trinité, c'est trois personnes en une seule nature. Voilà des mots de 

l'Occident et qui ne prennent pas du tout place dans notre Écriture. Cela, qui a constitué 

tout un discours, mérite d'être examiné de très près. 

Le mot de physique vient lui aussi de la phusis grecque mais il n'a pas le même sens si je 

mets en rapport le physique et le moral, ou la physique et la chimie. Autrement dit il y a 

des possibilités de sens qui sont accordées au mot, et la proximité d'un autre mot éveille 

l'un de ces sens. Un peu comme une couleur est une couleur, mais la proximité d'une autre 

couleur fait que ce n'est pas la même couleur, fait ressortir quelque chose de cette couleur 

qui était de son possible mais qui n'était pas déterminé comme tel. C'est ce qu'on peut 

appeler le paratagme, la proximité, qui est une façon de tenance, d'attenance  mutuelle. 

Parenthèse : La distinction nature-surnature n'est pas de l'Évangile. 

Je reviens à mon propos. La dernière fois nous étudiions une dualité qui était conduite 
par le seuil, par la frontière du seuil : entre un dehors et un dedans, qui peut être aussi un 
avant et un après si je suis dans le mouvement d'entrer dans quelque chose. Pour revenir à 
l'exemple que je viens de donner, la question médiévale était le rapport de l'Évangile et de 
la nature, parce qu'il y avait une nature humaine. Mais nous avons dit que ce n'était pas le 
bon abord : ce n'est pas le rapport de l'Évangile et de la nature humaine, c'est le rapport de 
l'Évangile et du natif humain. C'est la même racine d'ailleurs, nature et natif, mais ça ne 
désigne pas la même chose.  

En effet les anciens théologiens étaient obligés de distinguer entre la nature humaine 
telle qu'Aristote en parle et puis ce qui apparaît dans l'homme christique. Et comme ils 
avaient une confiance très grande dans Aristote, ils ont maintenu le concept de nature, 
étudié tout ce qu'ils pouvaient étudier selon la nature humaine à la lumen naturale 
rationis (à la lumière naturelle de la raison). Et comme ce n'était pas adéquat à l'homme 
christique, à l'homme que présente l'Évangile, on appela surnature ce surplus inadéquat : 
c'était quelque chose de surajouté. Et c'était très bien de le faire parce qu'il est vrai que 
l'homme d'Aristote et l'homme de l'Évangile ne sont pas le même. Cependant la 
distinction est une distinction très située, ce n'est pas la distinction que l'Évangile 
promeut, c'est une interprétation de l'Évangile qui est faite dans un discours, dans un 
dialogue entre l'Évangile et l'oreille d'Occident, la capacité d'écoute d'Occident d'une 
époque. Ce n'est du reste plus la même aujourd'hui. 

Dans le champ philosophique le mot nature aujourd'hui n'a pas du tout le sens qu'il avait 
au Moyen Âge. Le sens d'aujourd'hui est géré par la dualité nature / culture. « Est-ce 
qu'être femme, c'est quelque chose qui relève de la nature ou de la culture ? », c'était la 
question de Simone de Beauvoir ; ce n'est déjà plus le sens du mot de nature. 

2) Caché/dévoilé, semence/fruit, sperma/corps, volonté/œuvre… 

Je reviens à notre sujet. Nous en étions à dire que la dernière fois nous avions parlé de 

l'abord et que cette fois-ci nous entrions dans la dualité qui structure peut-être le plus 

fondamentalement tout l'ensemble du discours évangélique. Je ne dis pas encore une fois 

que c'est l'ultime ou la première – comme vous voudrez – la plus essentielle. Il nous reste à 

en voir d'autres plus essentielles sans doute, mais celle-là a la propriété d'être structurante 
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du discours évangélique. Cette distinction, je vais vous l'énoncer de plusieurs façons puis 

nous allons l'étudier. Vous n'allez peut-être pas voir tout de suite l'enjeu ou l'importance, ça 

va se dégager au cours de ces deux heures. 

1/ Caché/dévoilé. 

Cette distinction c'est la distinction entre le caché et le dévoilé, donc c'est une structure de 

révélation, de dévoilement.  

Révélation et dévoilement sont deux mots de même racine. Il serait très intéressant de 

voir l'histoire du mot qui correspond à 

“dévoilement” et de son corrélatif qui désigne 

le caché, dans notre histoire d'Occident, mais 

je ne le fais pas. 

2/ Mustêrion  / apocalupsis. 
La référence première c'est donc celle-ci : 

caché  / dévoilé. Elle correspond en grec à la 

distinction mustêrion  / apocalupsis.   

– Le mot mustêrion (mystère) a tout une 

histoire, jusqu'à « vous faites bien des 

mystères Monsieur ». Ça passe déjà par le fait 

que le mystère, c'est quelque chose qu'on ne 

comprend pas. Or ce n'est pas du tout le sens 

ici.  

– Par ailleurs le mot kalumma c'est le voile et apocalupsis désigne donc le retirement du 

voile. Apocalypse ne signifie pas “Apocalypse Now”. Apocalyptique comme 

catastrophique n'a rien à voir avec le sens du mot apocalypse qui signifie dévoilement, 

révélation.  

Le mot mustêrion  sera au départ traduit en latin, soit par mystêrium, soit par 

sacramentum. Par exemple saint Ambroise, évêque de Milan au quatrième siècle, a produit 

entre autres deux petits traités, un qui s'appelle De Mysteriis et l'autre De Sacramentis, et 

qui traitent exactement de la même chose, c'est-à-dire des rites d'initiation baptismale. 

3/ Semence/fruit  

Caché/dévoilé c'est le vocabulaire de base. Le vocabulaire le plus symbolique pour dire 

cela – donc celui peut-être qui vous parlera davantage – c'est le vocabulaire en symbolique 

végétale de la semence et du fruit, ce qui donne lieu à une très belle méditation parce que 

nous avons une différence et une identité : une identité parce que le fruit est selon la 

semence, ou même le fruit est dans la semence comme la semence est dans le fruit. C'est 

un lieu de méditation très fructueux. Très souvent le langage le plus symbolique, au sens 

banal du terme, est celui qui est le plus riche, le plus fécond, le plus donateur de sens, 

d'intelligibilité.  

 

caché 

       

             

–––> dévoilé 

mustêrion  –––> apocalupsis

semence –––> fruit 

 

sperma –––> corps 

volonté (désir) –––> œuvre 

pro-… –––> …… 

….. <–––        

 selon 

…… 
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4/ Sperma/corps. 

Si je prends la semence (sperma en grec) dans un sens un peu différent, c'est-à-dire le 

sperma comme ça sonne à notre oreille, alors semence / fruit devient sperma / corps. C'est la 

même structure.  

Cette structure sperma / corps existe également chez les stoïciens. Dans la production de 

l'homme – la pro-duction, c'est conduire au-devant, faire advenir l'homme – le chemin part 

de la semence liquide qui doit prendre consistance progressivement, donc se mettre en 

mouvement, un mouvement de solidification qui devient le corps et le corps, c'est la 

totalité accomplie. 

Différents sens du mot corps. 

Par parenthèse, voyez la différence de sens qu'il y a entre le corps pris dans le processus 
stoïcien, mais qui a son équivalent dans le rapport semence / fruit du Nouveau Testament, et 
l'emploi du mot de corps pris dans une perspective plutôt platonicienne, dans une autre 
césure, dans un autre rapport, dans une autre jointure : corps / âme. Le corps est peu de 
chose pour Platon comparé à l'âme, alors que le mot de corps, dans notre perspective, 
désigne le plein accomplissement de la totalité de l'homme. Le mot de corps, suivant qu'il 
est dans une jointure ou dans une autre, dit des choses très différentes et même opposées. 

5/ Volonté (ou désir) / œuvre. 

Le moment spermatique est appelé aussi, cela peut vous paraître très étrange : volonté ou 

désir. Prenons le mot désir au sens moderne du terme, c'est-à-dire où il n'est pas qualifié 

systématiquement de mauvais. C'est le même mot épithumia (désir) et thélêma (volonté), 

ils sont structurellement au même endroit dans nos textes, mais le mot épithumia est pris 

plutôt en mauvaise part ; Augustin le traduira par concupiscence, qu'on appelle convoitise. 

Vous voyez, c'est essentiellement la même chose.  

Il y a un rapport entre la volonté (ou le désir) et l'œuvre : le désir qui conduit à l'œuvre. 

« Je suis venu pour faire la volonté de mon Père et accomplir son œuvre » (Jn 4) : c'est un 

texte que nous allons rencontrer. Il y a encore d'autres équivalences de ce type, mais ce qui 

est important, c'est le rapport d'une différence de deux qui constitue une structure unitaire. 

6/ Les préfixes ou préverbes en "pro" 

Par ailleurs, au caché correspond les préfixes ou les préverbes en “pro” c'est-à-dire « Il 

nous a pré-déterminés », « Il nous a pro-voulus », «  Il nous a pro-posés (posés 

d'avance) ». Il y a ici une sorte de constante qui met le moment du caché, du non-dévoilé, 

du non-venu à jour en rapport avec le moment de la venue à visibilité et à 

accomplissement. Car il faut savoir que ce dévoilement est non seulement quelque chose 

qui fait voir, mais encore quelque chose qui fait venir la chose à voir. Il fait cela tout 

simplement comme le mouvement qui conduit de la semence essentiellement cachée au 

fruit, et qui se donne à voir en produisant le fruit. C'est ce même mouvement de 

progression avec une différence que je signale maintenant.  
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En Ep 1, 4 Paul dit : « Il nous a prédéterminés avant le lancement du monde »  [on traduit 

souvent par "avant la création du monde” mais ce n'est pas le mot création qui est 

employé.] Pour le monde, il n'y a pas d'autre avant que ce qui est caractérisé par la 

temporalité, alors de quel “avant” s'agit-il alors si ce mot désigne quelque chose comme 

“avant que cela soit” ? Cela se dit ici, et si cela se dit, c'est que le mot avant a une autre 

signification, puisque c'est un mot du temps et qu'il veut désigner quelque chose qui n'est 

pas, si on peut dire, dans le temps. Ceci est un point très difficile.  

7/ Le fruit est selon la semence 

Il faut noter aussi que cela est caractérisé par la préposition selon ; par exemple : le fruit 

est selon la semence.  

Conséquence pour la lecture christique de l'Ancien Testament. 

Ceci est très important pour la lecture christique de l'Ancien Testament, car l'Ancien 

Testament est un moment séminal par rapport à l'avènement christique. Le Christ est selon 

l'Écriture, mais je vois le Christ qui me fait lire rétrospectivement l'Écriture, c'est-à-dire 

que l'Évangile une relecture de l'Ancien Testament à la lumière de la Résurrection.  

Le Christ est selon l'Écriture et ce selon comporte un double mouvement :  

– le Christ est de façon cryptique dans l'Ancien Testament, par exemple sous la 

dénomination du Messiah qui est traduit par le mot Christ. C'est annoncé, et le Christ est 

selon l'annonce ;  

– mais je ne sais ce qu'il y avait dans l'annonce que lorsque le fruit paraît, car le fruit vient 

comme une visibilité de ce qui était tenu secret.  

Ceci ouvre un principe herméneutique de lecture qui est mis en œuvre déjà dans les 

évangiles, et ensuite dans les premiers temps, notamment au second siècle. Le jour où ce 

procédé sera pris pour une “preuve par l'Ancien Testament”, nous allons déchoir. En effet 

la pensée ne sera pas au niveau de ce qui est indiqué ici qui ne signifie pas que la lecture de 

l'Ancien Testament prouve la vérité du Christ puisque pour nos premiers auteurs c'est au 

contraire la lumière du Christ qui donne le sens qui était caché dans l'Ancien Testament. 

Je vais maintenant entreprendre deux lectures chez Paul et trois chez Jean. 

II – Lecture de deux textes de Paul. 

1) Ep 1, 3-22, texte où abonde le vocabulaire qui nous intéresse. 

Je prends cette première lecture dans le lieu qui est le gisement le plus explicite de ce 

vocabulaire. C'est le premier chapitre de la lettre de Paul aux Éphésiens. Je ne fais pas une 

traduction complète, je parcours le texte15. 

                                                 
15 Une étude du chapitre entier se trouve dans : Epître aux Éphésiens chapitre 1. Deux moments : 
"délibération en Dieu" et "résurrection". Gisement de vocabulaire  . 
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« 3Béni soit le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus Christ qui nous a bénis en pleine 

bénédiction pneumatique (spirituelle) dans les lieux célestes, dans le Christ, 4selon qu'il 

nous a choisis en lui avant le lancement du monde pour que nous soyons consacrés et 

sans tache devant sa face dans l'agapê. »  

Ici c'est un texte où il faut tout mesurer. C'est une bénédiction. Bénédiction ne nous dit 

pas grand-chose, mais bénédiction est un mot de l'accueil dont nous parlions la dernière 

fois, un mot du seuil. Bénir c'est bien-dire, c'est recevoir, c'est recevoir avec bénédiction : 

c'est le bon accueil. Or la bénédiction en question ici, c'est la bénédiction paternelle. Vous 

allez voir tous les sous-entendus.  

« Béni soit le Dieu et Père ». La bénédiction paternelle consiste premièrement, lorsque 

l'enfant est né, à le poser sur les genoux du père. Là il le reconnaît, il lui donne le nom et la 

promesse de l'héritage, au sens spirituel du terme compris puisque le mot héritage est très 

important – mais au sens spirituel surtout – dans le monde biblique. Quand donc a eu lieu 

cette bénédiction-là ? Au Baptême du Christ : le ciel s'ouvre à la terre – le rapport ciel / terre 

que nous avons étudié l'an dernier – ciel et terre recommencent à se parler, puisque le 

rapport ciel/terre est dans la symbolique du masculin / féminin. Ici c'est le rapport Père / 

Fils. Le Père lui dit : « Tu es mon Fils le bien-aimé », le fils de mon agrément, le fils que 

j'agrée et que je reconnais comme fils. Ces mots ont été repris par Luc.  

Nous avons là des mots de la scène du Baptême du Christ qui est la scène inaugurale, qui 

contient en elle tout l'Évangile. 

« 3Béni soit le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus Christ qui nous a bénis » : "nous", 

bien sûr. La parole « Tu es mon Fils » est une parole de salutation, une parole d'accueil, 

une parole de reconnaissance de filiation, qui est adressée à Jésus. Mais les premiers 

chrétiens ont aussitôt compris que cette parole s'adressait à l'humanité en Jésus. C'est la 

parole par quoi Dieu nous salue. L'Évangile s'ouvre, c'est la première scène : les cieux 

s'ouvrent donnant à entendre la parole « Tu es mon Fils » adressée au Christ et à l'humanité 

en lui. Saint Jean a bien marqué cela en distinguant le Fils Monogène (le Fils un) et les 

tekna (les enfants) de Dieu qui sont enfants dans le Fils un. Et c'est cela qui se révèle 

d'entrée à l'ouverture de l'Évangile.  

« … en pleine bénédiction pneumatique… » En effet au Baptême le pneuma descend sur 

Jésus, lui qui va être répandu sur l'humanité. Ça ne fait pas difficulté pour les premiers 

chrétiens parce que l'expression Fils de Dieu existait déjà, et avait déjà un sens collectif : 

c'est Israël, le peuple, qui était nommé Fils de Dieu. Ici c'est l'humanité tout entière, donc 

pas simplement un peuple, pas simplement un individu Jésus, mais Jésus dans sa 

dimension de Résurrection où il se manifeste comme unifiant les enfants de Dieu (ta tekna 

tou Théou) les déchirés ou dispersés (ta dieskorpisména). Voici une autre façon d'être 

multiple : la déchirure.  

« …dans les lieux célestes… » : on peut dire en effet qu'on a été bénis là puisque c'est la 

voix venue du ciel qui dit « Tu es mon Fils » lors de la scène inaugurale de l'Évangile, 
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scène qui célèbre en elle la totalité du Christ, y compris la Résurrection puisque d'après 

Paul Dieu a ressuscité Jésus selon ce qui est écrit dans le Psaume 2 : « Tu es mon Fils, 

aujourd'hui je t'engendre » (cf Ac 13, 32-33). Cette scène inaugurale qui contient tout en 

elle est souvent en filigrane dans beaucoup de textes de Paul et de Jean.  

« …4selon qu'il nous a choisis en lui avant le lancement du monde… », c'est donc en ce 

moment du “pro”. Ici le verbe n'est pas affecté du préfixe ou préverbe mais il l'est ailleurs 

chez saint Paul.  

Dans la suite du texte les verbes qui disent la "prédétermination" sont très nombreux. On 

pourrait dire "prédestination" mais ce mot a pris un sens qui n'est pas conforme à ce qui est 

évoqué par le texte, donc je dis plutôt prédétermination. Ça veut dire qu'à chacun est donné 

un nom et un avoir-à-être, et cette semence, cette détermination, c'est notre semence la plus 

intime de laquelle nous naissons de seconde naissance, ce n'est pas la naissance de notre 

natif. C'est cela qui est naître de cette eau-là qui est le pneuma. Là est donné notre nom, 

notre nom qui est notre essence intime et, par suite, notre avoir-à-être.  

La volonté de Dieu est le plus authentique de mon avoir-à-être. 

Donc la bénédiction est la venue en clair ici, la parole en clair, de ce qui était "selon" la 

volonté de Dieu. Autrement dit nous sommes nés de la volonté de Dieu, nous sommes la 

volonté voulue de Dieu. Je dis “volonté voulue” parce qu'on peut prendre volonté chez 

nous comme désignant une faculté. Ici ce n'est pas le cas, c'est plutôt comme dans 

l'expression française “les dernières volontés” : ce n'est pas le dernier acte de volonté, ce 

sont les choses que je veux comme choses ultimes, choses dernières. Donc nous sommes 

volonté voulue de Dieu.  

« Que ta volonté soit faite » signifie donc : que j'arrive au plus intime et au plus 

authentique de moi-même. Nous avons là une expression qui est souvent entendue dans un 

tout autre registre et avec une tout autre tonalité : « Pff... catastrophe, mais que ta volonté 

soit faite ». Mais pas du tout, la volonté de Dieu c'est mon désir le plus profond : « Parce 

que la volonté de Dieu est le plus authentique de mon avoir à être, que cela soit. »  Ceci 

donne un sens différent.  

« 5Nous ayant prédéterminés pour la filiation – pour que nous soyons fils – par Jésus 

Christos et vers lui, selon l'eudokia (l'agrément) de sa volonté (selon sa volonté, selon son 

désir) 6pour la louange de gloire de sa grâce qui nous est gracieusement donnée dans le 

Bien-aimé 7en qui nous avons la rédemption par son sang, la levée des transgressions, 

selon la richesse de sa grâce 8qui a découlé sur nous en pleine sagesse et prudence. » 

«  9Nous ayant fait connaître le mustêrion de sa volonté – le mustêrion (le secret) qui est 

sa volonté – (…) qu'il a pré-déposé en lui (dans le Christ) 10pour l'économie de 

l'accomplissement.  » Le mot accomplissement est très important ici. Nous avons dit tout à 

l'heure qu'il ne s'agit pas seulement d'un faire-voir mais d'un faire-venir, c'est-à-dire d'un 

accomplir.  
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Il y a deux mots grecs pour dire cet accomplir. Le mot préféré de Paul c'est plêrôma 

(verbe : plêroustaï), la plénitude, l'accomplissement ; le mot préféré de Jean – ils 

connaissent les deux l'un et l'autre – c'est plutôt téleïoun (nom : téleïôsis), conduire à 

l'achèvement, conduire à la fin plénière (pas à la fin négative). C'est le même sens que 

l'accomplissement. 

Mustêrion  (secret caché)     ––––-–> apocalupsis (révélation, dévoilement accomplissant) 
                                                              plêrôma (plénitude, accomplissement) chez Paul 

                                                              téleïôsis( achèvement plénier) chez Jean 

Un peu plus loin dans le texte nous rencontrons explicitement le mot de apocalupsis qui 

n'a pas été prononcé encore, mais il est très souvent joint à mustêrion. J'ai pris ce texte à 

cause de la plénitude de vocabulaire qui s'y rassemble. 

 « 17Afin que le Dieu de notre Seigneur Jésus Christ, le Père de gloire, vous donne un 

pneuma de sagesse et d'apocalupsis (de dévoilement), dans son épignose (dans la 

connaissance intime de lui-même), 18
ayant les yeux de votre cœur éclairés, en sorte que 

vous voyiez quelle est l'espérance de votre appel – quels sont les biens espérés par la 

convocation que vous constituez – quelle est la richesse de la gloire de son héritage dans 

les consacrés 19et quelle est la grandeur suréminente de sa puissance envers nous qui 

avons cru, selon la mise en œuvre de la force de sa puissance – énergeïa, kratos, ischus, 

trois mots qui disent également la force – 20
qu'il a mise en œuvre dans le Christ en le 

ressuscitant des morts, en le faisant asseoir à sa droite dans les lieux célestes - ce qui est 

essentiellement dévoilement de Dieu, la Résurrection, est aussi mise en œuvre de l'activité 

par quoi nous croyons. En d'autres termes, croire découle de l'énergie même de la 

Résurrection du Christ. Autrement dit le dévoilement est simultanément activité : faire voir 

(faire savoir) le salut est en même temps l'acte de sauver. (…) 22et il a posé toutes choses 

sous ses pieds, et il l'a donné comme tête au-dessus de tout à l'Ekklêsia (l'humanité 

convoquée). » 

Klêsis, c'est l'appel, la convocation ; l'Ekklêsia, c'est l'humanité convoquée dont le Christ 

est la tête. Tout le monde connaît la pensée paulinienne du Christ tête de l'Ekklêsia, mais il 

faut bien entendre ceci, nous n'avons pas ici simplement une métaphore organique. Le mot 

de tête est médité dans le mot Bereshit (Arkhê en grec) qui est le premier mot de la Genèse 

et dont la racine hébraïque est la racine même du mot tête : rosh la tête et bereshit, le 

commencement – mais il ne faut pas traduire par commencement. Donc la tête de la 

totalité : ta panta (la totalité) ; ou l'Ekklêsia ; ou le sôma (la venue à corps accompli). 

Je ne vais pas dire beaucoup plus à propos de ce texte, mon intention étant de montrer des 

nervures secrètes qui constituent l'architecture intime du discours paulinien. Et vous vous 

rendez bien compte que tous ces mots-là, pris à part, ont subi des déperditions de sens 

considérables, qu'ils n'ont plus le même sens s'ils sont posés dans une autre structure de 
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base ; et nos structures natives ne sont pas les structures que je viens d'évoquer. C'est ce 

que je voudrais marquer ici rapidement par une petite réflexion. 

Les différences entre les structures caché/manifesté et prévu/réalisé. 

Nous, nous ne sommes pas dans la structure du caché / manifesté mais dans la structure du 

prévu / réalisé, c'est-à-dire dans une structure du faire. La différence entre faire et accomplir, 

voilà ce qu'il faut méditer. 

 Je vais donner deux sentences, ce sont toujours les mêmes, mais ce sont des lieux de 

méditation infinie : 

· on ne peut faire que ce qui n'est pas, on ne peut accomplir que ce qui est déjà.  

Accomplir, c'est faire venir à fruit ce qui est déjà sur mode séminal, sur mode de semence. 

· nous disons encore : “on ne peut pas être et avoir été,” alors que dans cette 

perspective on ne peut être que si on a de toujours été, de manière cachée. 

Il y aurait beaucoup de choses à dire. Ce non-dit, ce qui est hérité dans notre moment de 

langue, fait que nous ne pouvons pas, du premier coup, entendre ce texte. Il nous faut faire 

l'effort d'entrer dans les structures mêmes de ce discours. Ça peut paraître dommage, ça 

peut paraître peineux. Et cependant, c'est source de la plus grande joie, des plus grandes 

découvertes qu'on puisse faire. Découvrir la pertinence, le sens intime, comment les mots 

se mettent à chanter au lieu d'être des mots rebattus. Ils prennent un sens tout d'un coup, ils 

prennent couleur (pour prendre une autre métaphore).  

Lire, je crois que c'est cela : ce n'est pas amener à moi, ce n'est pas traduire à moi ; lire 

c'est que je me traduise au texte, comme on se traduit devant un tribunal – mais là ce n'est 

pas un tribunal – devant une audience, une écoute. 

Ici nous avons fait un simple repérage. Tout le travail consiste à méditer indéfiniment 

cela. J'en suis toujours à commencer par indiquer des repérages, c'est pourquoi je dis 

souvent un peu les mêmes choses. L'avoir entendu une fois ne suffit pas ; ensuite, il faut 

que nous apprenions à habiter cela. 

2) 1 Cor 15, 35-38 : déposition des semences et croissance sont 2 moments. 

Voici un tout petit mot de confirmation chez Paul au chapitre 15 de la première épître aux 

Corinthiens, chapitre tout entier consacré à méditer la Résurrection du Christ. 

« 35
Mais quelqu'un me dira : “Comment ressuscitent les morts ? Avec quel corps vont-

ils ?” 36Insensé, ce que tu sèmes n'est vivifié que s'il meurt – nous allons retrouver cela 

chez Jean au chapitre 12 : le grain de blé qui meurt pour ressusciter : cela dit autre chose 

que ce que ce que nous entendons spontanément – 37et ce que tu sèmes, ce n'est pas le 

corps qui deviendra, mais [tu sèmes] une semence nue, comme par exemple une 

semence de blé ou de quelque autre chose de ce genre – une semence nue : ceci est très 

curieux et très intéressant car le mot “nu” introduit un rapport subtil entre ce dont il est 



                                            45 

 

 Publié le 15/12/2014 sur www.lachritite.eu     

question ici et la symbolique du vêtement, je vous le signale simplement  – 38et le Dieu lui 

donne le corps selon qu'il l'a voulu, et à chacune des semences, son propre corps. » On 

traduit souvent « le Dieu lui donne le corps qu'il veut ». Pas du tout : « Il lui donne le corps 

selon qu'il l'a voulu (selon sa semence) » C'est la problématique d'un état germinal par 

rapport à un état accompli.  

Nous avons donc ici, et nous allons retrouver cela chez saint Jean, deux moments : 

– il y a le moment de déposition des semences avant le lancement du monde, où Dieu est 

à l'œuvre. Nous verrons que pour Jean il s'agit des six jours : six jours ne décrit aucune 

fabrication, mais la déposition interne de la volonté de Dieu ; 

– il y a le moment où la déposition des semences cesse (ce n'est pas “Dieu se repose”, 

c'est le verbe katapaueïn, cesser) et alors commence l'œuvre du septième jour (le septième 

jour dans lequel nous sommes) qui est l'œuvre de la croissance des semences. Ce que nous 

appelons le temps n'est autre que le septième jour qui est la croissance des semences, selon 

que Dieu les a déposées dans le caché avant le lancement du monde.  

Cette lecture de la Genèse par Paul est tout autre chose que la conception de la création 

comme démiurgie, comme fabrication de ce monde-ci. C'est tout autre chose que le 

créationnisme américain. Du reste le Nouveau Testament lit la Genèse d'une façon 

absolument différente de ce que nous avons coutume d'entendre.  

Parenthèse : Évolution de la façon de lire Gn 1 et de comprendre la création. 

Il y a un mot de Paul qui est majeur également pour la lecture de la Genèse : « Car le 
Dieu qui dit “lumière luise d'entre les ténèbres” – c'est le Fiat Lux (Lumière soit) –  c'est 
celui-là qui fait luire dans nos cœurs – la véritable Genèse, c'est que luise en nos cœurs – 
la présence lumineuse (glorieuse), de Dieu dans le visage du Christ ressuscité » (2 Co 4, 
6). Le Fiat lux, c'est ça. Tout le second siècle lit ainsi la Genèse, parce qu'il lit la Genèse 
selon la Résurrection, il voit la semence au fruit de Résurrection.  

Malheureusement le second siècle est aussi celui où la pensée chrétienne est aux prises 
avec la philosophie qu'on pourrait appeler la sophia (la sagesse) de ce monde par 
opposition à la folie, à l'insensé de Dieu. Cet insensé « est plus sage que la sagesse des 
hommes », étrange phrase qui est très intéressante comme structure à méditer – et le livre 
à la mode, c'est le Timée de Platon, c'est-à-dire la démiurgie, la fabrication du monde.  

Pour une bonne part, dans le dialogue avec l'Occident, la lecture de la Genèse va 
devenir une lecture de la démiurgie – pas chez tous, mais chez la plupart. Ensuite va 
progressivement naître une idée de la création qui se dégage encore de la démiurgie 
platonicienne puisque dans la démiurgie platonicienne, le Démiurge ne crée pas la 
matière dont est fait le monde, il fait simplement les formes. Cependant le chemin est pris 
et nous arriverons à une notion de "création ex nihilo" qui n'est pas du tout dans l'Écriture, 
qui n'est pas dans l'esprit de l'Écriture, de notre Nouveau Testament. Et ensuite, plus 
grave encore, cette notion de Dieu créateur va devenir l'unique notion à partir de laquelle 
le concept de Dieu s'approche. Ça va restructurer complètement l'organisation du discours 
chrétien : dans la Somme Théologique entre autre. Dieu deviendra finalement le Dieu 
déiste, c'est-à-dire celui qui a fabriqué tout ça. Et puis ce Dieu qui a fabriqué tout ça, 
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puisque c'est fabriqué, on n'a plus besoin de lui. Ce qui conduit naturellement notre 
Occident à l'athéisme.  

C'est un peu là de l'histoire à la vapeur, c'est un résumé rapide, mais un résumé rapide 
de choses que j'ai fréquentées avec beaucoup d'attention : le moment de la naissance de 
l'idée de création ex nihilo chez Tertullien, dans un opuscule très précis… Donc je résume 
quelque chose, mais je ne le fais pas gratuitement.  

III – Lecture de trois textes de Jean 

Prenons maintenant trois textes de saint Jean par rapport à notre question. Je ne vais pas 

déployer pleinement les chapitres parce qu'on n'a pas le temps. 

1) Jn 5, 9-18 : L'œuvre du Fils au 7ème jour est l'œuvre du Père. 

Commençons par le chapitre 5 qui illustrera d'ailleurs ce par quoi je terminais la première 

heure. Jésus guérit un paralysé, c'est un court récit de 8 versets. Mais le développement du 

chapitre s'engage sur une autre voie en raison d'une circonstance qui n'apparaît pas 

auparavant mais qui est notée ici et qui déclenche le reste16. 

« 9Or c'était shabbat ce jour-là (le jour de la guérison). 10Alors les Judéens disent à 

celui qui a été guéri : "C'est shabbat et il ne t'est pas permis de porter ton brancard". 
11Celui-ci leur répondit : "Celui qui m'a guéri, celui-là m'a dit : "Prends ton brancard et 

marche". »   

Un peu plus loin Jésus répond aux Judéens sur cette problématique du shabbat : « 17Mon 

Père œuvre jusqu'à maintenant et moi aussi j'œuvre. »  

Le mot œuvrer apparaît ici. Ergon c'est l'œuvre, un mot important : mon œuvre, c'est 

l'œuvre du Père. « Mon Père œuvre et j'œuvre aussi », c'est contraire à la lecture un peu 

traditionnelle de ce verset selon laquelle « le septième jour Dieu se repose de toute l'œuvre 

qu'il avait accomplie ».  

Ceci est attesté également chez Philon, un Juif d'Alexandrie qui a commenté la Bible 

hébraïque et qui est contemporain de Jésus. Philon interprète les six premiers jours comme 

la déposition de ce qu'il n'appelle pas des semences, mais des idées – influence 

platonicienne, sans doute, chez ce Juif hellénisé – alors que le septième jour cesse cette 

déposition des idées et commence l'œuvre de la croissance. Ici c'est la même chose.  

Dans ce septième jour, le shabbat, Jean entend : le septième jour dans lequel nous 

sommes. Nous ne sommes pas simplement comme un jour de la semaine, mais c'est toute 

notre histoire qui est ce septième jour. Pendant ce temps j'œuvre : le Christ œuvre ; et 

l'œuvre qu'il fait, c'est l'œuvre même du Père, et c'est précisément ici l'œuvre de la 

croissance des semences jusqu'à l'eskhaton, c'est-à-dire jusqu'à l'eschatologie. 

                                                 
16 Ceci et médité plus longuement dans : Jn 5, 17-21: le shabbat en débat. Les 7 jours et les 2 œuvres de 

Dieu (Gn 1). 
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« 18Pour cette raison supplémentaire les Juifs cherchaient à le mettre à mort, non 

seulement parce qu'il détruisait le sabbat, mais aussi parce qu'il disait Dieu son Père 

propre et qu'il se faisait égal à Dieu ». En effet, se faire égal à Dieu est la folie, la sottise 

et le péché. Or il appelle Dieu “mon Père”. 

Jésus répond successivement à ces deux griefs. Du verset 19 au verset 30 il explique que 

le Père lui a remis l'œuvre de faire croître les semences. Et à partir du verset 30 il répond à 

l'autre grief de se faire égal à Dieu. L'essentiel de sa réponse est : je ne me fais pas égal à 

Dieu, c'est Dieu qui m'égale à lui. Il l'égale à lui par le beau témoignage « Tu es mon Fils » 

ou, ce qui est la même chose, en le ressuscitant d'entre les morts. C'est le beau témoignage 

que le Père lui a rendu en le ressuscitant d'entre les morts qui se trouve dans les Actes des 

Apôtres (Ac 13, 30-34). Nous en retrouvons l'équivalent ici. Voilà la très belle structure, la 

très belle composition de ce chapitre 5. 

 « 19Le Fils ne peut rien faire qu'il ne voit faire au Père, car ce que celui-ci fait, de 

même semblablement le Fils le fait. 20Car le Père aime le Fils et lui montre tout ce qu'il 

fait et il montrera des œuvres plus grandes en sorte que vous serez étonnés. 
21Comme le 

Père ressuscite les morts et les vivifie, ainsi le Fils vivifie qui il veut – c'est-à-dire "selon" 

la semence, selon la volonté – 22Car le Père ne juge personne, il a remis tout jugement au 

Fils 23afin que tous vénèrent le Fils comme ils vénèrent le Père ». 

C'est le grand souci de l'évangile de Jean par rapport à ses interlocuteurs juifs que celui 

qui n'a pas le Fils n'a pas non plus le Père, ce qui est d'ailleurs une sorte de tautologie 

puisqu'il n'y a pas de père sans fils. Pour avoir le père comme père, il faut qu'il y ait un fils.  

Ce qui nous intéresse ici, c'est cette petite phrase : « Le Fils ne peut rien faire qu'il ne voit 

faire au Père » et il œuvre dans le septième jour, donc son œuvre est en même temps 

l'œuvre du Père.  

C'est une phrase qui m'a fait difficulté un jour. Il y a 40 ans dans une classe de quatrième 

où on lisait cette phrase, une élève a réagi ainsi : « Conformiste, le mec ». Cela m'a donné 

beaucoup à penser. Comme toujours, les réflexions apparemment les plus sottes sont 

souvent les plus fructueuses. 

 Il y a plusieurs réponses à cela : il faut resituer la signification de ce mot dans son 

contexte. 

Et ceci illustre la dernière chose que je disais à propos de la phrase de Paul : « Le Dieu lui 

donne le corps selon qu'il l'a voulu ». Nous avons ici une correspondance. 

2) Jn 12, 20-25. Caractéristiques du grain de blé. Mort/Résurrection. 

Il est question des Hellènes, c'est-à-dire des Juifs de la diaspora (de la dispersion) qui ont 

entendu parler de Jésus, ils viennent à Jérusalem et disent « Nous voulons voir Jésus ». 
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1. Versets 20-23. La glorification comme moment de la mort-Résurrection. 

« 20Étaient des Hellènes, parmi ceux qui étaient montés se prosterner dans la fête. 
21Ceux-ci s'approchent de Philippe qui est de Bethsaïde de Galilée. Et ils lui demandent 

en disant : “Seigneur, nous voulons voir Jésus”. » Nous avons ici le mot voir, le grand 

mot de Jean, pas simplement constater, regarder, observer. C'est le voir de la foi, le voir 

de reconnaître. Il n'est pas sûr qu'au champ de l'anecdote ce soit ce sens-là, mais au sens de 

Jean qui écrit, c'est cela.  « 22Alla donc Philippe et il dit à André. Vient André ainsi que 

Philippe et ils disent à Jésus. 23
Et Jésus leur répond en disant : “L'heure est venue que 

soit glorifié le Fils de l'Homme.” »  

Glorifier indique le moment de la Résurrection, ou plus exactement le moment de la Mort / 

Résurrection, car Mort et Résurrection ne sont pas deux événements : la Résurrection est 

inscrite séminalement dans le mode de mourir de Jésus. Pour voir cela il faudrait lire les 

deux chapitres de la Passion chez Jean qui sont au fond des chapitres de l'intronisation 

royale de Jésus. La signification profonde de cela, c'est que Jésus ne meurt pas de mort 

servile, il n'est pas asservi à la mort, c'est lui qui le dit : « Ma vie, personne ne la prend, je 

la donne ». Apparemment on la lui prend, mais on manque la prise parce que c'est donné, 

et ce qui est donné n'est plus prenable de force sans que ce soit une méprise, sans qu'on le 

manque. Sa mort n'est pas une mort pour la mort mais un mode de mourir qui comporte en 

lui la Résurrection.  

Voyez l'importance extrême de ne pas en rester à des anecdotes successives. Je sais bien 

que nous célébrons le vendredi saint et puis le dimanche de Pâques : on est censés pleurer 

le vendredi et rire le dimanche. En réalité la Passion du Christ est une passion glorieuse 

parce qu'elle a les racines de la vie. Son mode de mourir n'est pas un mourir pour la mort. 

Il n'est pas asservi à la mort. C'est l'expression qui est dite dans le Canon : « Entrant 

librement dans sa passion ». Et ceci invertit le sens de la mort. Et comme il est le seul à 

pouvoir le faire parce qu'il a reçu mandat de le faire, il le fait pour lui et pour la totalité de 

l'humanité. Il est ce qui, au cœur de l'humanité, est capable de restaurer l'humanité. Chaque 

individu qui est un fragment d'humanité n'a pas en lui de quoi se restaurer. Voyez la place 

singulière du Christ dans l'économie évangélique. 

2. Verset 24 : Le grain de blé.  

Et Jésus ajoute : « 24Amen, amen, je vous le dis, si le grain de blé ne tombe en terre et 

n'y meurt, il demeure seul, mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruits. » Nous avons ici 

le thème de la semence et du fruit. Le Christ a en lui tout notre être séminal, tout l'insu de 

notre être, c'est pourquoi sa mort est une mort pour sa vie et simultanément pour notre vie.  

Parenthèse : Jésus est sauveur. Nous sommes sauvés séminalement. 

La question : « En quoi Jésus est-il sauveur ? » est une question qui a été souvent traitée 
par les théologiens, et toujours de façon dérisoirement faible. Par exemple on a dit : « 
parce qu'il a mérité pour l'humanité », satisfactio vicaria. Mais pas du tout ! D'abord c'est 
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un langage juridique qui ne rend pas compte véritablement de ces faits et surtout, en 
perspective christique, ce n'est pas ce qui sauve ultimement l'homme.  

L'Évangile est contre la loi et contre le droit et le devoir, il révèle que même le droit et 
le devoir sont encore une forme adoucie de violence : ils sont nécessaires, mais ce sont 
des palliatifs. Ce n'est pas ce qui fait accéder l'homme à son être ultime. Seule une 
donation le fait accéder à son être ultime : « Si tu savais le don de Dieu » (Jn 4, 10). Or le 
plus haut don, c'est le don de soi-même : « Nul n'a agapê plus grande que celui qui se 
donne pour ses amis » (Jn 15, 13).  

Il y a une grande cohérence entre ces multiples affirmations qu'on prend souvent à part 
et qu'on médite comme on peut. Il faudrait atteindre à cette cohérence parce que c'est là la 
profondeur de ce qui constitue le foyer de tout l'Évangile : la Mort / Résurrection 
christique. L'Évangile ne commence pas par dire la création. La théologie plus tard a été 
construite sur le rapport création / incarnation. Mais ce qui constitue le foyer de l'Évangile, 
c'est le rapport Mort / Résurrection.  

Nous l'avons lu chez Paul : « Je vous rappelle, frères, l'Évangile que je vous ai annoncé, 
dans lequel vous vous tenez… que Jésus est mort pour nos péchés » (1 Cor 15). 
L'expression “pour nos péchés”, il faut la traduire pour qu'elle ait un sens à notre oreille, 
un sens autre que moralisant ; ce n'est pas ça qui est en question, c'est ce caractère déchiré 
de l'humanité, des hommes qui n'ont pas de quoi s'acquitter : on ne s'acquitte pas dans 
l'Évangile, on est gracieusement acquitté, et Jésus a reçu mandat de son Père pour 
accomplir cela. Telle est la place unique du Christ dans l'Évangile.  

Jésus n'est pas reconnu simplement comme un prophète ou un instituteur (un rabbi) qui 
dirait comment il faut faire pour se sauver. Il n'est pas un saint qui donne l'exemple 
(“Regardez comme on se sauve et faites de même”). Il est sauveur, c'est-à-dire qu'il 
sauve, et il sauve de la mort meurtrière, de la mort qui a un rapport subtil avec le meurtre.  

Nous sommes sauvés radicalement en semence. Ce serait beau si les hommes pouvaient 
déjà ici un peu le savoir : ils sont saufs séminalement et c'est la belle grande nouvelle. 
C'est en cela que l'Évangile est une bonne nouvelle, est la nouvelle la plus nouvelle et la 
plus inouïe. Elle est inouïe des interlocuteurs de l'époque, elle est inouïe de nous-mêmes 
aussi, c'est-à-dire qu'elle est encore à entendre.  

Revenons à notre grain de blé qui meurt d'une mort féconde. Deux choses à ce sujet : 

a) croissance du grain de blé et tri. 

Vous me direz : mais non, le grain ne meurt pas puisque que le germe… Oui, justement, 

la semence a une double caractéristique : 

 – la caractéristique d'être non accomplie, non apparue, non visible ;  

– la caractéristique d'être déjà secrètement de façon latente ce qui sera patent, accompli.  

C'est pourquoi d'ailleurs cette dualité que nous étudions aujourd'hui met en œuvre d'une 

certaine façon la dualité que nous avons mise en œuvre la dernière fois : 

– il y a dans la semence le trait caractéristique d'être, en tant que semence d'un fruit, ce 

qu'est le fruit lui-même.  

– mais en tant qu'elle n'est que semence, c'est-à-dire non visible et non accomplie, elle est 

quelque chose qui est dans notre natif, dans notre monde.  



50                                     

 

 Publié le 15/12/2014 sur www.lachristite.eu   

C'est pourquoi la Mort / Résurrection est : 

– quelque chose qui accomplit, qui confirme ce qui était en semence,  

– quelque chose qui sépare, qui exclut – ici qui exclut la solitude du grain de blé ou 

l'infécondité du grain de blé s'il ne se défait pas.  

C'est ici un défaire qui est en même temps un donner que vienne et que se donne à voir, 

donc se révèle et dévoile ce qui était tenu caché. 

Je ne sais pas si vous voyez cela qui est assez subtil, assez important.  

Parmi les grandes articulations de la pensée humaine, il y a : 

– cette période de la croissance et de l'accomplissement,  

– et puis cette période du tri, de la séparation, qui commence au tri pertinent qui permet 

de distinguer le mortel et le vivifiant – je le dis parfois sous cette forme : le jugement (la 

distinction, la séparation) est très important surtout s'il s'agit des champignons (je veux dire 

par là, distinguer le bon et le mauvais, c'est une chose qui a son importance en son lieu) ; 

cependant ça n'est positif qu'à la mesure où cela dégage la croissance de ce qui était tenu 

dans l'ambiguïté, qui était recouvert en forme de semence. 

Dans le même sens, il y a un très joli mot dans l'évangile de Philippe – évangile 

apocryphe du IIe siècle – qui dit : « Ce monde-ci est l’hiver – les semences sont enfouies – 

et le monde qui vient sera l’été ». L'été, c'est donc le moment de la manifestation solaire de 

ce qui était tenu en caché et en réserve.  

b) Le rapport du dévoilement et du caché. 

Par ailleurs le rapport entre le caché et le manifesté n'est pas simplement un rapport 

d'avant et d'après, de oui et de non, parce que le dévoilement garde, conserve, et donc 

d'une certaine façon cache ce qui est dévoilé. C'est une structure qui n'est pas 

simplement une structure de “tout est visible”, la notion de dévoilement est une notion 

beaucoup plus complexe que cela, beaucoup plus subtile.  

Être dévoilé, c'est garder référence à ce qui constitue le moment de garde que le caché 

comporte. Ce n'est pas bien dit… c'est difficile à dire. Peut-être qu'un jour nous 

retrouverons cela. Il ne faut pas simplement en rester à la simplicité de : il y a un voile, on 

l'enlève, et on voit. Le dévoilement est en même temps un dévoilement voilant, c'est-à-dire 

qui garde… 

Le verbe garder  (têreïn) est un beau verbe. C'est un verbe qui n'a pas beaucoup de sens 

chez nous. Il traduit le shamar hébraïque, avoir la garde, c'est un terme qui dit le soin. Et 

vous vous rendez compte que les exemples que nous prenons ici et dans l'Évangile sont 

souvent tirés soit de la culture (donc symbolique végétale), soit de l'élevage ou du soin du 

troupeau. On peut dire : c'est désuet, ou : c'était les mœurs de l'époque, nous n'en sommes 

plus là. Tu parles ! Notre époque est celle de la fabrication, il faut fabriquer. Même le mot 

de créer, qui est un beau mot en soi, nous l'employons pour dire fabriquer.  

Or cette garde qui est dans le dévoilement est de toute première importance.  
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Je vais vous dire une phrase qui peut paraître mystérieuse, mais qui est à méditer 

indéfiniment : « Si quelque chose a pour essence d'être de l'ordre du don, plus il se 

donne, plus il se garde ». 

Nous ne connaissons pas de choses qui soient de l'ordre du don. Nous connaissons des 

choses qui peuvent être données mais qui ne sont pas essentiellement le don : les choses 

peuvent être prises ou données ou achetées, etc. Ce qui relève purement et simplement du 

don accomplit son être, donc se garde dans son être précisément en cela qu'il se donne. 

C'est une tautologie. Non ? Ce n'est pas une tautologie, c'est un beau secret.  

3. Verset 25 : un texte qui a tout pour risquer le contresens. 

Il faudrait ici méditer plus attentivement le verset 24. Il est commenté ensuite par un texte 

qui le traduit dans un autre langage mais qui prête beaucoup à méprise et crée beaucoup de 

difficultés à l'écoute profane :  

« 25Celui qui aime sa psukhê (celui qui s'aime soi-même) la perd (se perd) et celui qui 

hait sa psukhê en ce monde la garde en vie éternelle. »  

Il y a tout ici pour risquer le contresens.  

· D'abord cette phrase n'est pas une sentence générale, mais c'est la reprise de ce qu'il 

vient de dire de lui-même, donc une phrase qui parle du Christ lui-même.  

· D'autre part les verbes chérir (aimer) d'une part, et haïr d'autre part, ne sont pas à 

prendre au sens de nos acceptions de ces termes-là. Haïr ne dit rien de véhément mais dit 

simplement “se détacher”. Phileïn, la philia d'Empédocle si vous voulez, l'attraction 

s'oppose au détachement. Il s'agit donc d'un détachement significatif. 

· De plus, il ne s'agit pas de soi-même, c'est-à-dire du plus profond de soi-même, 

mais de sa psukhê. Et le rapport de l'être pneumatique (l'être fondamental et séminal) et de 

la psukhê, c'est quelque chose qui aujourd'hui n'est pas du tout pensé.  

En général, c'est une catastrophe si un psychologue lit cette phrase, mais il ne sait pas la 

lire. Elle est difficile à lire. 

3) Jn 4, 31-37. Ils sont le même parce qu'ils sont autres. 

Au chapitre 4, chapitre de la Samaritaine, il y a un discours sur l'eau, mais à la fin, il y a 

un discours sur la semence. Nous prenons le texte au moment où les disciples reviennent, 

et rapportent des provisions – parce que les disciples vont chercher des provisions. D'abord 

c'est l'affaire du disciple que de servir le maître, l'instructeur : le suivre, l'entendre, et faire 

ses commissions, 'est ce beau régime, mais par ailleurs les disciples aiment acheter.  

En effet si on lit le début du chapitre 6 on voit qu'ils demandent à Jésus : « Où va-t-on 

acheter des pains ? » L'intérêt de ceci est de mettre en évidence la pensée de Jésus qui veut 

révéler que l'essentiel n'est pas dans ce qui s'achète. En fait à propos des pains, c'est Jésus 

qui pose la question : « Où achèterons-nous ? » mais il dit cette question pour éprouver 

Philippe, parce que « lui savait ce qu'il allait faire », et ce qu'il allait faire, c'est « le pain 
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que je donnerai, c'est moi-même pour la vie du monde » (d'après Jn 6, 51). Le don de soi 

fructueux pour l'ensemble de l'humanité, pour la vie du monde, c'est le propre du Christ. 

Comme ces mots sonnent, si on les prend attentivement, de façon différente du son qu'ils 

donnent si on n'y prend pas garde ! 

 « 31
Les disciples l'interrogent disant : “Rabbi, mange”. 

32Jésus leur dit : “J'ai à 

manger une nourriture que vous ne connaissez pas”. 
33 Les disciples se disent  les uns 

aux autres : “Quelqu'un lui a apporté à manger ?” 
34Jésus leur dit : “Ma nourriture est 

que je fasse la volonté de celui qui m'a envoyé et que j'accomplisse son œuvre”. » C'est 

la phrase que j'ai citée de façon anticipée : faire la volonté, c'est accomplir l'œuvre.  

Et c'est là qu'intervient quelque chose de très étonnant : « 35Ne dites-vous pas : encore 

quatre mois (un quadrimestre) et ce sera la moisson. Je vous le dis, levez les yeux, les 

champs sont blancs, prêts pour la moisson. » Il y a une vue basse et une vue haute : à une 

certaine perception du temps, la moisson c'est dans quatre mois, mais si on lève les yeux, la 

moisson c'est maintenant ; c'est très important pour méditer la notion de temps chez Jean.  

« 36Le moissonneur reçoit un salaire, c'est-à-dire qu'il rassemble le fruit pour la vie 

éternelle en sorte que le semeur se réjouisse en même temps que le moissonneur. » 

Semeur et moissonneur, c'est la même chose que semence et fruit ; ce n'est pas la 

différence entre le semeur et la semence, c'est la différence entre semence (semeur) d'un 

côté et fruit (moissonneur) de l'autre. C'est la même symbolique. Le semeur et le 

moissonneur ne sont pas “en même temps”, ils sont homou (simultanément), comme la 

semence et le fruit. Nous ne faisons ici que pointer un lieu digne d'être médité. La vue 

haute donne de voir la simultanéité ultime du moment séminal et du moment de la 

fructification, autrement dit l'unité.  

« 37Car en ceci est vraie la parole (le proverbe) : autre le semeur, autre le 

moissonneur. » Ils sont le même (homou) parce qu'ils sont autres.  

Autrement dit, pour être vraiment un, il faut être deux. C'est le thème de notre série de 

conférences. 


