Osvaldo Soriano
Rebelles, réveurs et fugitifs

Borges le symbole d'une rancune permanente

C'est un requiem a Jorge Luis Borges, écrit le jour méme de sa mort a la demande de
Il Manifesto. Le journal voulait que je tente d'expliquer l'inexplicable: pourquoi le
plus grand écrivain de ce siecle avait préféré vivre a Buenos Aires, mais mourir et
étre enterré en Suisse. En Argentine, Borges a trop d'érudits de son travail et
personne ne s'attend a ce qu'un romancier qui ne le connait méme pas lui rende
hommage sans aller se plonger dans le crane de ses histoires et de ses poémes
inoubliables.

Juste apres le premier anniversaire de la mort, Jorge Lanata m'a demandé de
publier l'article dans le supplément Culturas, Pagina / 12.

De tous ceux que j'ai lus, mon conte préférée est "El muerto". J'ai toujours pensé que
le pire malheur qui puisse arriver a un écrivain est d'écrire a la maniére de Borges,
Cortazar ou Bioy Casares. Si l'on ressent le besoin d'emprunter une voix pour
affiner la sienne, il vaut mieux en choisir une autre.

Quand il a appris qu'il allait mourir, Borges a dii ressentir un désir irrépressible de
redécouvrir sa jeunesse lointaine a Genéve. Du jour au lendemain, il a construit sa
maison sur la rue Maipu, a Buenos Aires, il a renvoyé Fanny, la femme de chambre
qui l'avait soigné pendant trente ans, et a épousé Maria Kodama, qui était son
assistante, son guide, son amie pendant plus d'une décennie.

Comme l'avait fait Julio Cortazar a Buenos Aires deux ans auparavant, Borges alla se
regarder dans le miroir qui reflétait les jours les plus naifs et radieux de sa jeunesse.
Cortazar, d'autre part, avait besoin de regarder le sale Riachuelo [riviere de Buenos
Aires] que Borges avait mystifié dans des poemes et des histoires ou l'imaginaire
partagé dans la banlieue a pris un destin de tragédie grecque.

Curieuse symétrie des deux plus grands écrivains de ce pays: Cortazar, effrayé par le
péronisme et la médiocrité, a décidé de vivre en Europe depuis la publication de ses
premiers livres, en 1951. C'est a Paris qu'il assume son statut de latino-américain par-
dessus la petite fatalité d'étre argentin.

Borges, d'autre part, ne pourrait jamais vivre ailleurs. Peut-étre parce qu'il a été
aveugle a un trés jeune age et qu'il avait inventé une Buenos Aires exaltante et épique
qui n'a jamais existé. Un univers ou il sublimait les frustrations et 'honneur perdu
d'une classe qui avait construit un pays sans avenir, une usine prospére et sans cceur.
Borges se considérait comme un Européen privilégié parce qu'il n'était pas né en
Europe. Il a appris a lire en anglais et en francais mais il a fait plus que quiconque
dans ce siecle pour que l'espagnol puisse exprimer ce qui avait été dit seulement en
latin, en grec, en arabe des conquistadors ou dans l'anglais tonitruant de
Shakespeare.

Des Mille et Une Nuits et de La Divine Comédie il a extrait les avatars de I'ame qui
sont au-dessus des différences sociales et des conflits de classe. De Spinoza et de
Schopenhauer, il déduisit que I'immortalité n'était pas liée aux dieux et que le destin
des hommes ne pouvait s'expliquer que par la tragédie. De 13, il a atteint le tango et
les poétes de Buenos Aires, il les a réinventés et leur a donné le souffle héroique des
fondateurs qui ont échangé 1'épée pour le couteau, la stratégie pour l'intrigue, la mer
pour le champ ouvert. Le Roi Lear est Azevedo Bandeira, dégradé et obscurément



racheté dans "Les Morts". Goethe est dans l'allemand perplexe du "Sud" qui va
mourir sans espoir et sans peur dans une pulperia de la pampa.

Dans chacun de ses textes magistraux, envers lesquels nous avons tous une dette, une
rancune, une parenté batarde sans espoir -une dichotomie pour lui - Borges pose la
question essentielle pour lui - de la déformation de I'Argentine: la civilisation
européenne face a la barbarie américaine. Comme 1'écrivain Sarmiento et le guerrier
Roca qui a fondé 1'Argentine par l'anéantissement des Indiens, gauchos et Noirs,
Borges vit toujours dans les masses analphabetes et métissées une expression de la
sauvagerie et de la bassesse. Il appartenait a une culture convaincue que I'Europe
était propriétaire du savoir et de la raison. Avec les idées de la France, les navires
d'Angleterre et les armes de 1'Allemagne, le génocide «civilisateur» fut mené avec la
pacification de ces terres irrédentistes. De la, des Créoles, ne pouvait émaner qu'un
discours sauvage, rétrograde, sans nourriture philosophique, énigmatique devant la
parole consacrée de Rousseau et de Montesquieu.

Borges est le libéral étonné du dix-neuviéme siecle qui a lI'intention de poétiser plutot
que de comprendre. La science ne figure pas parmi ses outils: ni Hegel, ni Marx ni
Freud, ni Einstein ne sont dignes d'étre lus avec la méme ferveur que Virgile, Pline,
Dante, Cervantes, Schiller ou Carlyle.

Le seul monde possible pour Borges était celui de la littérature bénie par cent ans de
survie. Il se consacre donc a la recréer, a réécrire des énigmes et des épopées, des
fantaisies et des évangiles qui vont a 1'encontre des écoles et des grandes mutations
des idées et des lettres. Ce fut un style rafraichissant, le plus colossal qu'a donné la
langue espagnole, et donc, fluide et incroyable, il nous renvoyait a l'inconnu et aux
étonnements des premieres civilisations. Il a uni, a partir de sa bibliotheque
incomparable, les cultures qui semblaient mortes avec les explosions de Melville,
Joyce et Faulkner. Son génie consistait a transcrire dans une nouvelle langue les
étonnements et les frayeurs des papyrus et des manuscrits fondateurs. Il n'aimait ni
la musique ni les échecs, il n'était pas passionné par les femmes, ni par les hommes,
ni par la justice. Le jour ou il a été honoré par la dictature de Pinochet au Chili,
I'écrivain a réclamé pour ces terres féroces « deux cents ans de dictature » comme un
moyen de guérir leurs maux. Plus tard, quand Alfonsin a vaincu le péronisme, c'est-a-
dire la barbarie américaine, il a écrit un poéme de joie et d'espoir.

En ces jours, Julio Cortazar était revenu a Buenos Aires pour se voir lui-méme parmi
les ruines laissées par la dictature. Il allait mourir tres bient6t et il reconnut a
nouveau le sol de son enfance, les portes de ses histoires et les bosquets des rues ou
s'étaient promenés ses premiers amours. Le gouvernement 1'a ignoré (son modele
d'intellectuel est Ernesto Sabato) et Borges s'est faché parce qu'il croyait que le seul
contemporain qu'il admirait n'avait pas voulu le saluer. En vérité, Cortazar - timide et
insaisissable - n'osait pas le déranger et craignait que les différences politiques,
approfondies par la distance, soient insurmontables. Il devait autant a Borges que
I'un d'entre nous, ou méme plus, car l'auteur de "El Aleph" avait publié la premiere
histoire dans le magazine Sur.

Plusieurs fois, a Paris, nous évoquions Borges. Quand 1'un de ses derniers livres
paraissait ou sa terrible déclaration de soutien a la dictature, Cortazar soutenait -
comme tous ceux qui l'admiraient - qu'il fallait juger le grand écrivain d'une part,
I'idiot de I'autre. Nous devions les dissocier pour les comprendre, aller a 1'encontre de
toutes les regles du raisonnement pour en créer une autre qui nous permettrait de
I'aimer et de le sentir comme le notre, malgré lui. Parce que ce créateur de sophismes,
qui pensait comme le dernier des anciens, nous a laissé 1'écriture la plus moderne et
parfaite qui est connu en espagnol. Ce qui a été le plus imité et qui a laissé plus de
victimes, car aujourd'hui personne ne peut écrire, sans tomber dans le ridicule, "une



véhémence du dernier soleil le définit", ou finir une histoire avec quelque chose qui
ressemble a "Suarez, presque avec dédain, fait du feu », ou« Dans cette magie c'était
quand la décharge 1'effacait »ou« le réve de I'un fait partie de la mémoire de tous »
ou« Il n'avait pas de destin sur terre et il avait tué un homme ». Cette force provient
des lectures de Sarmiento, mais n'a pas de continuateurs parce que 1'Argentine qu'ils
imaginaient est devenue malade en grandissant, comme des os sans calcium. Le réve
de la connaissance est devenu le cauchemar de la falsification et plusieurs générations
d'intellectuels ont caché la réalité ou ont été emprisonnées par elle.

La littérature de Borges est la derniere élégie libérale, le chant du cygne d'une
intelligence soudaine mais étrangere. Pas étonnant si les jeunes des derniéres
générations auraient voulu écrire El juguete rabioso ou Los siete locos, de Roberto
Arlt, tout en admirant la perfection symétrique de «Funes el memorioso» et «Las
ruinas circulares»

C'est que la perfection est aussi loin de I'Argentine que l'avenir ou la pensée des chats.
Borges n'est pas grandiloquent, les Argentins oui. Arlt I'était, Sarmiento et Cortazar
aussi, qui intervient comme Borges, dans le fantastique. Mais Cortazar ressemble a
un ami, un partenaire, et Borges un maitre, un sage cynique.

Tout comme Cortédzar avait assumé son destin latino-américain mais ne pouvait pas
se séparer de Paris, Borges vivait a Buenos Aires parce qu'il se croyait ainsi plus
proche de I'Europe. Avant de mourir, tous deux sont allés accomplir le jeu des miroirs
et de la nostalgie: un dans la caserne de Barracas et le trottoir de San Telmo; un autre
dans les parcs enneigés de Geneve ou il avait écrit en latin ses premiers vers et en
anglais son premier manuel de la mythologie grecque.

Borges alla mourir loin de Buenos Aires et demanda a étre enterré a Genéve, comme
avant Cortazar avait préféré étre enterré a Paris.

C'était peut-étre un geste tardif de mépris pour la terre ou il imaginait de sauvages
compatriotes ayant découvert la clé de l'univers, des gauchos qui redoutaient le
chatiment de 1'éternité, des califes qui ont lu leur destin sur la face d'une piece de
monnaie chinoise, des bibliothéques circulaires qui déchiffraient les secret de la
création.

Rares sont les hommes qui ont fait quelque chose pour ce pays et qui ont pu ou voulu
s'y reposer. Mariano Moreno, le révolutionnaire, est mort en mer; San Martin, le
libérateur, en France; Rosas, le dictateur, en Angleterre; Sarmiento, le civilisateur, au
Paraguay; Alberdi, celui de la Constitution, a Paris; Gardel, qui nous a donné une
autre voix, en Colombie; le Che de I'utopie, dans la jungle de la Bolivie.

C'est comme si le pays et son peuple n'étaient pas la méme chose, mais une amertume
permanente qui pousse a la séparation, a l'exil ou au mépris.



