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Borges le symbole d'une rancune permanente 
C'est un requiem à Jorge Luis Borges, écrit le jour même de sa mort à la demande de 
Il Manifesto. Le journal voulait que je tente d'expliquer l'inexplicable: pourquoi le 
plus grand écrivain de ce siècle avait préféré vivre à Buenos Aires, mais mourir et 
être enterré en Suisse. En Argentine, Borges a trop d'érudits de son travail et 
personne ne s'attend à ce qu'un romancier qui ne le connaît même pas lui rende 
hommage sans aller se plonger dans le crâne de ses histoires et de ses poèmes 
inoubliables.  
Juste après le premier anniversaire de la mort, Jorge Lanata m'a demandé de 
publier l'article dans le supplément Culturas, Página / 12. 
De tous ceux que j'ai lus, mon conte préférée est "El muerto". J'ai toujours pensé que 
le pire malheur qui puisse arriver à un écrivain est d'écrire à la manière de Borges, 
Cortázar ou Bioy Casares. Si l'on ressent le besoin d'emprunter une voix pour 
affiner la sienne, il vaut mieux en choisir une autre.  
 
 
Quand il a appris qu'il allait mourir, Borges a dû ressentir un désir irrépressible de 
redécouvrir sa jeunesse lointaine à Genève. Du jour au lendemain, il a construit sa 
maison sur la rue Maipú, à Buenos Aires, il a renvoyé Fanny, la femme de chambre 
qui l'avait soigné pendant trente ans, et a épousé María Kodama, qui était son 
assistante, son guide, son amie pendant plus d'une décennie. 
Comme l'avait fait Julio Cortázar à Buenos Aires deux ans auparavant, Borges alla se 
regarder dans le miroir qui reflétait les jours les plus naïfs et radieux de sa jeunesse. 
Cortázar, d'autre part, avait besoin de regarder le sale Riachuelo [rivière de Buenos 
Aires] que Borges avait mystifié dans des poèmes et des histoires où l'imaginaire 
partagé dans la banlieue a pris un destin de tragédie grecque. 
Curieuse symétrie des deux plus grands écrivains de ce pays: Cortázar, effrayé par le 
péronisme et la médiocrité, a décidé de vivre en Europe depuis la publication de ses 
premiers livres, en 1951. C'est à Paris qu'il assume son statut de latino-américain par-
dessus la petite fatalité d'être argentin.  
Borges, d'autre part, ne pourrait jamais vivre ailleurs. Peut-être parce qu'il a été 
aveugle à un très jeune âge et qu'il avait inventé une Buenos Aires exaltante et épique 
qui n'a jamais existé. Un univers où il sublimait les frustrations et l'honneur perdu 
d'une classe qui avait construit un pays sans avenir, une usine prospère et sans cœur. 
Borges se considérait comme un Européen privilégié parce qu'il n'était pas né en 
Europe. Il a appris à lire en anglais et en français mais il a fait plus que quiconque 
dans ce siècle pour que l'espagnol puisse exprimer ce qui avait été dit seulement en 
latin, en grec, en arabe des conquistadors ou dans l'anglais tonitruant de 
Shakespeare.  
Des Mille et Une Nuits et de La Divine Comédie il a extrait les avatars de l'âme qui 
sont au-dessus des différences sociales et des conflits de classe. De Spinoza et de 
Schopenhauer, il déduisit que l'immortalité n'était pas liée aux dieux et que le destin 
des hommes ne pouvait s'expliquer que par la tragédie. De là, il a atteint le tango et 
les poètes de Buenos Aires, il les a réinventés et leur a donné le souffle héroïque des 
fondateurs qui ont échangé l'épée pour le couteau, la stratégie pour l'intrigue, la mer 
pour le champ ouvert. Le Roi Lear est Azevedo Bandeira, dégradé et obscurément 



racheté dans "Les Morts". Goethe est dans l'allemand perplexe du "Sud" qui va 
mourir sans espoir et sans peur dans une pulpería de la pampa. 
Dans chacun de ses textes magistraux, envers lesquels nous avons tous une dette, une 
rancune, une parenté bâtarde sans espoir -une dichotomie pour lui -  Borges pose la 
question essentielle pour lui - de la déformation de l'Argentine: la civilisation 
européenne face à la barbarie américaine. Comme l'écrivain Sarmiento et le guerrier 
Roca qui a fondé l'Argentine par l'anéantissement des Indiens, gauchos et Noirs, 
Borges vit toujours dans les masses analphabètes et métissées une expression de la 
sauvagerie et de la bassesse. Il appartenait à une culture convaincue que l'Europe 
était propriétaire du savoir et de la raison. Avec les idées de la France, les navires 
d'Angleterre et les armes de l'Allemagne, le génocide «civilisateur» fut mené avec la 
pacification de ces terres irrédentistes. De là, des Créoles, ne pouvait émaner qu'un 
discours sauvage, rétrograde, sans nourriture philosophique, énigmatique devant la 
parole consacrée de Rousseau et de Montesquieu.  
Borges est le libéral étonné du dix-neuvième siècle qui a l'intention de poétiser plutôt 
que de comprendre. La science ne figure pas parmi ses outils: ni Hegel, ni Marx ni 
Freud, ni Einstein ne sont dignes d'être lus avec la même ferveur que Virgile, Pline, 
Dante, Cervantes, Schiller ou Carlyle. 
Le seul monde possible pour Borges était celui de la littérature bénie par cent ans de 
survie. Il se consacre donc à la recréer, à réécrire des énigmes et des épopées, des 
fantaisies et des évangiles qui vont à l'encontre des écoles et des grandes mutations 
des idées et des lettres. Ce fut un style rafraîchissant, le plus colossal qu'a donné la 
langue espagnole, et donc, fluide et incroyable, il nous renvoyait à l'inconnu et aux 
étonnements des premières civilisations. Il a uni, à partir de sa bibliothèque 
incomparable, les cultures qui semblaient mortes avec les explosions de Melville, 
Joyce et Faulkner. Son génie consistait à transcrire dans une nouvelle langue les 
étonnements et les frayeurs des papyrus et des manuscrits fondateurs. Il n'aimait ni 
la musique ni les échecs, il n'était pas passionné par les femmes, ni par les hommes, 
ni par la justice. Le jour où il a été honoré par la dictature de Pinochet au Chili, 
l'écrivain a réclamé pour ces terres féroces « deux cents ans de dictature » comme un 
moyen de guérir leurs maux. Plus tard, quand Alfonsin a vaincu le péronisme, c'est-à-
dire la barbarie américaine, il a écrit un poème de joie et d'espoir.  
En ces jours, Julio Cortázar était revenu à Buenos Aires pour se voir lui-même parmi 
les ruines laissées par la dictature. Il allait mourir très bientôt et il reconnut à 
nouveau le sol de son enfance, les portes de ses histoires et les bosquets des rues où 
s'étaient promenés ses premiers amours. Le gouvernement l'a ignoré (son modèle 
d'intellectuel est Ernesto Sabato) et Borges s'est fâché parce qu'il croyait que le seul 
contemporain qu'il admirait n'avait pas voulu le saluer. En vérité, Cortázar - timide et 
insaisissable - n'osait pas le déranger et craignait que les différences politiques, 
approfondies par la distance, soient insurmontables. Il devait autant à Borges que 
l'un d'entre nous, ou même plus, car l'auteur de "El Aleph" avait publié la première 
histoire dans le magazine Sur. 
Plusieurs fois, à Paris, nous évoquions Borges. Quand l'un de ses derniers livres 
paraissait ou sa terrible déclaration de soutien à la dictature, Cortázar soutenait - 
comme tous ceux qui l'admiraient - qu'il fallait juger le grand écrivain d'une part, 
l'idiot de l'autre. Nous devions les dissocier pour les comprendre, aller à l'encontre de 
toutes les règles du raisonnement pour en créer une autre qui nous permettrait de 
l'aimer et de le sentir comme le nôtre, malgré lui. Parce que ce créateur de sophismes, 
qui pensait comme le dernier des anciens, nous a laissé l'écriture la plus moderne et 
parfaite qui est connu en espagnol. Ce qui a été le plus imité et qui a laissé plus de 
victimes, car aujourd'hui personne ne peut écrire, sans tomber dans le ridicule, "une 



véhémence du dernier soleil le définit", ou finir une histoire avec quelque chose qui 
ressemble à "Suarez, presque avec dédain, fait du feu », ou« Dans cette magie c'était 
quand la décharge l'effaçait »ou« le rêve de l'un fait partie de la mémoire de tous » 
ou« Il n'avait pas de destin sur terre et il avait tué un homme ». Cette force provient 
des lectures de Sarmiento, mais n'a pas de continuateurs parce que l'Argentine qu'ils 
imaginaient est devenue malade en grandissant, comme des os sans calcium. Le rêve 
de la connaissance est devenu le cauchemar de la falsification et plusieurs générations 
d'intellectuels ont caché la réalité ou ont été emprisonnées par elle. 
 
La littérature de Borges est la dernière élégie libérale, le chant du cygne d'une 
intelligence soudaine mais étrangère. Pas étonnant si les jeunes des dernières 
générations auraient voulu écrire El juguete rabioso ou Los siete locos, de Roberto 
Arlt, tout en admirant la perfection symétrique de «Funes el memorioso» et «Las 
ruinas circulares»  
C'est que la perfection est aussi loin de l'Argentine que l'avenir ou la pensée des chats. 
Borges n'est pas grandiloquent, les Argentins oui. Arlt l'était, Sarmiento et Cortázar 
aussi, qui intervient comme Borges, dans le fantastique. Mais Cortázar ressemble à 
un ami, un partenaire, et Borges un maître, un sage cynique.  
Tout comme Cortázar avait assumé son destin latino-américain mais ne pouvait pas 
se séparer de Paris, Borges vivait à Buenos Aires parce qu'il se croyait ainsi plus 
proche de l'Europe. Avant de mourir, tous deux sont allés accomplir le jeu des miroirs 
et de la nostalgie: un dans la caserne de Barracas et le trottoir de San Telmo; un autre 
dans les parcs enneigés de Genève où il avait écrit en latin ses premiers vers et en 
anglais son premier manuel de la mythologie grecque.  
Borges alla mourir loin de Buenos Aires et demanda à être enterré à Genève, comme 
avant Cortazar avait préféré être enterré à Paris.  
C'était peut-être un geste tardif de mépris pour la terre où il imaginait de sauvages 
compatriotes ayant découvert la clé de l'univers, des gauchos qui redoutaient le 
châtiment de l'éternité, des califes qui ont lu leur destin sur la face d'une pièce de 
monnaie chinoise, des bibliothèques circulaires qui déchiffraient les secret de la 
création. 
Rares sont les hommes qui ont fait quelque chose pour ce pays et qui ont pu ou voulu 
s'y reposer. Mariano Moreno, le révolutionnaire, est mort en mer; San Martin, le 
libérateur, en France; Rosas, le dictateur, en Angleterre; Sarmiento, le civilisateur, au 
Paraguay; Alberdi, celui de la Constitution, à Paris; Gardel, qui nous a donné une 
autre voix, en Colombie; le Che de l'utopie, dans la jungle de la Bolivie.  
C'est comme si le pays et son peuple n'étaient pas la même chose, mais une amertume 
permanente qui pousse à la séparation, à l'exil ou au mépris. 


