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No había pasado ni siquiera todo ese verano y sin embargo la vida de Ramiro había tomado un bifurcación que lo alejaba de lo que había sido su existencia citadina. El minuto en que su padre, imbuido de esa seriedad que implican las grandes decisiones, optó por comprarle el negocio a la viuda de Ambrosio Cabezas, ese amigo de juventud que fue aconsejado por su médico que necesitaba tranquilidad, para que su corazón no dejara intempestivamente de latir, había decido trasladar su negocio de variados chilles y regalos encargados a innumerables países y colocados en unos hermosos estantes que parecían tomar una altura inalcanzable a Peumo.
Una decisión que, si fuera por lo de la buscada tranquilidad, parecía más que correcta, y así lo acordó la pareja a las 2 de la tarde de un día enero en que después de almorzar en casa de un amigo de años que lo había invitado, les llamó la atención el silencio que gobernaba a esa hora y partieron a dar un paseo y comprobaron que no se veía a nadie por las calles, ni siquiera perros merodeaban.

Lo de cómo sobrevivir ya no importaba tanto, la tienda en sus buenos tiempos dejaba muchas ganancias, que fueron ahorros, pues don Ambrosio era muy fijado en los gastos. Con todo, la hora de Don Ambrosio llegó al poco tiempo de estar instalado en el pueblo en circunstancias que la viuda omitió comentar, pero que parecían hacer más imperiosa su necesidad de vender la tienda. 

Cuando Ramiro llegó a reabrir se encontró con la curiosidad de que la tienda de los infinitos regalos, además era una verdulería, situación de la que no había informado la viuda. La descomposición de las lechugas, repollos, papas, zanahorias y cebollas por un lado y de naranjas, plátanos, limones, manzanas y paltas por el otro, se condensaba en un aroma a revoltijo nauseabundo con el que hubo de lidiar por varios días. 

Absorbido en las labores de limpieza, Ramiro no lograba entender la extraña combinación de rubros del negocio ni imaginaba a los Cabezas tan conocedores de todo lo que conlleva la elección de mercancías, que sea del gusto de quien quiere realizar un regalo, que llame la atención por su refinamiento falso pero afirulado, muy aparentoso con el cotidiano rubro de las hortalizas y frutas… Misterio… misterio que por ahora quedaba pendiente ante la encrucijada en que lo había dejado su padre. 
El viejo había llegado de España, como tantos otros, y vivió por años en el mismo negocio en que trabajaba, incluso sus conquistas domingueras terminaban ahí, tras los mostradores lustrados, tocando sus posaderas el fino cartón guardado para la ocasión y recibiendo los embestidas furibundas del emigrante.

“Te he criado como un pachá. Espérate sentado que te voy dar participación en mis negocios”. Y de improviso la transferencia de la tienda de la viuda a sus inexpertas manos y ahora tratando de entender qué hacer con ese stock de baratijas alambicadas que no habían generado casi ninguna venta, tan a la vista estaba que el diario lo daba la verdulería que, claro está, no le avenían en nada a las finas estanterías de madera de caoba que desde su formas imponentes parecían respingarse y querer expulsar la tosquedad y el descuido que son el sello del expendio del día a día. 
Al frente de la que ahora era su tienda estaba la bien surtida de géneros, la que, a diferencia de la suya, fluía de movimientos. Predominantes eran las mujeres que iban casi con desesperación a buscar piezas de delgadas telas que volvieran más soportable ese calor aplastante y ahogador que se hacía dueño de todas las horas del verano hasta hacer desaparecer el paso de un día a otro y dejar la estación de verano sintetizada en una sensación de un sol que aun en la oscuridad de la noche era recordado en el crujir de las maderas, o en la falta de brisa, y que parecía reposar en el encierro de las habitaciones. No había cómo librarse del calor que orifica la piel de pequeños surcos, pero se intentaba una y otra vez yendo adonde las costureras a hacerse pintoras a la medida, o vestidos livianos de algodón o poliéster muy delgados, era una ardua lucha que implica regatear los fondos destinados a otras necesidades con tal de poder dejar un adelanto o pagar la cuota anterior y poder sacar ojala una pieza recién desembalada de la encomienda llegada en el tren del mediodía. Después, a rogarle a la modista “que se haga un tiempo… que ya no tengo que ponerme, que ayer friendo se me manchó con manteca la pintora celeste, y todo lo demás que tengo me acalora”, como se les escucha decir a las mujeres.
Ramiro miraba ese frenesí de brazos morenos y a veces muy blancos, de pelos sueltos o de moños que entraban a la tienda de enfrente en una actitud que le recordaba a las parroquianas que hacían la fila en el confesionario, claro que en esta ocasión la expresión de absolución se trasladaba a la mezcla de rigidez y satisfacción que emergían de esas manos que llevaban con sumo cuidado el preciado botín.
A sabiendas que de haberse negado aceptar la proposición de su padre tendría que haber comenzado por su cuenta la aventura de ganarse la vida, decidió llevarle el amén a esa decisión que no respondía para nada a la racionalidad sino más bien a un pacto ignorado, que era la justificación de aceptar la proposición de la viuda y que no calzaba para nada en todo lo que su progenitor pontificaba sobre cómo había que manejarse en la vida. Ya en el viaje antes de tocar el tibio suelo peumino estaba claro para él que no había por dónde hacer próspero un rubro acorde con los requerimientos de esa masa deambulante y siempre ávida de novedades del centro santiaguino, muy alejada de lo que se puede esperar de gente ligada a la producción de fruta y cultivos, los servicios asociados, los pocos empleados públicos, profesores y personal hospitalario que era lo que pudo saber que había en el pueblo.
Sin recepción de la banda municipal y con la indeferencia de los peuminos, demasiado ocupados en cumplir con sus trabajos y paralelamente aguantar ese calor, que le hacía honor al lugar de origen de ese demonio que solía aparecerse por allí, con la obligación de al menos ganar lo suficiente para alimentarse, Ramiro decidió recorrer el pueblo con un muestrario de sus mercancías con la esperanza de poder incorporarlas en listado de requerimientos de los peuminos. Aunque no consiguió ventas al contado, abrió una libreta en donde pudo ir registrando algunos clientes que se entusiasmaron con esas baratijas “jurel tipo salmón”. Al finalizar el séptimo día de sus recorridos encontró una casa alejada, a unos metros de la larga y serpenteante calle principal del pueblo. Su fachada añosa y pintada de un blanco descolorido y una puerta de doble hoja ya de un color indistinguible no presagiaban al afuerino la actividad que se realizaba en su interior.

Tras golpear varias veces, una voz cantarina pero añosa le dijo “a esta a hora no se atiende, vuelva a las diez de la noche”. Después de aclarar el objetivo de su visita Ramiro fue conminado a esperar, y una mujer pequeña y de gafas oscuras que delataban su ceguera le abrió la puerta. Tras dos escalones hacia abajo, el piso de tierra contrastaba con los sofás de felpa verde que apenas se entreveían en la oscuridad de la sala. Allí se encontraban sentadas dos mujeres con las consabidas pintoras: una lánguida con cara de ida, sus piernas eran largas y se dejaban ver, pues la prenda, demasiado apretada, apenas llegaba a medio muslo. La otra era maceteada, tosca, sus caderas amplias parecían un amplio estuche capaz de contener otro cuerpo como si fuera parte de sí. Ramiro no perdió la compostura de vendedor, pero antes de que pudiera sacar el muestrario, la mujer ciega lo interrumpió:
-Mire aquí quedamos muy afectadas con la muerte de don Ambrosio, le advertí que con “la tonta” estaba bien pa’ su corazón, no ve que ésta a lo más resolla cuando el macho se satisface, pero quiso con “la pirula” y apenas ella le cruzó las piernas el viejito se desplomó.

“Y usted, ¿qué va desear, la tonta o la pirula?” .  
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