"La MORT a VENISE" : APOLLON et DIONYSOS

A quoi tient le charme exceptionnel de "La mort a Venise" de Thomas
Mann? Le mot qui me vient c'est "envoltement". L'envoltement est un
processus magique visant a fasciner quelqu'un pour le soumettre a notre
volonté. Le livre fascine, en ce qu'il introduit le lecteur dans un monde
enchanté, le conduit lentement par les dédales obscurs de la narration
vers un abime insondable, et le laisse pantelant aux rivages de la mort. Et
tout cela sans pathos excessif, sans fioritures langagieées, mais avec une
logique imparable : des que le héros, ce professeur vieillissant ne vivant
que de culture et de livres, débarque a Venise pour quelques jours de
villégiature, c'en est fait de lui, la nécessité tragique s'est enclanchée.
Gustav Ashenbach, c'est son nom, littéralement "ruisseau de cendres"
(est-ce un hasard?) s'est ému jusqu'au tréfonds de la beauté merveilleuse
d'un jeune adolescent au prénom enchanteur, "Tadzio", "Tadziou", et voici
que remonte en lui une immense nostalgie de la jeunesse, un désir vague
et poignant, une sorte d'angoisse diffuse qui I'étreint, entre vénération et
désespoir, espoir et culpabilité, un amour absolu et ravageur de la Beauté,

avec l'affreux pressentiment d'une issue catastrophique. Une épidémie de

choléra se propage dans Venise. Toute la question, d'une simplicité

racinienne, tient en deux mots : partir ou rester. La raison dit : "pars". La

passion dit : "reste". Aschenbach reste.




Un roman ordinaire sur le retour d'age e(t fait chavirer banalement le vieil
homme en présence de quelque naiade vénitienne, jeune fille écervelée a
la recherche du pére, ou femme jeune encore, comme cet "Ange Bleu"
(Marlene Dietrich) qui fut la ruine du vieux professeur amoureux. Non, ici
le beau est incarné par le garcon aux boucles blondes, au sortir de
I'enfance, d'une beauté absolue, et ou, pourtant, Aschenbach croit déceler
les indices d'une secrete morbidité : "il ne vivra pas longtemps". Des le
début la ronde fatale de la beauté et de la mort entoure le héros fasciné
de son sortilege : la beauté, hélas, ne serait-elle qu'un masque, la perfide,

I'envoltante figure de la mort?

L'intérét exceptionnel de ce livre tient, a mon sens, dans les contrariétés
insurmontables dont le coeur d'Aschenbach est le théatre : la vieillessse
ennemie, et la jeunesse triomphante, mais éphémere. La culture, a

laquelle le héros a voué (sacrifié?) toute son énergie, au long d'une longue

vie de création littéraire, face a la nature native et naive, juvénile et

souveraine, incarnée par l'adolescent ; et surtout, surtout, la beauté, filtre
magique, trouble et incandescence, qui réveille tous les désirs enfouis, les
pulsions secretes d'un ame ardente, corsettée par la culture et la maitrise
de soi, la vocation artistique, la réputation et la moralité. Comment
pourrait-il suivre |'appel de la passion, et d'une passion inavouable, si
contraire a I'éthique chez un homme rassis et vieillissant, n'est ce pas le
comble de I'absurdité? Et le vieil homme, qui connait son Platon, se met a
réver, le voici dans les jardins d'Athenes, aupres de Socrate et de

Phaidros, discourant sur I'amour du beau, la dialectique ascendante qui




mene des beaux corps a la beauté de I'dame. Mais son ame, a lui
Aschenbach, ne monte pas vers le céleste, tout au contraire, elle est
transie toute par les remontées acides, les tourbillons infernaux, craquelée
et fissurée de toute part, livrée a I'angoisse, déchirée entre le désir et sa
condamnation. Il voudrait quitter la ville, fuir le choléra, rembarquer - il
faudrait quitter Tadzio, ne plus le voir, ne plus le contempler - il ne le

peut.

Mais la contrariété la plus saisissante, qui donne son épaisseur tragique au
roman, c'est la discréete, mais persistante opposition entre Apollon et
Dionysos, ces deux principes artistiques que Nietzsche avait exposé dans
la Naissance de la Tragédie. Apollon, évidemment, apparait a Aschenbach
sous les traits de Tadzio, cet éphebe parfait, grace et beauté, promesse de
bonheur, réve éveillé, mirage et splendeur ineffable. Et, sous le charme,
Aschenbach se met a platoniser - d'ailleurs cet amour lontain et chaste,
cet amour tout de distance, de retrait et de silence, n'est-il pas
"platonique", voire platonicien? Venise n'est-elle pas Athénes, et lui n'est-
il pas Socrate, un Socrate barbu, un peu satyre, un peu bouffon, avec son
allure empesée d'universitaire germanique, Iui qui n'ose pas méme
s'approcher du jeune homme, encore moins lui parler, et rougissant
comme un gamine a son approche? Mais les semaines passent, rien ne se
passe, mais voila I'épidémie de choléra, des morts, des mourants, la
maladie abjecte et détestable, rampante et invisible. Aschenbach dort de

plus en plus mal, il fait des réves épouvantables, le gracieux adolescent

cede la place aux Bacchantes enfiévrées, aux cortéges dionysiaques, au




s

grotesque et au monstrueux, a la sauvagerie déchainée, a l'ivresse et a la
folie. On n'est plus dans le Banquet de Platon, mais dans les Bacchantes
d'Euripide, avec la mort annoncée, la mére délirante déchirant le corps de
son fils, et le triomphe du dieu. Nous nous souvenons soudain que
Dionysos était vieux-jeune, enfant-vieillard, homme-femme, mortel-
immortel, dieu de tous les masques et de toutes les métamorphoses, et

qu'Apollon lui méme est encore Dionysos. Alors?

Le livre s'acheve trés simplement. Et nous, nous révons longtemps.

N'était-ce qu'un réve? Ou bien est ce le réve qui est réel? Et qu'est ce que

la beauté? Un réve, le réve d'un réve?




