[ enCHANTement du E-BOOK

Par Bernard Afflatet

Vu d’en haut, on pourrait croire qu’un de ces néonazis attardés qui trainent dans le
quartier a tracé d’une main crétine la seule littérature qu’il soit capable d’exécuter sans
fautes : une grosse croix gammeée blanche sur fond rouge. Et encore, il se serait trompé dans
I’attribution des couleurs.

Mais les apparences sont toujours trompeuses.

Cet amas de chair, ce corps palot démantibulé qui tente de reproduire un swastika en
luxant ses quatre membres ; ¢’est moi, crawlant dans mon sang.

CHU La Colombiére. Montpellier. N°54.
05-08-12. Questionnaire d’admission.

Nom : Ruchkoff;

Prénom : Thiéodor ;

Age : 16 ang, 312 molsy ef 6 joury;
Poids : 164 Unres!
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Traitement : anxiolytiques. Voir ordonnance.

Autorisé a circuler librement.

Bilan tous les vendredis au CHU jusqu’a nouvel ordre.
Psychose paranoiaque : est persuadé gque son livre 1l’espionne.

Six étages plus haut, une fenétre ouverte.

Vous avez déja fait le rapprochement n’est-ce pas ? Le gars n’allait pas bien. Ses volets
étaient fermés depuis plus de deux semaines. Il ne sortait pas : il a craqué.

Ha! S’il me restait plus de temps, je vous raconterais... seulement voild, ma cage
thoracique est broyée et mon cerveau n’a plus savouré d’oxygene depuis dix minutes. Je vais
devoir vous laisser.

N’oubliez pas : les apparences sont toujours trompeuses.

« ... Comme chaque soir, je m’étais allongé sur mon lit, les coudes relevés et mon livre
électronique posé a plat sur [’oreiller. La lampe de chevet éclairait juste assez |’écran pour
que je n’aie pas a fatiguer ma vue, laissant le reste de ma chambre dans la pénombre.

J'avais trouvé cet ouvrage — pensant qu’il s’agissait d’un recueil de nouvelles, chez un
brocanteur virtuel. Pour une somme honnéte, un marchand fictif et édenté, incarnant un
alchimiste, brandissait un antique volume usé comme ses haillons et épais comme une paire
de Larousse. Il me [’avait vendu en tant que grimoire aprés I’avoir épousseté. Le site internet
poussait méme le zéle jusqu’a envelopper ses fichiers d’une odeur de poussiére. Je ne
comprenais pas comment les effluves poudrés d’un vieil étal de brocante parvenaient a
s’infiltrer par les “pores” de ma liseuse ! La magie de [’informatique n’avait donc pas de
limites ?



J’étais certes un amateur de nouveautés domestiques et technologiques, un consommateur
raisonnable, moyen, mais profane en matiere de programmation et d’algorithme. Je craignais
un peu que l’arome artificiel s impregne dans le coussin, les fibres de sa housse... »

Théodor renifla son oreiller et eut un léger mouvement de recul. Oui, I’odeur était bien la,
comme prévu. C’est drole ! se dit-il, je verifie encore.

Se tournant dans son lit, il posa sa téte sur I’autre coussin, sur cet emplacement vide
depuis si longtemps, peut-étre depuis toujours... Il ne parvenait plus a remettre un neurone sur
le moindre de ses souvenirs. Tout restait désespérément flou jusqu’a la date du 3 aoQt 2012, a
21 h 15, lorsqu’il avait téléchargé ce qu’il croyait étre le dernier numéro de la Collection du
Fou. Titre prédestiné ? Piege machiavélique ? Erreur de serveur ? Peu importe, s’était dit
Théodor.

Le roman ne portait aucun titre. Il débutait directement, sans préface, sans nom d’auteur
ou méme d’en-téte d’une quelconque maison d’édition.

Depuis ce jour, il avait cessé d’exister, d’étre Théodor Richkoff... a vrai dire, il avait
méme arrété de vivre pour se résigner a survivre. Son dernier repas remontait a cette date,
quelques minutes aprés avoir copié le fichier sur son e-book. Il s’était fait livrer une pizza et
I’avait a moitié engloutie entre la ligne 9 et la fin de la premiére section. Le lendemain, il
avait tenté d’alerter la gendarmerie. Il s’était exprimé longuement sur ce qu’il croyait étre une
manipulation : ce fichier n’était ni un recueil de nouvelles ni un roman. Il s’agissait d’un
stratagéme mis en place par le site Internet pour 1’espionner ! Le gendarme impassible avait
noté¢ le début de sa déclaration, puis s’était rendu dans une piece voisine, pour revenir
quelques instants plus tard accompagné d’un collégue. Théodor s’était dit que son premier
interlocuteur avait noté la gravité du délit et que la présence d’un second gendarme ne serait
pas de trop pour résoudre cette affaire. Confiant, il avait repris son histoire depuis le début,
affirmant qu’il était épi€¢ jusque dans le moindre de ses mouvements par son livre
électronique. C’est lorsqu’il avait noté les sourires en coin échangés par les deux auxiliaires
qu’il s’était énervé. Il ne se souvenait plus de ses paroles. SGrement, il avait dépassé les
bornes. Quelques minutes plus tard, il n’avait pas remarqué le véhicule des pompiers qui
s’¢était garé devant la gendarmerie.

Au CHU de La Colombicére, on lui avait posé une série de questions auxquelles il n’avait
pas jugé bon de répondre séricusement. Apres tout, il n’était pas fou ! Ensuite, on I’avait
soumis a une batterie de tests psychologiques et une fois de plus il s’¢tait énervé ; la sensation
d’étre suspecté de démence sitot le seuil du CHU franchi était insupportable !

Deux heures plus tard, il était rentré chez lui avec une ordonnance. Il I’avait jetée sur la
table de la cuisine, puis était monté dans sa chambre, s’était glissé au creux de son lit et n’en
avait plus bougé.

Depuis douze jours, Théodor lisait — les doigts crispés sur une coque en plastique —
I’histoire interminable qui s’affichait sur son livrel.

Dés la reprise du récit, il avait su qu’il ne détacherait plus ses yeux de I’écran. La
numerotation du premier (et unique) chapitre I’avait amusé : DLXXXVII ! Il n’avait jamais Iu
de livre avec 587 chapitres, pas méme le dixieme ! Il avait soupgonné une erreur de frappe ou
une plaisanterie de ’auteur et ne s’était pas attardé a ce détail arithmétique.

Par la suite, une autre particularité insolite avait retenu son attention : le livre électronique
refusait obstinément d’afficher une autre page que celle en cours. Théodor avait accepté ce
qu’il prit au début pour une panne. Tres vite, son pouce avait cherché par I’intermédiaire des
touches de pagination a revenir en arriére ou a sauter des passages. Mais la machine ne voulait
rien savoir. Elle avait méme pris I’initiative de tourner les pages lorsque le regard de Théodor
se posait sur le dernier mot en bas de I’écran ! D’ordinaire, cet état de fait I’aurait certes



surpris, mais pas au point de le perturber. Il se serait rendu chez un réparateur et I’affaire en
serait restée la. Or, I’histoire I’avait d’emblée happé, fasciné, et il n’avait plus laché I’écran de
I’appareil.

Il avait d’abord cru a une coincidence : ce personnage principal un peu lourdaud,
crasseux, les cheveux hirsutes et la barbe a 1’abandon. De taille moyenne, brun, la quarantaine
morose, le teint pale et terreux, des lunettes graisseuses posées sur un nez de cochon, un
appareil dentaire « minimum SECU », le tout emballé dans un vieux pantalon de velours aux
bords décousus, et un pull miteux sans age... Une description peu flatteuse, un croquis
dégueulasse, une gouache aux doigts ; ¢’était son portrait craché, celui de Théodor Richkoff.

La suite avait définitivement riveté ses prunelles a I’écran. L’appartement, la disposition
des piéces, le mobilier, la couleur des murs, le carrelage ; son univers casanier y était
fidélement décrit. Et 1’e-book ne s’arrétait pas la: il lui fournissait de quoi nourrir sa
mémoire. L’existence méme de T. Richkoff défilait sous ses yeux, avec son enfance solitaire,
ses amours ratées, ses jobs ennuyeux. Une vie terne, faite de langueur, puis d’insipidité.
Enfin, de renoncement. Parfois, au fil du récit, quelques éléments insignifiants ne lui
revenaient pas ou manquaient d’exactitude, comme pour faire planer un doute. Mais Théodor
ne s’était pas laissé berner. La machine se jouait de lui en tentant de brouiller les pistes, et il
trouverait bien un moyen de la confondre.

Il tourna a nouveau son regard vers la tablette numérique et poursuivit sa lecture :

« ... Apres vérification, [’oreiller conservait bien la senteur poussiéreuse de [’étal du
brocanteur virtuel. Pour détendre mes cervicales, je m’étais retourné vers le coussin de
droite, celui qu’aurait dii occuper Julia. La reverrai-je un jour ? Certainement pas! La
rupture n’a méme pas été consommeée puisque je l’ai laissée en plan a cette table de
restaurant, prétextant une envie pressante. Oui, celle de la quitter, de la laisser vivre sa vie,
une autre vie : une vraie vie. Je venais d’emmenager dans un appartement au sixieme étage
d’un immeuble, prés du centre de Castelnau-le-Lez. A part la standardiste ’Orange,
personne a ce jour ne connaissait ma nouvelle adresse. Je me mis a repenser a Julia, les yeux
dans le vague, le regard flou derriere mes verres souillés par une empreinte a la mozzarella.
Je me demandais encore comment une personne aussi charmante qu’elle avait pu s’intéresser
a un loser comme moi... »

Ainsi il y avait eu une Julia dans sa vie ? Hum, oui, certainement. Le prénom lui plaisait
en tout cas. Il lui parlait et évoquait en lui une résonance, un écho, une certitude.

« ... je passai mon existence en revue depuis le jour ou j’avais acheté le roman, et je me
rendis compte a quel point le personnage principal me ressemblait, qu’il s’agissait d’un
double, d’une copie... »

Il s’¢était d’abord pris d’affection pour cet homme a I’allure pathétique. Puis s’était senti
coupable sans savoir trés bien pourquoi. Rapidement, comme on prend soudain conscience
d’une erreur tragique, un frisson d’angoisse avait zébré son épiderme : il se lisait ! Il
régurgitait son existence en avalant celle de cet homme. Il alimentait le récit par ses propres
faits et gestes ! Tout y était : les heures passees a la gendarmerie et a 1’hopital psychiatrique,
son départ pour la chambre, sa station aux toilettes — kindle en mains, les trois bouteilles de
soda bon marché posées au pied du lit prés d’une paire de pantoufles a ’odeur douteuse, les
draps gris perle, la lampe Svarva, blanche, associée au chevet Ikéa... Puis, les douze journées
passées a naviguer entre la chambre et la cuvette des WC. Et ses pensées, décortiquées, qui
s’agglutinaient d’une page sur I’autre, qui se nouaient, s’enroulaient, se melangeaient a celles
du personnage sans une seule seconde de répit !



Cependant, le plus étrange se déroulait la nuit, aprés 2 heures du matin, lorsque Théodor,
n’en pouvant plus sombrait dans le sommeil, la téte collée a ’oreiller par la fatigue et la sueur.
S’il ne comprenait toujours pas comment un tel prodige était possible, il saisissait encore
moins par quel phénoméne ’appareil parvenait a capter ses réves. Car, a son réveil, les
paupiéres scotchées par quelques sécrétions nocturnes, il découvrait, terrorisé, ses aventures
oniriques. Pas un détail n’avait été omis. Pas une sensation, un geste ou une pensée qu’il ait
pu faire ou ressentir durant son sommeil ne manquait. Tout, absolument tout était retranscrit,
fidélement, d’une fagon effroyablement juste.

« ... Je me demandai si tout ceci avait un sens, si je n’étais pas en train de sombrer
doucement dans la folie. Je me disais : suis-je mort ? Je dois planer quelque part dans le ciel,
une fausse liseuse a la main, me bernant d’une histoire qui n’est qu’'une somme de
résurgences, les réminiscences d’une vie que j’ai moi-méme gachée. J’ai vite compris qu’il
n’en était rien. Tout ceci existait. Et cela se passait dans le monde réel. Car méme si je
conservais un doute quant a la véracité de mon hypothése, quelque chose me disait que je ne
pouvais pas étre décédé puisque, au plus profond de moi, aprés la mort il n’y avait rien,
nada, le néant absolu ! Comment aurais-je pu, dans ce cas, me tripoter la cervelle avec une
histoire aussi délirante ? Et si je me trompais, que [’aprés-vie existat bel et bien, j osais
esperer que ¢a ressemblait a autre chose qu’'un roman pour schizophrene!... »

Au dix-huitieme jour de je(ne, la moiteur dans I’appartement devenait insoutenable.
Théodor s’était débarrassé de ses vétements et n’avait plus I’envie ni la force de se déplacer
jusqu’aux toilettes. I1 avait décidé qu’il se soulagerait a méme le lit, du moins si les quelques
gouttes de soda encore disponibles dans la derniere bouteille pouvaient suffire a mécontenter
sa vessie.

Il se sentait désormais totalement sous hypnose. Le livre électronique avait definitivement
pris possession de son esprit et Théodor n’espérait plus trouver la moindre explication a cette
situation. Son cerveau vide d’énergie nourriciére parvenait difficilement a faire la part des
choses entre cette histoire et la réalité. Toutefois, dans un dernier sursaut de lucidité, il se
décida a user de malice. Il choisit de provoquer une réaction au sein méme du récit : il allait
mettre la vie du héros en danger !

Dans un effort titanesque, il s’extirpa de son lit et se dirigea péniblement jusqu’a la fenétre
de sa chambre, tout en maintenant fermement la liseuse dans une main. De 1’autre, il ouvrit les
deux battants et refoula les volets d’une poussée rageuse. Il ne soupgonnait pas d’avoir
conservé autant d’énergie. Un souffle chaud et la forte luminosité du ciel d’aott le firent
presque tomber a la renverse. Théodor consulta 1’écran.

« ... J'avais décidé de m’en prendre a cet appareil de malheur. Je me trouvais maintenant
totalement affaibli, le corps chancelant devant la fenétre de ma chambre et six étages de vide,
aveuglé par [’ardente lumiere du soleil.

Je ne pouvais pas faire ¢ca ! Non, rien ne justifiait un tel acte. Je devais sauver ma peau,
quitte a devoir supporter encore quelque temps ce maudit livre électronique... »

— Ha ha! Te voila pris au piege ! ricana Théodor les yeux plissés, incommodés par la
violente clarté. Il posa la liseuse sur le rebord de la fenétre et tendit les bras pour crocheter les
volets, avec I’intention de les entrebailler. Il continuerait plus tard sa lecture. Pour I’instant, il
allait prendre son premier repas depuis des lustres. L’envie d’une simple biscotte trempée
dans du thé lui taraudait ’esprit encore plus que son estomac atrophi¢ par dix-huit jours
d’abstinence.



Il saisit la poignée de I’espagnolette et tira péniblement dessus. Le battant ne semblait pas
vouloir coopérer. Il tenta de se hisser sur la pointe des pieds, mais les forces lui manquaient
alors il se pencha dangereusement au-dessus du vide et fit une nouvelle tentative. Lorsque le
volet daigna enfin lui céder, Théodor sentit comme une présence se déplacer dans son dos. Il
tourna vivement le buste, mais ce geste trop violent pour son état de santé lui fit perdre
I’équilibre. Son regard atterré fixa une ultime fois I’écran du livre électronique.

Il ne put lire les derniéres lignes...

« ... Malgré ma tentative, je dus reconnaitre ma défaite. On ne peut lutter contre les
mondes imaginaires. »

Julia Mendeés avait été appelée de toute urgence a se rendre au N° 200, route de la
Pompignane, non loin du centre de Castelnau-le-Lez. Le corps étendu sur le trottoir n’avait
pas encore d’identité et les voisins dans I’immeuble disaient le voir pour la premicre fois,
qu’il s’agissait sGrement du nouveau locataire, que jusqu’a présent ils ne 1’avaient jamais
croisé dans I’escalier.

Lorsque I'inspectrice s’approcha du cadavre désarticulé, elle reconnut sans mal Théodor
Richkoff. Tournant la téte pour ne pas afficher son visage défait et alimenter les soupgons
d’une éventuelle relation avec la victime, Julia prétexta un appel au légiste et se dirigea vers le
bloc de bofites aux lettres qui se trouvait dans le hall. Elle tenta pitoyablement de reprendre ses
esprits, repensant malgré elle au mal que lui avait fait Théodor en la plantant comme une
idiote a la table du restaurant ou ils étaient censes parler de I’avenir de leur couple. Tous deux
s’étonnaient alors de cette relation cocasse : la femme flic et le paumé. Titre parfait pour un
roman !

Elle n’eut aucun mal a repérer les initiales de Théodor apposées sur le casier de
I’appartement 6B. Une fois rendue au sixiéme étage, elle pénétra discrétement dans 1’entrée,
étonnée que la porte ne soit pas verrouillée.

Le salon et la cuisine étaient plongés dans le noir. D’aprés ses suppositions sur
I’orientation géographique de I’appartement, elle se rendit dans la chambre, comptant y
trouver les indices d’une probable défenestration. Comme les volets et la fenétre étaient
ouverts, elle sut qu’elle ne s’était pas trompée de piece. Elle tourna sur elle-méme pour
inspecter les lieux et heurta un objet sur le sol : un livre électronique.

Une sensation de malaise s’empara de I’inspectrice. Elle eut le tournis et se maintint au
pied du lit pour calmer ses vertiges.
Elle tenta de reprendre ses esprits malgré 1’envie de vomir.

Julia Mendés s’étonna de se trouver dans une chambre qu’elle ne connaissait pas. Il y
avait dans ses mains un étrange objet qu’elle identifia, plus par intuition que par expérience,
comme éetant une liseuse.

L’écran etait encore allumé, mais elle n’en fit pas cas. Elle n’avait jamais utilisé ce genre
d’appareil et chercha le bouton d’arrét.

Néanmoins, avant d’éteindre le livre électronique elle ne put résister au désir de lire
quelgues lignes :



« ... Malgré ma tentative, je dus reconnaitre ma défaite. On ne peut lutter contre les
mondes imaginaires.

Chapitre DLXXXVIII

Le visage de Théodor écrasé sur le bitume m’avait pétrifiee. Je savais qu’un lien avec la
victime m’exposait a des difficultés pour mener a bien cette enquéte. J’avais puisé en moi
toutes les ressources nécessaires et détourné mes yeux de la scéne en prétextant devoir passer
un appel au légiste. Personne n’avait remarqué mon malaise. Les apparences sont toujours
trompeuses... »



