Journal documentaire

de Philippe Billé. Année 2007

Lundi 1 janvier 2007. Résumé des épisodes précédents.

L’'auteur a cinquante ans. Il est commis dans un élevage de livres, ou il
bosse quatre jours la semaine. Ses maitres le paient chaque mois, 888 euros. A
défaut d’'une belle somme, c’est un joli nombre, se dit-il.

L’'auteur s'’inquiéte de sa santé. Elle ne lui inspire pas confiance, non
plus que son héritier. Il se prive, il se discipline, il fait ce qu’il peut pour
se raffermir.

L’'auteur a des propriétés, qu’il lui faut aller surveiller. Un désert dans
le Périgord, et dans la Charente un jardin, agrémenté d’une maison. Ces biens
lui donnent-ils plus de joies que d’ennuis, voila qui est incertain. Est-ce lui,
qui les posséde, ou bien eux, qui le tiennent?

L’auteur prend chaque jour, ou presque, des nouvelles de la république. En
général il est dégu, mais au moins ca le divertit.

De temps en temps, l’auteur 1lit un livre, ou une page. Apreés quoi,
souvent, il éprouve le besoin de donner son avis, c’est plus fort que lui.

L’'auteur a quelques ami(e)s, qui ne l’'ont pas encore trahi. Il les compte
parfois sur ses doigts, leur sait gré de le supporter.

L’'auteur a quand méme des maniéres, il présente ses veux aux lecteurs qui
lui restent.

Mercredi 3 janvier 2007. Ma meilleure révélation de lecture de ces derniers mois
est sans aucun doute Le collectionneur de collections, de Henri Cueco (Seuil,
Point-vVirgule, 1995, déja évoqué dans cette chronique le 3 décembre dernier).
Rarement un volume aussi mince m’aura donné autant de Jjoies, chaque page est
prodigue en graces de style, en idées inattendues, en finesses d’observation, en
aveux sympathiques. Henri Cueco, peintre corrézien d’'origine espagnole, né en
1929, est par ailleurs connu pour sa participation a une émission d'humour sur
France-Culture. Ce livre est une introspection, un autoportrait en
collectionneur. L'auteur divise 1l’'humanité «en deux catégories : les jeteurs et
les gardeurs». Il fait bien sir partie de ces derniers. Car s’il est en effet un
collectionneur qui va se procurer des objets aux puces et ensuite les classe, il
est avant tout un accumulateur qui ne jette rien («Je supporte mal qu'’on
jette..») (je suis slir qu’il s’entendrait bien avec ma mére). On se fait une idée
de 1l’ampleur du phénoméne quand il indique qu’a l’occasion d’un déménagement,
«dix camions sur dix-sept étaient consacrés a nos collections» (car sa femme
aussi est de la partie) ou quand il relate la fois ou, parti a la décharge pour
y jeter un plein camion de caisses : «Avec mon frere, finalement, on a tout
remis dans le camion, tout ramené a la maison, avec, en plus, tout le bazar
qu’on avait récupéré sur place.» Ainsi collectionne-t-il, entre autres, les
chaussures, les pierres («Pas toutes ni n’importe lesquelles. Seulement les
pierres ordinaires.»), les bouts de ficelle, les pommes de terre (!), les
noyaux, les éponges, les bouts de crayons, les copeaux de taille des crayons,
les vignettes, les drapeaux, les chats, les maladies («mes euvres douloureuses
completes»), etc. Cueco ne se contente pas d’accumuler et de collectionner les
objets, il les dessine et les peint, le livre en montre quelques exemples.
Curieusement les chapitres ne sont pas intitulés dans le corps de l'’ouvrage,
mais seulement dans la table des matiéres, ce qui est tout de méme commode (le

dernier chapitre étant une «Petite collection de remerciements»). Il y a ga et
la des sentences énongant des vérités générales : «Le tiroir, au fond, dans ses
ombres, est plein de machins voués a l'oubli..»). J'aime les justes remarques sur

ce que nous appelons «silence», qui n’est jamais le silence total, juste
«1"absence de bruit notable». J’aime bien le caractére de cet «anarchiste,
antimilitariste, sacrilége», qui se réfere gentiment au saint curé d’'Ars. La
confidence de ses manies m’amuse, par exemple celle d’écrire des cartes postales
en recopiant le texte lu sur certaines de sa collection (du jour ou il en
découvre une portant la troublante signature Henri C, il envoie ce message, de
n’'importe ou il se trouve dans le monde : «Un amical souvenir de La Bourboulen»,
ol il n’a jamais mis les pieds).

Jeudi 4 janvier 2007. Apologie de Pascal Sevran.



Les cuvres et la personnalité de Pascal Sevran m'’inspirent des sentiments
mélangés. Le trés peu que j’ai apergu de son activité de chanteur ne m'’attire
pas et aurait plutdét tendance a m'’insupporter. J’'ai lu deux volumes de son
journal personnel, dans lesquels j’ai trouvé de bonnes pages (j’ai rendu compte
dans ce blog du deuxiéme volume le 26 aolit 2005 et du cinquiéme le 30 juillet
2006). Le mois dernier, Pascal Sevran a provoqué un scandale pour avoir exposé
dans un livre, et confirmé dans un quotidien, des vues cyniques sur la famine
en Afrique : «Ils signent leurs crimes en copulant a tout va, la mort est au
bout de leur bite.. Faire des enfants, le seul crime impuni.» et encore «Au
Niger, les hommes font neuf enfants en moyenne a leur femme.. L’'Afrique créve de
tous les enfants qui y naissent sans que leurs parents aient les moyens de les
nourrir .. I1 faudrait stériliser la moitié de la planéte.» Aprées les précédents
scandales de Renaud Camus, d’Alain Finkielkraut, et d’autres qui avaient tenu
des propos choquants pour l’humanisme dominant, cette nouvelle affaire de délit
d’'opinion ne surprend pas vraiment, on peut méme s’'étonner qu’elle se soit assez
vite apaisée. Mais j’ai trouvé que Pascal Sevran a été injustement attaqué, et
qu’il aurait di avoir le droit d'exposer ses idées sans étre aussitdt menacé de
sanctions, et sommé de s’excuser platement. J’ai remarqué que souvent les cris
d’orfraie humanistes restent vagues et n’expliquent pas précisément en quoi les
propos tenus semblent intolérables. A ce sujet je distinguerai le fond et la
forme. Dans la forme, les idées ont été exprimées rudement, avec au moins un mot
grossier. Mais il y aurait quelque hypocrisie a ce que la société se déclare
heurtée d’un simple gros mot, quand pérorent dans les médias une organisation
caritative dont les acteurs se désignent trés vulgairement comme les «Enfoirésy»,
ou une ligue féministe tout aussi vulgairement nommée «Ni putes, ni soumises». A
mon avis, ce n'’est donc pas vraiment la forme qui a choqué dans les propos de
Pascal Sevran, mais leur teneur pleine de bon sens. Car il est évident que la
super-fécondité crée la miseére, ou au moins l’entretient et empéche d’en sortir.

Vendredi 5 janvier 2007. Papeterie.

Avant de porter le papier a la déchette, je l’entasse pendant des jours,
des semaines, je l’agglutine au fil du temps dans une forme ou dans une autre.
C’est un carton de biére, une grande enveloppe ou un journal plié, qui peu a peu
recueille la papeterie rebutée, les tickets, prospectus, photocopies, cartons.
Au fur et a mesure, cet amas composite se fait plus épais, plus lourd, plus
compact. C’est un bloc de matiére domestique, transitoire, une sculpture a sa
facon. Et quand elle est fin préte, je vais la bazarder.

Samedi 6 janvier 2007. Les éditions Chandeigne, a Paris, ont publié fin décembre
un livre intitulé Le naufrage du Santiago sur les «Bancs de la Juive» (Bassas da
India, 1585), auquel j’ai participé essentiellement par la traduction du
document principal. Je recopie ci-dessous le texte composé par 1l’éditeur pour la
couverture, et qui présente bien le sujet : «Au milieu du canal de Mozambique,
par 21° 27’ S et 39° 42’ E, git un haut-fond qui terrifia des générations de
marins. Les Bassas da India, autrefois appelés Baixos da Judia (les «Bancs de la
Juiven») et depuis 1897 possession frangaise, forment un atoll de coraux fragiles
et tranchants, de 30 km de circonférence et qui disparait a marée haute.
Cimetiére de centaines [ces «centaines» me laissent perplexe] de navires et de
leurs équipages, il fut le thédtre de 1’un des plus effroyables naufrages de
l’histoire tragico-maritime : celui de la nef portugaise Santiago, survenu la
nuit du 19 aoiit 1585. Les témoignages des rares survivants sont hallucinants.
Ils nous décrivent des hommes ensanglantés implorant Dieu au milieu de nulle
part, battus par des flots charriant épaves et cadavres. Seule lueur d’espoir :
la fuite sur des radeaux de fortune des plus forts et des plus hardis, qui
croient échapper a cet enfer en gagnant, tenaillés jusqu’ad la folie par la faim
et la soif, les cétes de Mozambique. A terre, cependant, d’autres épreuves les
attendent.» (Les «autres épreuves» consistant dans les rapports avec les
indigénes de 1’Afrique). Plusieurs chroniqueurs de 1l’époque ont consacré
quelques pages a l'histoire de ce naufrage. Mais les deux principaux récits du
drame sont, d’une part, la lettre d’un survivant, le pére jésuite Pedro Martins,
écrite en portugais en 1586, et publiée en traductions italienne et frangaise
deux ans aprés; d'autre part, la relation plus compléte de Manuel Godinho
Cardoso, rédigée ultérieurement a partir de plusieurs témoignages, publiée
d’abord au début du XVIIe siécle, puis reprise et augmentée au XVIIIe dans
l’anthologie de récits de naufrages parue sous le titre général de Histéria



trdgico-maritima. L’'ouvrage qui vient de paraitre se compose essentiellement de
ces deux documents. On a placé en premier la relation de Cardoso, que j'ai eu
1'honneur de traduire. Et en second, dans un corps typographique moindre, la
lettre de Martins, dans une traduction faite, ou refaite, par Xavier de Castro.
Chacun des deux textes est précédé d’une note de présentation, congue dans les
deux cas par l’éditeur. Je précise que les notes de ma traduction ne sont pas
toutes de moi, certaines sont dues partiellement ou totalement a l’éditeur. Le
volume comprend en outre une préface fournie par un géographe de
l’administration, ainsi qu’une bibliographie et un index. Si je parviens a me
rendre assez disponible, je reviendrai prochainement sur ce sujet afin
d’apporter différentes précisions et commentaires sur les récits de naufrage
portugais, les raisons qui m’ont amené a traduire celui-ci aprés d’autres, la
valeur particuliére de ce texte, et des caractéristiques de la présente édition.

Dimanche 7 janvier 2007. Cing choses peu connues a mon sujet.

Ce n’est pas d'une petite responsabilité que me charge Geof Huth en me
désignant parmi les cing de ses correspondants blogueurs a qui il passe le
relais pour ce petit jeu des «5 little known things about oneself». Comme on
peut lire dans son blog en date d’avant-hier vendredi 4, les cing choses peu
connues a son sujet, qu’il confie, sont qu’une fois il est tombé a travers un
plancher, qu’il peut supporter de grandes douleurs, qu’il sait bien reconnaitre
les différentes formes de lierre vénéneux, qu’il est timide, et qu’il écrit
parfois des poémes dans des langues inventées. Moi aussi j’ai cru au début que
ce serait la un exercice facile, avant de me rendre compte qu’il n’en était
rien, et que c’était au contraire une dangereuse occasion de se discréditer. Et
puis, comme la plupart des gens qui se sont assez souvent livrés dans des
confidences publiques écrites, j'ai déja largement révélé ce qu'’'il m'’importait
de faire connaitre a mon sujet, le reste me paraissant soit honteux, soit
parfaitement dénué d’intérét. Donc il faut fouiller, c’est pas évident. Allez,
cessons de tortiller, et allons-y gaiement.

1. Le seul sport que j’'aie pratiqué en club fut le judo, pendant environ
deux ans, dans mon adolescence. J’avais atteint le grade pas tres élevé de la
ceinture orange.

2. La premiére fois que j’ail embrassé une copine sur la bouche, nous
étions juchés dans la chaire d’un temple protestant désert. Il faut étre jeune,
pour ces fredaines.

3. Je nage passablement mais je n’ai jamais su plonger. Longtemps cela m’a
manqué, je me disais qu'’il faudrait que j'apprenne, mais a présent, ¢ga
m’'indiffere.

4. Le seul livre en italien que j’aie lu en entier est le Come si fa una
tesi di laurea, d'Umberto Eco. C’était Attilde qui me l’avait fait connaitre.
Elle m'avait prété son exemplaire, puis je m’en étais acheté un quand je 1l’avais
reconduite chez elle dans le Frioul.

5. Quoique rarement, j‘ai eu l’occasion de me rendre dans tous les pays
limitrophes de la France, sauf 1’'Allemagne, ol j’aimerais vraiment aller un
jour, ne serait-ce qu’en Baviere.

Aaah, et maintenant, a qui vais-je refiler la patate chaude? Voyons parmi
mes amis blogueurs, mmmm, disons peut-étre Constantin Copronyme, Ibis,
OrnithOrynque, Lucien Suel et T1lon?

Lundi 8 janvier 2007. La question des sectes ne me passionne pas, je n'y pense
que de temps en temps, quand la médiaterie s’avise de rameuter sur le sujet. La
notion de secte ne me parait pas claire, pour moi une secte n’est qu’une
religion naine, qui n’a pas grandi. Et s’il se commet en son sein ou en son nom
des actes illégaux, des crimes, je ne vois pas en quoi la répression de ces
actes requiert une législation particuliére. La nocivité spirituelle des sectes
ne me semble pas pire que celle de 1l’abrutissement horoscopique, du matraquage
sportif, ou du harcélement publicitaire, lesquels, eux, n’ont pas l’air de
déranger les journalistes. Quant aux rudes épreuves que certaines imposent a
leurs membres, je ne vois pas ce qu’elles ont de pire qu’une mutilation sexuelle
irréversible comme la circoncision, pratiquée en masse par de grandes religions
incontestées.

Mardi 9 janvier 2007. Depuis 1’été dernier, je me fais ces réflexions. Mon pére
est mort quand j’avais 25 ans. C’était il y a 25 ans. J’ai maintenant vécu aussi



longtemps depuis sa disparition qu’avant. Lui-méme n'’avait alors que 47 ans.
Depuis trois ans, je suis plus vieux qu’il n’a jamais été. J’ai quelquefois
l’'impression bizarre d’étre devenu son ainé. Mais s’il était encore la, il
aurait toujours 23 ans de plus que moi.

Mercredi 10 janvier 2007. J’éprouve une sympathie distante pour des chroniqueurs
portugais de la fin du XIXe siecle comme Fialho d’'Almeida ou Ramalho Ortigao.
Leur golit des briévetés me convient, mais l’accumulation de ces briévetés a fini
par constituer des sommes immenses dans lesquelles j’'hésite a me plonger. Quels
vigoureux blogueurs ils auraient fait. J’ai quand méme passé quelques soirées,
c’est déja une entreprise, a détailler la table des matiéres des Gatos de
Fialho, et celle des Farpas de Ramalho. Du coup je suis allé lire ce que
racontait ce dernier dans la nécrologie de cing pages qu’il a consacrée, en aoit
1886, au libraire-éditeur Ernesto Chardron, de Porto (Farpas, III, xiv). Comme
cette année je travaille sur un fonds essentiellement portugais, j’ai vu cent
fois, sur des couvertures, ce nom qui attirait mon attention par son profil
frangais et son drdle d’'aspect hybride, mi chardon, mi chaudron. Ramalho
n’explique rien quant a l’origine de ce patronyme, mais il évoque la curieuse
destinée du personnage, d’abord simple caissier dans une autre maison, puis
établi a son compte, apreés avoir providentiellement gagné a la loterie. L'auteur
juge sans complaisance l’entrepreneur, a son avis plus chanceux et prudent, que
grand découvreur de talents. Mais il garde visiblement un souvenir amical du
célibataire enrichi, qui eut chez lui pendant vingt ans la meilleure table de 1la
ville.

Jeudi 11 janvier 2007. Cing choses peu connues (suite).

Je craignais de m’étre engagé dans un mauvais pas en acceptant
l’'invitation de Geof Huth, l’autre jour, a citer cing choses peu connues a mon
sujet, puis en y impliquant a leur tour cing de mes relations blogiques, et
finalement ¢a n’était pas mal, ce petit divertissement. J’ai bien senti que je
cassais un peu les pieds a ces messieurs avec ma requéte incongrue, mais ils ont
tous eu la gentillesse de me rendre service en acceptant de me répondre, preuve
que ce sont des gentilshommes avec qui je n’ai pas tort de maintenir des
relations. Qui plus est, j’ai trouvé dans l’ensemble leurs confidences tres
dignes et trés curieuses. Merci donc a T1lon, merci Constantin, merci 1'Ibis,
merci Lucien, et merci 1’OrnithOrynque (dans 1l’ordre chronologique de leurs
réponses). J’'ai vu que certains d’entre eux se faisaient des remarques sur les
points communs qu’ils se découvraient a cette occasion. De mon co6té, Jje partage
avec T1lon l’aversion pour le repassage et la préférence pour la vaisselle, avec
Constantin d’avoir traduit des textes peu connus (mais lui m’épate, d’avoir jeté
son dévolu sur une étude linguistique en allemand publiée a Varsovie en 1935!),
avec 1’'Ibis d’ignorer beaucoup de grands classiques (le coup des lacunes est une
mine ol Lucien pioche aussi, je n’'y avais pas pensé), avec Lucien la phobie de
monter en avion (mais lui est plus malin que moi, il a réussi a y échapper
jusqu’a présent) et avec 1’0OrnithO de faire parfois des actes ou des rencontres
par coincidence troublante (je songe régulierement a tenter d’en dresser une
liste). Je me découvre aussi des différences de golit, sans gravité heureusement
: je n’ail pas horreur des mouchoirs en papier, comme Lucien et un de ses
lecteurs, les bridgeurs et les retraités friands de concours d’orthographe ne me
sont pas odieux comme a Constantin (longtemps j’ai regretté de ne pas savoir
jouer au échecs, maintenant je m’en fous mais c’est le bridge qui me plairait,
enfin ga n’est peut-étre qu’une illusion) et j’ai l’'impression que Jean Dutourd
m’'est plus sympathique qu’a 1’'OrnithO (mais c’est peut-étre parce que je ne l'ai
pas rencontré en personne). Tlon a réussi un coup assez fort en évoquant le fait
qu’il est impossible, quand on a les doigts écartés, de replier 1l’auriculaire
sans replier aussi a moitié 1l'’annulaire, et je suppose qu’il est inévitable de
lire son développement sans en faire soi-méme aussitdét 1l'expérience, si bien
qu’un certain nombre de personnes, ces derniers jours, ont di faire ce signe
bizarre de la main, devant leur ordi, au risque de susciter la perplexité dans
leur entourage.

Vendredi 12 janvier 2007. Aprés ma note du 13 décembre sur Natdlia Correia,
l’attentif Baudouin m’a fait remarquer qu’elle ne devait pas étre aussi socialo
qu’il m’avait semblé, en lisant chez Kikipedia qu’elle avait été membre d’un
certain Parti social-démocrate portugais. Et il m’a prété des numéros de la



revue de Dominique de Roux, Exil, ol avaient paru des traductions de textes
d'elle. Dans le numéro 1, de fin 1973, un poéme ésotérique, De la putasserie
sacrée, traduit par André Coyné. Et dans le numéro 4-5, d’avril 1975, une bonne
douzaine de pages de Une statue pour Hérode, traduites par une certaine Maica
Escudier. C’est intéressant, mais méme en frangais, c’est de la philo trop
compliquée pour moi («La fermentation magique était donc un facteur psycho-
affectif de la culture allemande qui, par la prééminence massifiante de cette
culture, devait assumer le caractére goétique de la technique destructrice
donnée par l’'horripilante Mére des Ombres dont 1l’'imago négative se sublimise sur
le fond de la misogynie hitlérienne», il faut suivre). Je continuerai donc de me
contenter des belles maximes pédophobes que j’avais traduites le mois dernier. A
part ca, il y a plein d’autres choses remarquables dans cette revue, dont un bel
article d’'Ernst Jiinger sur «Chien et chat». J’'y lis que sa chatte Manda se
comportait en 1969 tout comme Foxie aujourd’hui, «La plupart du temps elle reste
invisible sur une chaise glissée sous la table.» Il considére que «Pour les gens
aux golits artistiques le chat est une meilleure compagnie que le chien. Il ne
dérange pas les pensées, les réves, les imaginations.» Cela me parait assez
juste, tout comme d’'autres remarques, que l’on a souvent faites, sur le chat
plutdét nocturne et attaché a la maison, le chien plutdt diurne et attaché au
maitre. Mais Jlinger établit aussi des correspondances plus imprévues, et plus
discutables, associant chien, nord, activité, biére, mélancolie, et chat, sud,
réverie, vin, allégresse. A un moment, il observe que le chien est surtout le
compagnon du chasseur et du patre. Je releve que ce sont la les deux grands
domaines d’exploitation des animaux et je me demande si, du coup, le chat serait
plus 1lié aux cultivateurs (agriculteurs ou jardiniers), dont 1l’activité attire
les rongeurs et les oiseaux.

Lundi 15 janvier 2007. Week-end bergeracois en demi-teintes. J’ai voulu trop en
faire et finalement je n’ai pas fait grand chose de satisfaisant. Le temps était
pourri le plus souvent. J'avais trois pieds de buis a planter dans mon bois,
mais l’air de rien le choix des endroits et la mise en place demande plus de
temps que je n‘en ai eu. J’ail pu vérifier ou modifier la protection de quelques
jeunes arbres, ramasser un peu de bois. A un moment Baudouin est passé me voir
sur place et comme j’avais mon ordi dans mon sac, j'ai eu 1l’'idée de le mettre en
marche sur la réserve d’énergie, on s’est pris en photo psychédélique, on est
bleus comme des Schtroumpfs avec en fond un ciel rouge. En ville, j’'ai voulu
faire un acte social en me rendant a un vernissage et ¢a m’a plutdét fichu le
tournis. Ce fut l’occasion de prendre des nouvelles de quelques personnes, mais
je n’ai pratiquement rien vu de ce qui était exposé, et je ne suis méme pas slr
que les exposants se soient apergus de ma venue. Du coup ¢a m’a coupé dans mon
élan et j’ai renoncé a un deuxiéme vernissage que j’avais prévu dans la foulée.
A la place je suis allé courir les jardineries. J’'ai hésité longuement sur un
pécher de vigne, un abricotier, finalement je suis reparti avec une paire de
chenets pas trop chers et un livre de photos sur Les jardins d’André Gide, soldé
a mi-prix. Ce sont les jardins qu’il a eus, et ceux qu’il a hantés. Assez
jolies, les photos.

Mardi 16 janvier 2007. J’ai eu l'autre jour la surprise de tomber sur un
reportage télévisé au sujet d’'ordures ménagéres anglaises que l’on envoyait
traiter dans Jje ne sais quel tréfonds de 1l’'Asie. Serait-ce que 1l’on commence a
lever un rideau ? En général, je suis étonné du contraste entre le zéle des
médias pour nous seriner que nous devons pratiquer le tri sélectif (auquel je
procédais volontiers dés avant que g¢a ne soit de mode) et leur discrétion quant
a ce que devient concrétement la matiére triée. Méme dans mes périodes
téléphagiques, je n’ai pas le souvenir d’avoir vu le moindre embryon de
reportage sur ce que devient le matos une fois qu’on 1l’a porté a la déchette, ou
que le camion est passé le ramasser. Tout ¢a n’est pourtant pas purement
fantomatique, j’imagine, il doit bien y avoir des usines de retraitement a

filmer, des techniciens a interroger, que sais-je.. Ou alors y aurait-il quelque
chose a cacher ?

Jeudi 18 janvier 2007. Par faute de disponibilité, peut-étre d’entrain,
j’abandonne au milieu du premier de ses deux volumes (1969-1976) le journal du
romancier portugais Vergilio Ferreira, Conta-corrente, que je me contentais



pourtant de parcourir cavaliérement. Mais il ne manque pas de charme. L’auteur
avait déja passé la cinquantaine quand il en a entrepris la rédaction, son age
se ressent dans la mélancolie automnale qui inspire souvent ses réflexions. Il
sent ses forces décliner ou du moins son énergie créatrice refroidie par des
interrogations que l’on résumerait dans la formule «a quoi bon?» Je traduis en
hate ce fragment significatif, du lundi 24 aolit 1970 : «Namora est ici chez
Rogério. Curieux : il pense comme moi (il était temps que nous pensions la méme
chose). Fatigué d’'«écrire», de vivre en esclave pris dans l’engrenage de la
«littérature». Il me dit : revenir au village. Il y a prés de dix ans qu’il n'a
pas publié un roman. La fin. Nous commengons a survivre. Ah, rompre avec tout,
littérature, correspondance, articles pour les journaux. Ne lire que ce qui me
fait envie, relire les livres que j’ai aimés. Je me prends parfois a lire les
recueils du lycée ! Des choses ingénues et médiocres — et savoureuses. .. Mes
yeux endoloris par 1l’éloignement, le plus jamais. La lumiére de cet aprés-midi
pendant que j’écris. Lumiere aérienne, sur les feuilles tremblantes des
peupliers, sur les troncs des pins. Fermer la porte, fermer la porte.» Ferreira
marque aussi un scepticisme honorable a 1l’égard des marottes de 1'époque,
gauchisme, érotisme ou psychanalyse, et son journal est instructif a propos de
ses contemporains écrivains, dont on apprend assez vite les opinions politiques
et 1’'état de santé. Je releverai encore cette curieuse typologie, formulée en
janvier 1971 : «Il y a trois catégories d’écrivains: les bons ou trés bons, les
moyens et les mauvais. Quelques uns n'’appartiennent a aucune de ces trois
catégories.»

Vendredi 19 janvier 2007. Troubles du sommeil.

Aux environs de Noé€l, je révai que j’accomplissais une longue marche
souterraine dans d’interminables sous-sols d’immeubles. Il vint un moment ou la
seule issue était de prendre un ascenseur, devant lequel j’'arrivais. Un individu
en sortit, auquel je ne pris pas garde sur le moment. J’observai la cabine de
l’ascenseur. Elle était cylindrique, étroite, et compartimentée de telle sorte,
que Jje ne pouvais me résoudre a essayer d'y entrer. L’inconnu qui en était
sorti, et qui était resté a proximité, s’adressa alors a moi, comme s’il avait
compris ma perplexité. Quand je le regardai, son aspect me frappa. C’était un
homme entre deux &ges, le cheveu ondulé mais court, la mine grave. Surtout, sa
couleur incroyablement argentée m’indiquait qu’il n’était pas vraiment humain,
mais que c’était un ange. Il m’expliqua comment, en faisant telle contorsion,
j’arriverais a entrer dans cette cabine. Je voyais bien que cela lui paraissait
simple, et qu’il n’'avait pas l’air de se douter a quel point cela me semblait
impossible. Et la-dessus, je m’éveillai...

A quelque temps de la, je fus a demi tiré du sommeil en pleine nuit, par
un bref cri de chien me sembla-t-il. Pourquoi donc le chien aboie-t-il a cette
heure, me demandai-je, aurait-il entendu quelqu’un dans le jardin ? Il me fallut
plusieurs secondes pour réaliser que ce ne pouvait étre mon chien, mort il y a
des années (pas moins de dix-huit ans, calculai-je plus tard). J’'ai bien
maintenant la chatte Foxie, mais elle aboie rarement, comme on se doute. Ouh 1la,
me dis-je, aurais-je non seulement la visite d’intrus, mais qui plus est
accompagnés d’un chien ? Aprés encore quelques secondes je finis d’atterrir en
me rappelant que de toute fagon je n’étais plus a la campagne, mais rentré en
ville depuis la veille. C'était sans doute le chien de mon logeur, qui avait eu
un acces..

Lundi 22 janvier 2007. D'aprés ce que je lis chez des philatélistes, Michel Ciry
serait le dessinateur (mais pas le graveur) d’au moins trois timbres-poste
frangcais, tous les trois des portraits : un Charles Gounod en 1944, un Jean-
Jacques Rousseau en 1956, un saint Frangois d’Assise en 1982 (je me souviens
bien de celui-ci, qui me plait). Six autres représentations de personnages
illustres sont attribuées par-ci au méme dessinateur, par-1la a un certain
Maurice Ciry, Jje ne sais ce qu’il en est au juste.

Mardi 23 janvier 2007. J’avais beaucoup aimé, voila quelque temps, Le
collectionneur de collections, de Henri Cueco, donc il n’est pas étonnant que
j’aie aussi beaucoup aimé son Dialogue avec mon jardinier, que je viens de lire
(paru au Seuil en 2000, et repris dans leur collection Points en 2004).
L’auteur, qui vit dans une banlieue de la capitale et ne descend que de temps en
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temps dans sa propriété en Correze, s’est amusé a noter et a collectionner, ou a



accumuler jusqu'a en faire un livre, des fragments de ses conversations avec
1’homme qui s’occupe de son jardin. J’ai 1l’impression que c’est par moments un
peu trop beau pour ne pas avoir été plus ou moins retouché, mais dans 1l’ensemble
cela parait en effet capté sur le vif. Il y a par endroits un peu de didascalie
en italique, sinon tout le texte est fait de scénes de dialogue entre les deux
hommes, sur toute sorte de questions, sans l’intervention d’aucun autre
personnage, sans méme l’indication de leurs deux noms, cela suffit en général
pour que l’'on sache bien qui parle. Le jardinier est un retraité de la SNCF, qui
vit en HLM, se déplace a mobylette, et s’exprime avec un mélange de bon sens et
de nalveté dont je comprends qu’il ait séduit 1l’auteur. C’est trés amusant,
quoique plutdét triste sur la fin, mais triste d’une belle tristesse, si je puis
dire. Parmi mes reparties préférées, je retiendrai cette remarque sur les
souvenirs de voyage (car le jardinier voyage un peu, il va chagque année passer
une journée a Royan et une semaine a Nice) : «.. ¢ga me revient par morceaux. Ce
voyage ol il s’est rien passé. On croit qu’il s’est rien passé, et puis on se
souvient de petites choses.» Ou cette observation sur 1l’amour : «La nature te
fait faire des choses que si tu te voyais les faire tu les ferais pas, tu crois
pas ?»

Mercredi 24 janvier 2007. C’est un petit calvaire, bénin, certes, mais quand
méme bien gonflant, que doivent endurer les malchanceux comme moi dont le
patronyme se termine par un «é», depuis qu’il existe des machines a écrire, ou a
«traiter le texte», qui ont tendance a raser tout accent dépassant d’une lettre
capitale. Mille fois, de la sorte, j’ai tourné Bille, et je sais bien que c’est
le méme désagrément que subissent tous les Labbé, Lavallé, Barré, etc, que
compte la nation. Jusqu’alors je me contentais de supporter patiemment cette
infirmité graphique, mais voila que 1l’évolution des meurs, depuis quelques
années, fait de ce handicap un avantage, dans certaines circonstances. C’est
trés notablement le cas lorsque je subis une tentative de démarchage
téléphonique, car la premiére question de 1l’emmerdeur ou de 1’emmerdeuse
inconnu(e) est toujours «Vous étes bien Monsieur Bille?», par quoi je comprends
aussitot quelle sorte d’interlocuteur se présente la, et a quoi je m’'empresse de
répondre, au lieu du «oui» attendu, en décochant un «En quelque sorte» ou un «A
peu prés», qui d’'emblée déconcerte l’ennemi(e).

Jeudi 25 janvier 2007. Je ne connaissais jusqu’a présent que de nom cet
oratorien portugais, né d’'un pére frangais, Luis Antonio Verney. Sa grande cuvre
fut un vaste programme de réforme des études au Portugal, publié anonymement en
1746 sous le titre de Verdadeiro método de estudar. La richesse et la précision
de ses idées sur la meilleure maniére d’enseigner les différentes disciplines
permet de mesurer la profonde connaissance qu’il en avait lui-méme, et notamment
des langues classiques (latin, grec et hébreu) et modernes (frangais et
italien). Il publia ensuite quelques manuels de latin et de philosophie, et
enfin, sous pseudonyme, en 1762, un résumé bilingue, en latin et en francgais, de
sa méthode pédagogique. La partie francaise de ce dernier ouvrage (Essai sur les
moyens de rétablir les sciences & les lettres en Portugal), compte a elle seule
plus de 150 pages que, l’occasion se présentant, j’ai passé récemment une soirée
a feuilleter. J’étais impressionné tant par la science de l'auteur que par sa
belle maitrise du frangais, et amusé de temps en temps par la méchanceté
piquante de ses jugements. Ainsi, sur l'orateur jésuite Antdnio Vieira,
unanimement considéré (par moi-méme compris) comme un des plus grands prosateurs
de langue portugaise : «Je ne prétends .. donner atteinte en rien & la piété de
Vieira, ni & l’estime qu’on doit avoir pour sa personne ; mais pour ce qui est
de 1’éloquence, il n’en a pas la moindre idée ; et ses ecuvres n’offrent qu’un
amas du mauvais golit et des puérilités pitoyables du dernier siécle. On cherche
1l’orateur.. [Verney raille ensuite le penchant de Vieira a la prophétie
discutable] .. Il avance encore quelques autres réveries semblables que, pour son
honneur, il faut supposer lui étre échappées par distraction, et auxquelles il
n’y a que des ignorants et des gens peu versés dans ces matiéres qui aient pu
applaudir. Vieira connaissait mieux la politique, comme il 1’a fait voir dans
ses lettres, qui sont imprimées, et dont quelques-unes sont bien écrites..»

Lundi 29 janvier 2007. Je me pose la question : que devient le blog d'un mort,
combien de temps lui survit-il?



Mardi 30 janvier 2007. Je remarquais hier soir, dans les premiéres pages d'un
recueil poétique que l’on vient de m’'offrir (le Septentrio d'Aurelia Arkotxa,
j’en reparlerai), ces quelques mots : «Au fil du temps / De plus en plus pales /
Effacés», qui faisaient comme suite a la derniére page du livre que j’avais
refermé la veille, ol une citation disait : «Il n’échappe rien au temps.. que
quelques petits échos.. de plus en plus sourds.. de plus en plus rares..» Cette
citation, de Céline je pense, conclut le récit de Claude Duneton, Loin des
foréts rouges (Denoél, 2005). Il cite déja Céline, plus haut dans le texte, sans
dire son nom. Il ne se contente pas de le citer, il en est imprégné, il écrit a
sa fagon. Les imitations se voient plus ou moins, celles de Céline sautent aux
yeux. Elles sont plus ou moins réussies, celle-ci fait plaisir a lire. Duneton
évoque un séjour a Saint-Pétersbourg, ses longues discussions avec sa logeuse,
de son age, plus toute jeune, encore bandante. Il a perdu ses illusions de
jeunesse, héritées de son peére, sur le communisme, elle finit d’enfoncer le clou
en lui racontant ses vingt premiéres années de vie, dans le paradis stalinien, a
cing dans une seule piéce, avec les parents et les frangins. Tout cela est bien
amené, bien fignolé, bien désabusé, on recommande.

Mercredi 31 janvier 2007. Je n'ai pas 1l'habitude de perdre mon temps a lire tous
les spams qui arrivent Dieu sait d'ol et que je dois effacer chaque matin de mon
ordi au boulot, mais celui-ci m'a sauté aux yeux et je dois dire, m'a fait
sourire, par sa syntaxe spéciale:

«LA DECISION DE PROBLEMES.

Les problémes ont-ils ennuyé avec 1'érection?

Une production est!

Vous dépéchez vous acheter!»

Je me suis retenu de cliquer sur le lien, pour le seul plaisir d'en lire plus.

Jeudi 1 février 2007. Zoologie d’un semestre.

Animaux remarqués pendant les six premiers mois de 2006.

(Je voulais faire cette liste pendant un an et puis j'ai laissé tomber en
cours de route. Je livre en 1l'état le fichier retrouvé en rangeant)
* Dimanche ler janvier. A Fournel. Au petit déjeuner tardif, Bernard me demande
quel est l’oiseau posé devant la fenétre de sa terrasse. C’est une sittelle. Un
peu plus tard, méme question de Dany, pour la méme sittelle.
* Le méme jour, chez les voisins britanniques de B, dont il surveille les biens
en leur absence, une petite chévre est morte. B la charge dans une brouette et
va la déposer dans un coin isolé, loin de 1’enclos.
* Mardi 10 janvier. Arrivé en haut de l’escalier, je m’apercois qu’une
bergeronnette est emprisonnée dans ce hall de la fac. Je redescends ouvrir en
grand les portes vitrées. Un balayeur et une balayeuse m’approuvent et vont
jusqu’a me remercier.
* Lundi 16 janvier. Coup de printemps, dans Talence et sur le campus, soudain ce
matin, des pépiements de mésanges.
* Samedi 28 janvier. En allant au salon des antiquaires, dans le quartier du
Lac, D me fait remarquer deux oiseaux sur un terre-plein. Je reconnais a leur
bande rousse devant l’aile que c’est une espéce particuliére de grives.
Vérification faite, des grives mauvis. Je n’en avais jamais vu que dans les
livres.
* Dimanche 29 janvier. A Talence, en fin de matinée, pendant que je glande
devant une porte-fenétre, un gros-bec se pose quelques secondes sur une branche
et disparait. Je n’en avais pas vu depuis des années.
* Samedi 18 février. Quittant La Croix en voiture avec Patrick pour aller faire
des courses, nous voyons un immense vol d’oiseaux au-dessus des champs. Je me
demande si ce ne sont pas des vanneaux. Au retour, je vois bien que c’en est.
* Mercredi 15 mars. Dans mon bois de Sansou. Tout d’un coup je m’aperg¢ois qu’un
chevreuil est en train de brouter, a vingt métres de la cabane. Au moment ou je
le dis a ma mére, il m’entend et s’enfuit. Dans 1’aprés-midi, un vol de grue
tourne en désordre, haut dans le ciel, comme hésitant sur la direction.
*# Avril. En exil & La Croix, je constate une prolifération de gendarmes, dans
les coins pierreux du jardin. Au téléphone, D me dit qu’il en va de méme a
Talence.
*# Dimanche 16 avril, a4 Sansou. Un écureuil me réveille de la sieste en faisant
du bruit sur le toit en tbéle de la cabane. Il entre par la lucarne et ne
s’apercoit de ma présence que quand je me mets a bouger.



*# Lundi 17 avril. Je remarque le petit tambourinement au bord du ruisseau et je
repére un trou neuf dans le tronc d’un aulne mort. Un pic semble creuser. En
m’approchant je trouve en effet a l’aplomb le sol jonché de copeaux sur
plusieurs métres carrés.

* Samedi 6 mai. En roulant aux alentours de La Croix je vois deux fois
distinctement un couple d’oedicnémes passer en volant. Jusqu’alors je n’avais
fait que les entendre, ou rarement les apercevoir mais trés mal.

* Mai, a Sansou. Du trou, ou j’entendais tambouriner, sortent maintenant des
cris de petits. Je vais me poster un moment, & une quinzaine de métres. Deux
fois les pics épeiches adultes viennent s’approcher du nid, mais repartent, sans
doute parce qu’ils me sentent, et je laisse tomber.

* Vendredi 26 mai, a La Croix. Dans 1’aprés-midi une hirondelle entre dans la
salle & manger et en ressort aussitét. Un peu plus tard une autre, ou la méme de
nouveau.

*# Lundi 12 juin. En début de soirée, je remarque un poussin de pie (une piette?)
posé dans 1’herbe & un métre du bassin. Le corps est plus petit que celui d’une
adulte mais le bec et les pattes déja grands paraissent démesurés. La bestiole
demeure silencieuse méme a mon approche. Les jacassements bruyants des derniers
jours sont sans doute ceux des parents.

* Jeudi 22 juin. En arrachant de 1’herbe je trouve une petite mandibule terreuse
de rongeur. La dureté et le tranchant de 1’incisive minuscule me surprennent, et
la couleur orange comme celle des grands ragondins. D’aprés mon guide des crdnes
de mammiféres, ce serait celui d’un rat.

* Fin juin. Un lézard, trouvé mort. Je le jette au compost, il tombe sur le dos,
son ventre blanc en l’air. Un ou deux jours plus tard, je remarque que le blanc
a viré au bleu clair métallique.

* Mercredi 5 juillet. Une courtiliére, noyée dans le bassin.

Samedi 3 février 2007. A la poste.

Pour éviter les files d'attente inhumaines des bureaux de poste urbains,
en tout cas de ceux auxquels j'ai acceées, Jj'essaye de faire coincider mes
transactions avec mes séjours a la campagne. Il n'y a pas de poste, ni
d'ailleurs aucun commerce, dans mon village, mais celles des environs suffisent
a mes besoins, et d'ordinaire il y a peu de monde. Cependant, malgré la
tranquillité relative de la vie rurale, la poste reste la Poste et elle est, je
le crains, éternelle. Et malgré ma longue pratique de cette institution, je
pense qu'elle ne cessera de me surprendre, je n'atteindrai jamais le point de
zénitude ou l'on est assez blasé pour ne plus s'étonner de rien.

J'ai découvert un abime de mystére, depuis quelques mois que je suis amené
a verser régulierement de l'argent a une personne de mon entourage, a laquelle
je porte secours. Le virement consiste a faire passer une certaine somme depuis
mon compte-chéque sur son livret d'épargne. Or j'ai fait a différents guichets
la constatation que cette opération, d'apparence banale, parait trop simple, ou
trop compliquée, je n'ai pas bien saisi, aux yeux des employés, si bien qu'ils
la décomposent en deux parties, et me remettent pour mémoire non pas un, mais
deux regus, le premier attestant que j'ai bien retiré la somme de mon compte, le
second que j'ai bien reversé sur 1l'autre compte cette somme, qui cependant ne
m'est a aucun moment passée dans les mains. J'essaye de prendre les choses du
bon c6té, de me dire qu'il y a, aprés tout, quelque envolitement a ces
bizarreries de société secrete, lointaines survivances, qui sait, d'antiques
mentalités chamaniques.

Pas plus tard que ce matin, je me suis encore cogné une mémorable séance
postale, au cours de laquelle j'ai fait 1l'acquisition de quelques timbres
d'avance, qui me permettront d'affranchir mes prochains envois non urgents pour
les poids de 50 ou 100 grammes. Dans le premier cas le tarif est de 70 centimes,
et il existe justement, a mon grand ébahissement, des timbres de ce prix. La
poste m'avait déshabitué d'une telle simplicité. La chose se complique avec les
envois de 100 grammes, pour lesquels le tarif est de 84 centimes. Naturellement
il ne viendrait a aucun décideur de la poste 1'idée de faire imprimer un timbre
d'une telle valeur (j'en suis d'ailleurs venu a supposer que les tarifs postaux
et les valeurs des timbres commercialisés sont décidés par des équipes
différentes de responsables, de sorte que ce soit bien le bordel intégral).
Naguere encore, on se tirait d'affaire en additionnant au moins trois timbres,
un a 64 centimes et deux a 10. Mais on a supprimé les timbres a 64 centimes. Il
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existe en revanche des timbres a 54 centimes, auxquels on peut ajouter trois



timbres a 10, car bien entendu il n'existe pas de timbres a 15, 20 ou 30
centimes. On a aussi le choix d'acheter des timbres a 85 centimes, lesquels,
manque de bol, colitent juste un centime de plus que le tarif en question.

C'est ainsi, nous le savons. Chaque fois que nous poussons la porte d'un
bureau de poste, nous sommes soudain transportés dans une autre dimension, nous
pénétrons dans un univers fabuleux, totalement étranger aux contraintes de
1'économie, nous nageons pour ainsi dire en plein socialisme. On ne peut
s 'empécher de songer que si ce monde merveilleux entrait par malheur en contact
avec la réalité, c'est-a-dire par exemple avec les lois de la concurrence, il ne
survivrait pas un quart d'heure. Mais ol irait-on se dépayser?

Dimanche 4 février 2007. En triant des papiers, je retombe sur cette curiosité
qui me vient je ne sais d'ou: un fac-similé de la une du premier numéro du
Monde, datée du mardi 19 décembre 1944. Je ne conserverai pas ce document, dont
je n'ai pas besoin, mais j'ai passé un moment a le considérer en révassant. «La
France et 1'URSS ont conclu un traité d'alliance et d'assistance mutuelle, prévu
pour une durée de vingt ans», «Texte du pacte», «La Wehrmacht contre-attaque aux
confins belgo-luxembourgeois»... Je suis frappé de retrouver, dans la neutralité
du titre des articles, une particularité qui était encore caractéristique de ce
journal du temps de ma jeunesse et me le rendait sympathique. Les
situationnistes se moquaient alors de celui qu'ils surnommaient «Le journal
officiel de tous les pouvoirs». Ca n'était pas mal vu, mais c'était inutilement
méchant. Maintenant que les idées situationnistes sont démodées, et que le
journal «objectif» est devenu 1l'horreur démagogique et partisane que l'on sait,
on se dit que ¢a n'était pas si mal, apreés tout.

Lundi 5 février 2007. Un des rares mots de patois charentais que je connaisse
depuis l’enfance est la «berne», par quoi 1l’on désigne le bas-c6té, le bord de
la route. J’'ignore d’'ol provient ce mot, mais avec un tel sens, il n'a
probablement rien a voir avec son homonyme frangais berne, d’origine inconnue,
qui est le nom d’une sorte de brimade, que l'on retrouve dans l'expression «en
berne», et qui rappelle le verbe berner, c’est-a-dire tromper. Je repensais a ce
mot l’autre jour en lisant dans un texte portugais contemporain (une page du
journal de V Ferreira) cette phrase : Ficou na berma da estrada, soit «Il est
resté sur .. de la route». Vérifications faites, ce mot désignerait en portugais
un sentier étroit le long d’une route ou d’un canal, mais il est évident qu’il
est employé la simplement au sens de «bas-coté». Et il existe en frangais
l’équivalent berme, pour un passage le long d’un canal ou d’'un fossé. Cette
berma ou berme viendrait du néerlandais Berm, le talus. La «berne» charentaise
ne serait-elle qu’une déformation de cette racine nordique?

Mardi 6 février 2007. Wenceslau de Moraes (dont le nom peut aussi s’écrire
Venceslau de Morais) fut le plus asiatique des écrivains portugais. Né en 1854,
il devint officier de marine et fit plusieurs voyages lointains avant de se
fixer en Extréme-Orient. Il se rendit une premiére fois en 1885 a Macao, ou il
devait ensuite résider de 1891 a 1898. Il y avait des responsabilités a la
capitainerie et enseignait au lycée. Il épousa la une Chinoise, Vong-Io-Chan,
dite Atchan, dont il eut deux enfants. En 1899, nommé consul de Portugal a Kobe
et Osaka, il abandonna femme et enfants pour aller s’installer au Japon. Il s'y
lia avec une certaine O-Yoné Fukumoto, qui mourut de maladie en 1913. Affecté
par ce drame, Wenceslau démissionna et se retira dans le pays natal de la
disparue, a Tokushima. Il y vécut avec une niece d’'O-Yoné, Ko-Haru, qui finit
elle aussi emportée par une maladie. Le Portugais passa ses derniéres années
dans la solitude, en butte, lis-je sans en savoir la raison, a une croissante
hostilité des Japonais. Il mourut des suites d’une chute, le premier juillet
1929. Epris de culture japonaise, il en était devenu un fin connaisseur et
l'avait évoquée dans un grand nombre d’articles et de lettres, ainsi que dans
quelques livres écrits, selon ses dires, «par pur passe-temps». En en
feuilletant quelques-uns, j’ai apergu des photos du personnage, certaines de
1'a4ge mir, ou son beau visage était déja barbu et surtout moustachu, d’autres de
la vieillesse, ol il portait la barbe longue. J’apprends a cette occasion que
les Japonais, peu poilus, tenaient pour barbares les barbus, comme 1l’étaient les
étrangers, ainsi que les Ainous, premiers occupants de l’archipel. J’'ai passé
quelques soirées a fureter dans le volume Os serdes no Japado («Veillées du
Japon»). C’est un recueil d’articles. Le plus délicieux est sans doute le



dernier, portant sur «Le paysage japonais», qui laisse a entendre que la
contemplation d’un beau paysage est (ou était) chez ces gens une sorte
d’habitude culturelle, y compris parmi le peuple. L’article qui a le plus retenu
mon attention était consacré au «Iroha no datoé», selon 1l’auteur un jeu de
cartes pour enfants, destiné a leur faire mémoriser les 48 sons de base d’une
sorte d’alphabet syllabique (correspondant peut-étre a ce que je vois désigner
sous le nom de Hiragana, sur le net?). Le jeu comporte deux séries de 48 cartes,
qu’il s’agit de faire coincider. Sur les unes figure un proverbe ou une
expression commengant par une de ces syllabes, sur les autres une illustration
de ladite formule. L’'essentiel de l’article de W de Moraes consiste a reproduire
les 48 petites phrases en japonais, suivies chacune par sa traduction en
portugais, et quelque commentaire. Je traduirai ici quelques unes, qui me
plaisent ou m’intriguent :

I — «I1l dit non, il dit non, mais il vide trois verres.»

IV — «Jeune homme détesté, jeune homme fortuné.» Au sens ol recevoir peu
d’estime serait une incitation a étre plus entreprenant.

V — «Ne gifle pas le Bouddha plus de trois fois.» Sous-entendu, méme lui va se
mettre en colére, faut pas trop pousser Pépé dans les orties.

VI — «Le long sermon du bonze ignorant». En effet, commente Moraes, c’est des
ignorants et des idiots que 1l’on doit attendre les discours les plus prolixes.
XIII — «Dans la maison ot l’'on rit, entre la fortune.» Ce doit étre pour g¢a que
je ne fais pas fortune. Ma grand-mére avait un proverbe a peu prés inverse, ou
complémentaire : «Quand on se désole, tout va mal.»

XIV — «Fais parcourir le monde, au fils que tu estimes.»

XV — «Dans le noir, au loin, a moitié cachée par un chapeau de pluie.» Selon

Moraes, ce seraient trois circonstances dans lesquelles une femme laide peut
paraitre belle. Il en rapproche notre «La nuit, tous les chats sont gris».

XIX — «Au clair de la lune, la marmite peut étre volée.» C’est-a-dire que le
malfaiteur peut profiter du moindre avantage.

XXII — «Pendant qu’on fait des projets pour 1l’année nouvelle, le diable rit.»
XXIII — «Le vent sur les oreilles d’'un cheval.» Pour désigner un propos qui
laisse indifférent.

XXIV — «Mieux vaut 1l'éducation qu’un nom de famille illustre.»

XXV — «Méme une téte de sardine peut servir d’objet de culte.» Pour Moraes, cela
voudrait dire que la foi est plus importante que la divinité.

XXVI — «Si 1l’on te demande le burin, apporte aussi le marteau.»

XXXVII — «Le singe aussi, peut tomber de l'’arbre.»

XXXIX — «Révérences du vent de la cOte». C’est parce que le vent les y oblige,

que les arbres se courbent, et non pour nous saluer. Moraes rapproche de cette
expression les «larmes de crocodile.»

XLIII — «Se mettre a danser sous l’escalier.» Alors, observe Moraes, la danseuse
ne sera ni vue, ni donc félicitée.
XLVIII — «Dans la ville, il y a aussi le village.»

Mercredi 7 février 2007. Il faut se méfier des vieilles expressions, telles
«Gros-Jean comme devant», dans lesquelles «devant» a son ancien sens de «avantn».
De méme on croit souvent que «ci-devant» veut dire «ici présent», alors que ga
signifie «anciennement», «précédemment», en bref «ex». C’est une erreur, mais
c’est la seule, que je remarque dans le livre de Pascal Sevran, Tous les
bonheurs sont provisoires («.. méme Georges Vinson, ci-devant maire de Tarare..»,
p 102 de 1’édition de poche) qu’un ami avisé m’avait offert pour les étrennes.
Mais peu importe. Ce qui me frappe surtout, dans l'’écriture de cet écrivain
populaire, c’est en général son extréme correction, souvent son élégance,
parfois son brio. Ce petit livre est un recueil de souvenirs des personnalités
que l'auteur a fréquentées, parmi lesquelles beaucoup de chanteuses et beaucoup
de socialistes, ce qui a priori ne m’attire guére, mais je me suis laissé
entrainer et je ne le regrette pas. Pour moi, les plus intéressants sont les
nombreux passages consacrés a ce personnage peu commun que fut Emmanuel Berl,
mais il y a aussi quelques pages gringantes sur Aragon, une évocation
pittoresque d’'André Fraigneau..

Jeudi 8 février 2007. Septentrio est un petit volume au format de poche, format
carte postale, a l’italienne, qu’'a fait paraitre Aurelia Arkotxa (ou Arcocha) a
1’'Atelier du Héron, a Bruxelles, «au solstice d’'hiver 2006» (il s’agit de la
version frangcaise remaniée d'un ouvrage d’abord publié en basque en 2001). Le



livre est composé de deux parties dont la premiére et la plus longue, «Ternua»,
ne compte que dix (sortes de) poémes, tandis que la seconde, plus breve, «Mare
magnum fine», en compte vingt. Je ne parlerai ici que de la premiére partie,
dont le titre, «Ternua», est le nom basque de Terre-Neuve ou New Found Land, la
grande ile située a l'’embouchure du fleuve Saint-Laurent. On hésite a parler de
poémes ou de chapitres pour désigner ces textes d’une prose laconique, dont les
courtes phrases sont distribuées a la fagon de vers libres, sans rime ni metre.
L’auteur, par ailleurs professeur de basque, semble avoir étudié l’'histoire des
voyages dans cette région, et notamment deux documents dont la référence occupe
une des pages liminaires : les Voyages aventureux du capitaine Martin de
Hoyarsabal, parus en 1579, et la traduction basque augmentée qu’en donna le
pilote Pierre Detcheverry en 1677. En téte de cette page bibliographique, les
deux ouvrages sont désignés comme des «routiers-viatiques» : routiers, comme on
appelait jadis les guides pour la navigation, et viatiques, comme ce que 1l’on
emporte avec soli en voyage. Chacune des dix sections de «Ternua» porte sur un
«outport», une localité de la cbte de 1l’'ile, et s’ouvre sur une citation
extraite de 1’'un ou l’autre des deux ouvrages, qu’Aurelia doit avoir emportés
dans ses bagages quand elle a visité Terre-Neuve. Elle compose dans ses textes
une sorte de routier personnel, essentiellement constitué de notations
sensorielles, parfois olfactives (excréments d’oiseaux, arbres résineux) ou
sonores (sirénes, oiseaux, voix, grillons), le plus souvent visuelles et
colorées, auxquelles se mélent des réminiscences de lectures. Ici et la le texte
est aéré de cartes joliment agencées par paires : a chaque fois une page, ol est
reproduit un fragment de carte ancienne, est précédée d’'une page transparente ou
figure la méme portion de cdte selon la cartographie plus précise d’aujourd’hui.
Ainsi le présent et le passé se superposent dans l'iconographie, comme Aurelia
superpose ses observations a celles des marins de jadis.

Vendredi 9 février 2007. Le troisiéme livre que je lis de Henri Cueco me plait
moins que les deux précédents. Le troubadour & plumes, paru aux éditions Janaud,
de Brive, en 1999, désoblige d’abord par son incorrection, il y a trop de
coquilles et d'erreurs. Les premiéres pages m’'ont agacé par leur obscurité
inutile, d’autant qu’elles n’introduisent qu’a un simple recueil de souvenirs de
jeunesse qui n’a pas besoin de justifications compliquées. Et puis ces souvenirs
de diableries juvéniles, d'espiegleries au boulot, ne sont pas a mon gofit, voila
tout. Je n’ai pas détesté le passage ol l’auteur évoque ses lectures sulfureuses
(Rebatet, Drieu, Céline) du temps ou il logeait chez une veuve.

Samedi 10 février 2007. Un correspondant lyonnais m’a envoyé ses VvV®UX en me
traitant de «carnetier misanthrope» et de «jardinier contemplatif». Je pense que
dans son esprit, ce sont la deux aspects contradictoires de ma personnalité,
dont le premier lui est antipathique et le second sympathique. Dans le mien,
naturellement, les deux vont ensemble. (PS. Le correspondant précise que pour
lui les deux appréciations étaient globalement positives).

Dimanche 11 février 2007. Chaque fois que je vais dans une déchette, je me dis
que c’'est vraiment la que j’aimerais travailler.

Lundi 12 février 2007. Ces jours-ci je m’amuse a saisir sur ordi ma collection
de dates, qui se trouvait jusqu’alors dans un carnet. A quelques exceptions
prés, ce ne sont que des dates de naissance et des dates de mort, de célébrités
ou de proches, qui m’intéressent a un titre ou un autre. L’informatique permet
de mieux les classer, en beaux alignements, ou d’éliminer discréto ceux dont on
ne veut plus garder mémoire. Le corps principal du document est un calendrier,
qui va naturellement du 1 janvier au 31 décembre. J’en profite pour dresser un
index alphabétique des personnages. J'observe des rapprochements curieux. Ainsi
Pierre Gripari était-il né un 7 janvier comme Roland Topor, Thomas Merton un 31
janvier comme Derek Jarman, Madame de Sévigné un 5 février comme Bob Marley. Et
c’est un 29 mars que moururent Armand Robin, Dominique de Roux et Jean Mabire.
Je me demande s’'il y a plus de dates de naissance que de mort, mais comme on ne
connailt que la premiere pour les vivants, et souvent que la seconde pour les
anciens, cela s’équilibre peut-étre.

Mardi 13 février 2007. J’ai remarqué que si on veut retrouver dans un livre un
passage dont on regrette de ne pas avoir noté la page sur le moment, on se



souvient encore, quelques heures aprés la lecture ou méme le lendemain, si
c’était sur une page de droite ou de gauche, et plutdt vers le haut ou vers le
bas.

Jeudi 15 février 2007. En recopiant dans la pénombre des documents de 2006, je
me suis trompé a deux reprises dans la date. J’'ai tapé une fois 3006, une autre
2996. Ces millésimes lointains me foutent le tournis.

Vendredi 16 février 2007. Divineries.

Non seulement le christianisme a fragmenté le dieu unique en une
mystérieuse trinité, mais il a institué ou permis un culte des saints, que leurs
pouvoirs surnaturels élévent au rang de demi-dieux, que 1l’on invoque, a
commencer par Marie, évidente déesse. Cela fleure le polythéisme et ce n’est pas
sans charme. Le monothéisme n’en sort peut-étre pas renforcé, mais sans doute
embelli. J’'admire 1’'immense floraison artistique suscitée par les vies de
saints, j’'admire l’'exemple moral qui s’en dégage, sans éprouver la foi pour ma
part, et sans la rechercher. Mais a l'’inverse, le sacré n'’imprégne-t-il pas mes
révérences profanes, le petit panthéon personnel de ceux dont j’étudie, traduis,
inventorie ou commente les cuvres, ceux dont j’entretiens le souvenir et dont je
recherche les traces. Sans doute ainsi obscurément chacun de nous a son culte
des personnalités, celles-ci plus ou moins choisies, celui-la plus ou moins fin,
nous briilons toujours de 1l’encens.

Lundi 19 février 2007. Abracanagramme. J'ai emprunté des pieces de scrabble pour
explorer un peu la voie des anagrammes et d'emblée, quelle surprise, mon
tranquille bled de la CROIX-COMTESSE m'apparait comme OCCIS SEXE MORT ! Je me
demande si je dois aller plus loin.

Jeudi 22 février 2007. L’anagramme intrigue, inquiéte ou amuse. Je ricane un peu
bétement en découvrant dans le bled voisin, VILLENEUVE-LA-COMTESSE, ce slogan
improbable, VIVE LE CALME ET NOS ELUS. Le département, CHARENTE-MARITIME, peut
se lire EN TA RICHE MARMITE. L'’ancienne province, la SAINTONGE, pose une rude
question, SAIGNE-T-ON ? Mais qu’‘on se rassure, elle est SOIGNANTE.

Vendredi 23 février 2007. Je viens d’effectuer une traversée bibliographique de
l’océan, rejoignant de la sorte le fonds brésilien dans lequel je devrais
travailler les prochains mois, et dans lequel a l'’occasion je pourrai harponner
de quoi lire, le soir, en attendant Dodot.

Je n'’avais jamais entendu parler de Paulo Bomfim (né en 1926) avant de
tomber sur le recueil de ses Poemas escolhidos (poémes choisis) paru a Sado Paulo
en 1973. En feuilletant le volume, j’ai apergu une trentaine de pages ou étaient
alignés, sous le joli titre «O colecionador de minutos», des aphorismes treés
brefs, tenant la plupart sur une ligne, parfois deux, rarement trois. J’étais
curieux de les connaitre, mais je les ai trouvés trop sucrés, ou trop simples,
ou trop faux, bref j’étais plutdt dégu et je suis ressorti de cette lecture
presque bredouille, avec juste une phrase dans chaque main. Dans l’une, celle
qui affirme que (je traduis) «En réve, nous recevons la visite de nous mémes».
Dans l’autre, une qui observe que «L’homme aime la vérité. Et il a des enfants
avec le mensonge.» (Cela sonne mieux en portugais, ol mentira est du féminin,
mais que faire, risquer la menterie, ou la fausseté ?).

Lundi 26 février 2007. Quelques remarques sur les récits de naufrage portugais,
et en particulier sur celui de la nef Santiago.

(Si tu cherches une histoire simple, ami lecteur, va tout de suite voir
ailleurs, car ce que je vais raconter maintenant ne l’est pas.)

Au début des années 90, cherchant des textes a traduire, plus consistants
que les romans que me confiaient les éditeurs, j’en vins a m’intéresser a ce
curieux monument de la littérature portugaise, qu’est 1l'Histdoria tragico-
maritima. Il s’'agit d’une collection de douze récits de naufrage de la deuxiéme
moitié du seiziéme siécle, d’abord parus séparément sous forme de brochures,
puis réunis en anthologie par un certain Bernardo Gomes de Brito, a Lisbonne, en
1735-1736.

Trois de ces histoires furent traduites en frangais par Georges Le Gentil,
dans un volume intitulé Tragiques histoires de mer au XVIe siécle : récits
portugais, paru en 1939 aux éditions Sorlot. Des douze récits de la série, les



trois choisis par ce traducteur étaient le premier (le galion Sado Joao, 1552),
le troisieéme (la nef Conceigdo, 1555) et le sixiéme (la nef Sao Paulo, 1561).
Cet ouvrage fut repris en 1992 par 1l’'éditeur Michel Chandeigne sous le titre
Histoires tragico-maritimes : trois récits portugais du XVIe siécle, avec une
nouvelle édition en 1999.

Au printemps de 1992, je publiai moi-méme une premiére traduction d’une
des histoires «tragico-maritimes», la septiéme de la série, aux éditions Zulma,
dont les directeurs, Serge Safran et Laure Leroy, m’avaient été aimablement
présentés par Jacques Abeille, qui avait alors quelque sympathie pour moi. Ces
éditeurs publiérent vite et bien le Naufrage que fit Jorge de Albuquerque Coelho
en revenant du Brésil en l’an 1565, écrit par Bento Teixeira Pinto, et me
proposérent de m’'attaquer a une deuxieme traduction.

Mon choix se porta alors sur le deuxieme récit de la série, Le naufrage de
la nef Sao Bento (en 1554). Or quand cette deuxiéme traduction fut préte, a
17été 1992, les éditions Zulma renoncérent a la publication mais sans jamais me
l’avouer franchement, m’accordérent un mauvais contrat aux termes duquel je ne
serais payé entiérement qu’a la parution du livre (c’est-a-dire si le livre
paraissait jamais), et me payérent une part seulement de la somme promise, si
bien que j’'étais a la fois privé en partie de mon dii, et embarrassé pour
démarcher d'autres éditeurs. Je pensais cette traduction perdue, bloquée a tout
jamais, quand trois ans plus tard, en 1995, par l'’entremise du docteur
Christophe Hubert, j’entrai providentiellement en contact avec les éditions Le
Passeur, de Nantes, qui recherchaient cette année-la de la littérature
portugaise, et a qui j'offris mon manuscrit gratuitement, pour peu qu’elles se
chargent d’en récupérer les droits auprés de Zulma. Ce qu'elles firent. Le livre
parut avec trop de coquilles a mon golit (mais il eut une bonne critique dans Le
Canard enchainé du 26 avril 1995).

Entre temps j’avais voulu me lancer dans une troisiéme traduction de ce
domaine, et mon choix s’était porté cette fois-ci sur le huitieme récit de la
série, celui du naufrage de la nef Santiago en 1585. Cette histoire présente le
trait particulier que le désastre n’a pas lieu, comme dans la plupart des autres
cas, sur les rivages du continent africain, mais en haute mer, sur des récifs
affleurant a la surface de l’eau, en plein milieu du canal de Mozambique. Elle
me plait aussi par divers aspects moraux, que l’on retrouve plus ou moins dans
les autres récits. Par exemple, le douloureux probléme des limites de
l’altruisme : que faire quand les barques de secours ne permettent pas d’emmener
tout le monde, et méme seulement une faible partie des survivants ?
Contrairement a ce que l’on pourrait croire, ou a ce que l’on pourrait lire dans
les contes humanistes édifiants, on peut constater dans cette histoire que ce ne
sont pas nécessairement la richesse ou le rang social qui assurent le salut,
mais d’abord la force physique brutale. La race non plus, ne garantit rien : le
noble a qui est confiée la direction d’un canot de sauvetage est un métis
d’'Indien, et l'un des hommes qui, dans le trajet vers le rivage, rendu fou par
la faim et la soif, se suicide par noyade, est un Chinois. Or ces deux hommes
ont été choisis de préférence, ou se sont imposés, au détriment de nobles de
race blanche, qui ont été abandonnés a une mort certaine au milieu des flots.
Enfin, les rescapés qui atteignent le rivage de 1’'Afrique sont aux prises avec
des indigeénes a la charité variable, charité bien ordonnée commencant par le
dépouillement des Européens en piteux état, charité en général guidée par
l’espoir d’obtenir une rangon contre ces captifs providentiellement livrés par
la mer, charité basculant bien souvent dans la brutalité pure et simple.

Bient6t cependant, malgré mon enthousiasme pour cette belle histoire
sordide, les difficultés du texte, et 1l’incertitude de pouvoir publier un jour
ce travail, me décourageérent et j’abandonnai la traduction a mi-course.

Durant les années 1995 a 2000, la préparation de ma thése ne me laissait
guere le loisir de m’'occuper de ce genre de projet. A cette époque, cependant,
je découvris 1l’existence d’une version frangcaise du naufrage de la nef Santiago,
qui se trouvait dans le deuxiéme volume, paru a Bordeaux en 1610, d’un long
traité en trois volumes, consacré par le pére jésuite Pierre du Jarric aux
missions de la Compagnie de Jésus dans l’outre-mer portugais.

I1 faut dire ici un mot sur le destin éditorial de cette histoire. Le
naufrage de la nef Santiago, qui eut lieu pendant 1’'été 1585 sur un atoll
corallien situé a mi-chemin des cé6tes africaines et malgaches, connut a 1l’'époque
un certain retentissement. Plusieurs chroniqueurs lui consacrérent quelques



pages, parmi lesquels Diogo do Couto, Jan van Linschoten et frei Joao dos
Santos.

Mais les principaux documents relatifs a cet accident sont les deux
suivants. D’une part, le témoignage le plus précoce et le plus direct est une
lettre documentaire écrite a Goa en décembre de 1586 par un des survivants, le
pére jésuite Pedro Martins, et adressée au siége de la compagnie a Rome. Le
texte original portugais de cette lettre resta longtemps inédit, jusqu’a sa
publication partielle a Evora en 1719 (dans 1'Imagem de virtude.. d'Anténio
Franco), puis intégrale en 1979 dans les Documenta indica (XIV, 60) de la
Société de Jésus. En revanche, il en circula dés 1588 des traductions frangaise
et italienne. De son propre aveu, c’'est a cette source que le pére du Jarric a
puisé pour donner sa version, quelque peu abrégée, de l'affaire.

D’autre part, une version plus tardive et moins directe, mais plus
compléete, rédigée par un auteur qui dut consulter plusieurs sources orales et
écrites, dont probablement la lettre de Pedro Martins. Il s’agit de Manuel
Godinho Cardoso, dont la Relagam do naufragio da nao Santiago parut d’abord dans
une livrette publiée a Lisbonne en 1602, et devait étre reprise dans une version
augmentée, au XVIIIe siécle, dans l'Histoire tragico-maritime. Il faudrait de la
place et du temps pour analyser les nombreux points sur lesquels la version de
Cardoso coincide avec celle de Martins ou au contraire s’en éloigne. On
remarquera au moins que, chez Martins, les trois principaux groupes de rescapés
présentés sont d’'abord ceux de 1l’esquif (esquife), puis ceux du radeau
(jangada), enfin ceux de la barque (batel), alors que chez Cardoso l’ordre est
exactement inverse.

Aprés l’an 2000, je repensai de nouveau, épisodiquement, a l’'histoire de
ce naufrage et a l’aboutissement que je pourrais donner au projet de le publier
en francais. Ayant définitivement renoncé a reprendre ma demi-traduction de la
version Cardoso, qu'’entre temps j'avais méme fait disparaitre, ignorant la
publication du texte original de la lettre de Martins, et dans 1l'impossibilité
de mettre la main sur 1l'’antique traduction frangaise de cette lettre, je
m’'orientai peu a peu vers une solution de consolation, consistant a préparer une
réédition commentée de la version Martins telle qu’‘elle était retranscrite dans
Du Jarric. Je préparai donc une version modernisée du texte de du Jarric, que je
complétai de quelques notes explicatives et d’une introduction.

Le travail fut prét dans les premiers mois de 2005 et, a la fin de mars,
j’adressai le dossier a trois éditeurs. L’un d’'eux me dit qu’il faudrait peut-
étre voir, un autre me proposa l’édition a compte d’auteur. Le troisieme, Michel
Chandeigne, éditeur parisien spécialisé dans la littérature lusophone, me confia
qu’il s’intéressait a cette histoire de naufrage, mais qu’il voudrait de moi 1la
traduction compléte de la version parue dans 1l’'Histoire tragico-maritime, celle
de Cardoso, celle que j'avais abandonnée au milieu et jetée a la poubelle. Comme
cela me contrariait, je ne répondis pas, tout d’abord. A 1’été, cependant, cet
éditeur me contacta de nouveau, nous discutames et il me convainquit de
reprendre ce travail que, stimulé par l’assurance d’une publication sérieuse,
j’accomplis cette fois en quelques semaines.

L'ouvrage congu par l’éditeur, pour sa collection Magellane, est un
dossier sur l'affaire, composé de la sorte : ma traduction de Cardoso constitue
la piéce centrale, précédée d’'une préface de Michel L'Hour, géographe
spécialiste de 1l’atoll en question (les Bassas da India), et suivie de la lettre
de Pedro Martins, imprimée dans un corps moindre, et retraduite en frangais par
un certain Xavier de Castro, en s’inspirant peut-étre de la traduction déja
parue en 1588, que je n’ai toujours pas vue. En outre l’éditeur a pourvu chacune
des deux traductions d’une petite introduction particulieére, et a réalisé en fin
de volume un index. La préparation de cet ensemble documentaire a pris du temps
et l'ouvrage, intitulé Le naufrage du Santiago, n’'a paru que vers No&l 2006.

Je n'approuve pas forcément toutes les options qui ont été retenues dans
l’ouvrage, mais je ne suis pas mécontent de ce livre de bonne qualité, qui a
belle allure, et m'apporte en outre quelques satisfactions personnelles. D’'abord
celle de me dire que, malgré le temps et les efforts parfois inutilement
gaspillés au fil des ans, ce n’est finalement pas en vain que j’aurai travaillé
sur cette histoire. Ensuite 1'honneur devenu pour moi rare et incertain, ces
derniéres années, de revoir mon nom de traducteur figurer sur un nouveau livre.
Enfin la vanité de me voir haussé, par cette troisiéme traduction d’un des
récits de l'Histoire tragico-maritime, au rang de mes illustres prédécesseurs



francophones et anglophones, George McCall Theal, Georges Le Gentil et Charles
Ralph Boxer. Voila.

Jeudi 1 mars 2007. Ayant fini de saisir ma collection de dates (déja évoquée ci-
dessus le 12 février), je contemple cette accumulation de données, qui s’étend
sur une quinzaine de pages. L’ensemble est assez homogéne, ce sont presque
uniquement des dates de naissance et de mort. Le choix des personnages est
plutdét lache, il y aurait du tri a faire. La plupart sont la parce qu’ils
appartiennent, pour une raison ou une autre, a mon PPP (petit panthéon
personnel), mais quelquefois je me suis contenté de noter des dates
machinalement, parce qu’elles se présentaient dans mes lectures, méme si
1’individu concerné m’était indifférent. Il arrive aussi que depuis la notation
j’aie completement oublié qui était Untel ou Untel. Je m’'amuse a remarquer des
coincidences. Nicolds Gémez Davila était né le 18 mai 1913, soit le méme jour
que Charles Trenet. Jean-Jacques Rousseau et Paul-Emile Victor vinrent tous deux
au monde un 28 juin a Genéve. Manoel da Nébrega naquit et mourut un 18 octobre,
Etienne Dolet un 3 aolit. Ce document est intéressant et inutile, comme une cuvre
d’art, mais il n’en a pas la densité, il faudrait 1l’épurer un peu. Dans 1l’état,
c’est simplement un grand jouet.

Vendredi 2 mars 2007. Le livre de Jean Cau Composition francaise, sous-titré
Journal, se présente en effet comme un journal, divisé en sept chapitres, qui
sont autant d’années, dans lesquelles des notes plus ou moins longues figurent a
différentes dates. Mais ce «journal» parle peu de l’actualité, et ses chapitres
sont simplement numérotés en chiffres romains, de I a VII, sans aucune mention
de millésime, si bien que l’on se demande si le texte a vraiment été rédigé, par
intermittences, pendant sept ans, ou s’il s’agit d’une composition fantaisiste.
Le repéere chronologique le plus précis que j’aie remarqué est la mention, page
72, du fait que René Char «vient de décéder». Le poete étant mort en 1988, et la
page en question se trouvant au chapitre III, les sept chapitres couvriraient
une période allant de 1986 a 1992, ce qui est plausible, l'ouvrage ayant paru
chez Plon en 1993, année méme de la mort de l’auteur.

Jean Cau fait quelques confidences personnelles, rappelant par exemple, au
sujet de ses origines terreuses, qu’il est «le premier de son nom, depuis la
nuit des temps, a tenir un stylo et non une houe». Mais il parle peu de lui-méme
dans ces pages, pour la plupart consacrées a évoquer des écrivains frangais,
contemporains ou passés. Cela commence tres fort, avec de violents souvenirs de
Jean Genet, mais ensuite 1l’intérét faiblit et j’ai terminé en feuilletant de
plus en plus distraitement. J’ai relevé tout de méme, en cours de route, cette
bonne raison d’admirer de Gaulle, «qu’il était avare de sourires et
d’exhibitions dentaires.» Ce joyeux exposé des «deux maniéres de lire un livre :
la premiéere, assis devant un feu de bois et dehors il fait froid. C’est l’'hiver.
Entre vos mains, le livre seéche et son humidité s’évapore. S’il vous ennuie,
vous le jetez dans le feu», etc. Et des observations a valeur d’aphorisme, comme
celle-ci, «L’'homme s'habitue a tout et, par exemple, a occuper des fonctions au-
dessus de ses mérites», ou celle-1la, «La franc-magonnerie est un enfantillage
adulte.»

Le bouquin refermé, musardant sur le net, je découvre encore un entretien
avec Jacques Vanden Bemden, dans lequel Jean Cau fait cette analyse fulgurante :
«Les révolutions sont de gigantesques explosions infantiles et féministes : on
saccage la maison, on s’'empiffre de confitures, on joue au chef.»

Lundi 5 mars 2007. Pierre du Jarric a publié de 1608 a 1613 les trois volumes de
son Histoire des choses plus mémorables advenues tant és Indes orientales que
autres pays de la découverte des Portugais, en 1l’établissement et progrés de la
foi chrétienne et catholique, et principalement de ce que les religieux de la
Compagnie de Jésus y ont fait et enduré pour la méme fin, depuis qu’ils y sont
entrés jusqu’a l’an 1600. Dans le deuxiéeme volume, paru en 1610, figure, pages
126-154 (soit aux chapitres XI & XII du livre III) l'histoire «D’un naufrage
lamentable arrivé 1l’an 1585..», celui de la nef Santiago, dont j’avais envisagé
un temps la réédition, laquelle n’a plus lieu d’étre, maintenant que Le naufrage
du Santiago a bénéficié d’une édition plus compléte et plus satisfaisante (voir
ci-dessus au 26 février). C’est quand méme avec quelque regret que j'’abandonne
ce texte, plein de charmantes vieilles tournures. J’en retiendrai une jolie
citation de saint Augustin, que du Jarric introduit dans les derniéres phrases :



«Quicquid vis & non potes, factum Deus computat», soit «Tout ce que tu veux mais
ne peux, Dieu le compte pour fait» (Super Psalmum, ou Discours sur les Psaumes,
57). Je signale aux lexicographes ces deux curiosités, que l’on y trouve un
emploi précoce des mots «Cafre» (exactement Caffres, pages 133 et autres) et
«calegons» (écrit calsons, page 135), dont le Robert n'’enregistre 1l’apparition
en francais qu’a des dates bien plus tardives (respectivement 1685 et 1643).
Celui qui prendrait le temps d'explorer attentivement 1’énorme somme
documentaire due a ce jésuite né a Toulouse, et qui vécut a Bordeaux avant de
mourir a Saintes, y ferait sans doute plus d’une découverte de valeur.

Mercredi 7 mars 2007. Histoires de Lions.

On a di me raconter mille blagues au cours de ma vie et je les ai toutes
oubliées plus ou moins vite, méme quand elles me plaisaient, sauf deux qui, je
ne sais pourquoi, me sont restées, et qui d’ailleurs se ressemblent.

La premiére, je crois me souvenir que c’était Gilles Lapouge, que j'’avais
entendu la raconter sur France-Culture. C’est l'histoire d’un missionnaire perdu
dans le désert. Il fait la mauvaise rencontre d’un lion, qui visiblement
s'appréte a le dévorer. Se voyant perdu, le missionnaire s’agenouille, se tourne

vers le ciel et implore : «Mon Dieu, je vous en supplie, veuillez inspirer a cet
animal des sentiments chrétiens!» Sur ce, le lion tombe a genoux, se tourne vers
le ciel et s’écrie : «Seigneur, bénissez le repas que je vais faire.»

La deuxieéme, c’était le professeur Bon qui me 1l’avait dite, un soir que je
l’avais rencontré chez Sakina. C’est l’'histoire de deux missionnaires perdus
dans le désert. Ils apergoivent soudain un lion qui les poursuit, dans
l’intention évidente de les dévorer. L’'un des missionnaires se met a trotter.
L’'autre l'interpelle : «Mais que faites-vous? Vous n'’espérez tout de méme pas
courir plus vite que le lion?» A quoi le premier répond : «Non, mais j’espeére
courir plus vite que vous!»

Je repense a ces histoires parce que l'autre jour, a RTL, un type a
raconté une variante de la premiére, dans laquelle il y avait un ours a la place
du lion, et je ne sais plus qui au lieu du missionnaire. Ce n’est pas treés
étonnant. En tant que carnivore principal, 1l’ours fut en quelque sorte le lion
d’'Europe, bien que plus proche du chien que du chat.

Jeudi 8 mars 2007. Malraux me plait davantage comme interpréte que comme auteur.
J’aime bien me passer les disques de ses discours, 1l’écouter hululer comme un
possédé, mais dés que j’'essaye de le lire, je suis foudroyé par son pouvoir
soporifique. L’autre jour encore, j’ai fait une tentative avec Les chénes gqu’on
abat.. Autant dire Les lecteurs qu’on assomme ! Malgré la présence magique de
Grand Ours Lugubre en personnage principal, je n’ai pas accroché. Et avec ¢a,
c’est d’'un prétentieux, dés la premiére page Dédé s'’auto-proclame «grand
artiste». Maitre somniféere, oui.

Vendredi 9 mars 2007. Dans la petite pluie de papiers qui s’en échappe chaque
fois que j’ouvre un des livres de feu Audubert, je remarque cette belle erreur,
sur la lettre qu’un concessionnaire Volkswagen de Sao Paulo adressait, en mars
1971, au Senhor Albert Auduberet. (PS. Le méme jour, dans la méme petite pluie
etc, cette coupure de journal du 5/2/74, ol est mentionné un politicien du
Costa-Rica, nommé Oduber).

Dimanche 11 mars 2007. Sur un bout de papier trouvé, cette citation attribuée a
Mark Twain, il faudrait le vérifier, mais elle est mémorable: "Un bienfait ne
reste jamais impuni."
Sur un autre, cet humble pense-béte, poéme-liste minimal, haiku primitif,

trilogie de survie:

clés

eau

pq.

Mercredi 14 mars 2007. On m’envoie de Paris une alerte gazette, Le Reflet, n°
11, parue le mois dernier, et divisée en trois parties. La premiere rassemble
des traductions d'humoristes juifs new-yorkais plus ou moins amusants, la
deuxiéme des comptes rendus de livres de et sur Karl Kraus. La troisieme, la
plus composite et agréable, est un canevas de notes sur les lectures et les
réves, de croquis sur le vif, de pensées diverses. La revue est un beau petit



objet de 14 x 18 cm, a la mise en pages élégante, au fagonnage soigneux, les
feuilles sont reliées en cahiers cousus sous une couverture a dos carré. En
contrepoint du zéle apporté a la perfection technique, on s’étonne de constater
une indifférence a peu prés totale aux convenances de l'écriture frangaise. En
recomptant a vue de nez les batons que je trace machinalement dans la marge a
chaque fois que je tombe sur une faute, une coquille ou une incongruité,
j’approche les 200 unités, ce qui n’est pas rien, sur 84 pages. Mais peu
importe. Fait rare, la revue est gratuite, je transmets le message aux amateurs
: «Pour recevoir Le Reflet, envoyez un[e] enveloppe A5 comportant votre adresse

et affranchie a 1,60 € a 1l’éditeur : Laurent Fairon, 2 rue Collette, 75017
Paris.»

Jeudi 15 mars 2007. Le peu que je sais du poéte brésilien Junqueira Freire, fait
pitié. Le 9 février 1851, a trois heures de l'aprés-midi, sans prévenir sa
famille, il entra dans un monastére de bénédictins, a Bahia. Il voulait étre
moine. Il avait 18 ans. Sur la page a cOté j’'ai apergu son portrait, une tronche
a la Raymond Aron, si vous voyez. Ce n'’était pas un boute-en-train, il écrivait
des trucs du genre «Désespoir dans la solitude». Il mourut a 22 ans, d’une
hypertrophie du ceur, je ne savais méme pas que ¢a pouvait exister.

Vendredi 16 mars 2007. C’était peut-étre pas prévu pour ¢a, mais : La démocratie
garantit la primauté de 1l’idiotie sur 1l’intelligence.

Lundi 19 mars 2007. J'ai toujours préféré abréger mon prénom en Ph, plutdt que
de le réduire a la stricte initiale. Sans doute a la fois parce que celle-ci est

insuffisante a suggérer le son réel, comme a me distinguer de mon pére, qui
s'appelait Pierre.

Mardi 20 mars 2007. Historien de la littérature, éditeur, poete, Mario da Silva
Brito (né en 1916) fut aussi 1l’auteur de deux volumes qui ont attiré mon
attention par leur contenu éclectique. Ce sont des recueils de textes brefs,
allant d’une ligne a quelques pages, mélant souvenirs, pensées, anecdotes,
aphorismes, plaisanteries, études diverses. Dans les deux cas les éléments sont
numérotés (il y en a 371 dans le premier, 384 dans le second) et une petite
table des matiéres donne seulement la référence de la vingtaine de sujets les
plus longuement développés.

Le premier livre, paru en 1970, s’intitule Didrio intemporal, soit
«Journal intemporel», et il ne s’agit pas vraiment d’un journal, sinon au sens
ol ses éléments, non datés, avaient été notés au jour le jour tout au long de la
vie de l'auteur, dans des carnets, d’ou il les a sélectionnés pour constituer
l’ouvrage. Je dois dire que malgré mon intérét pour cette forme composite,
proche de mes propres chroniques, la mentalité optimiste de gauche de 1l’auteur
et son sens de l’humour ne présentent pas beaucoup d’attrait a mes yeux.

Le second livre, paru en 1974, est le jumeau du premier, mais il a été
congu un peu différemment. Il s’intitule Conversa vai, conversa vem, ce que l'on
pourrait peut-étre traduire par «A batons rompus», car il provient non des
carnets de notes de l'’auteur, mais des sortes de «conversations» que celui-ci
eut avec lui-méme en parlant dans un petit magnétophone a cassettes, pendant une
période ou la maladie 1’empéchait d’écrire. Cette circonstance explique aussi le
ton plus grave, parfois mélancolique, du deuxieme recueil. Je traduirai ici, par
exemple, le texte n° 160 : «Je sens qu'a toute heure je prends congé de moi-méme
: de ce que je fus, de ce que je suis, de ce que j'ai inutilement voulu étre. De
ce que je ne vais certainement pas avoir le temps d’étre. La vie est un long et
parfois fastidieux adieu.»

Mercredi 21 mars 2007. Je verrai bien ce qu’en dira mon toubib, mais ¢a n’est
probablement pas une bonne nouvelle que m’apprenait hier une prise de sang,
selon laquelle mon taux de cholestérol n’a baissé que de 2,74 a 2,27, restant
donc au-dessus de la norme (2 g/l) malgré six mois de régime.

Comme pour me consoler des horreurs de la biologie, la Providence m’a
fourré dans les mains, en fin de journée, un livre peut-étre important. Je me
demandais si gca existait, j’ai l'impression que je viens de tomber dessus. Un
moraliste brésilien, tropical, bien réac, intelligent, copieux, le marquis de
Maricd (1773-1848). Parfaitement inconnu d’internet, selon les premiéres
constatations. 4188 aphorismes numérotés, gentiment alignés dans un pavé de 500



pages, que nul n’avait encore coupées, je les ouvre «a la dague de miséricorde».
Commengons par la fin, j’ai vu son épitaphe, je traduis sans les rimes :

«Ici git seulement le corps

Du marquis de Maricé :

Qui veut connaitre son ame,

La trouvera dans ses livres.»

On en reparlera.

Jeudi 22 mars 2007. Mon métier me conduit a découvrir sans cesse toutes sortes
de marque-pages oubliés dans les livres, et non seulement les languettes de
bristol ad hoc, mais n'’importe quel objet qui convienne a l’emploi, et par
exemple l’autre jour celui-ci. C’est une feuille de papier vergé blanc creéme,
repliée sur elle-méme plusieurs fois et sans soin, formant ainsi, au lieu d’un
simple rectangle, un polygone anarchique. Sur une des faces est tracé au crayon
un nom presque illisible, Mireille? Minette? souligné d’un grand trait nerveux.
Quand on déplie la page on découvre ce message, griffonné avec la méme héte :
DEPECHE-TOI
LE TRAIN VA ARRIVER.

Vendredi 23 mars 2007. Talmont m’a prété le dernier volume des carnets d’André
Blanchard, Contrebande, paru au début de 1l'’année au Dilettante, le méme éditeur
qui en avait publié le premier voila quelque 18 ans. On a repris le méme dessin
de couverture, en changeant seulement la couleur. J’ai parcouru en diagonale ce
pavé de plus de 300 pages, rassemblant des notes rédigées de 2003 a 2005, et
réparties comme d’'habitude en chapitres mensuels.

Une part de ma sympathie pour 1l’auteur, en dega méme de l'’écriture, vient
de mon impression de partager avec lui un certain profil de handicapé social. Je
me reconnais, si je puis dire, par exemple dans la confidence que «ayant empilé
les diplomes ... j’abdiquai et devins ce marginal appelé a faire merveille dans
la précarité et la clandestinité» (p 58-59) ou quand j’apprends que lui non plus
n’a toujours pas de carte bancaire (p 181).

Par contre je constate que ses golits sont plus souvent que jadis 1l'’inverse
des miens, notamment quand il préfeére Tzara a Leiris (p 20) et Ferré a Brassens
(p 113), admire Malraux (p 53) ou juge Renaud Camus «minus» (p 155). Sur
différentes opinions, aussi, il m’est impossible de le suivre, comme quand, pour
justifier que Saddam Hussein puisse étre condamné a mort, il le compare a Louis
XVI !

Blanchard a un tic de langage qui consiste a employer la tournure «en est
un(e)». Quelquefois il me semble que g¢a alourdit inutilement, comme p 29, ou la
phrase «Le langage jeune en est souvent un inventif et poilant» serait mieux
sans «en» et «un». Mais je pinaille, allons.

Mardi 27 mars 2007. Avant de ranger le volume de Michel Ciry, Amour et colére :
Journal 1972-73 (Plon, 1976), j’en rapporterai ces deux curiosités.

D’une part, on peut y lire, a la date du 28 avril 1972, soit bien avant
certaine polémique de naguére, une comparaison de Napoléon avec Hitler («ces
deux lascars étant proches parents»).

D’autre part on apprend, le 28 octobre de la méme année, qu’il a refusé la
proposition de fournir des chroniques au journal Rivarol. Il voulait
manifestement se démarquer de «ces personnes d’extréme droite», pour ne pas
paraitre «sectaire». C’'était peut-étre dommage. En tout cas, ¢a ne l’a pas
empéché de se mettre le monde a dos.

Mercredi 28 mars 2007. Dans un recueil d’essais légers publié a Rio en 1975,
Visdo do esplendor, Clarice Lispector consacre un paragraphe au sommeil. Elle y
cite en frangais une expression de 1l'’inspecteur Maigret, «pour agacer le plaisir
de dormir», qu’elle traduit en portugais «para agucar o prazer de dormir». Je me
demande s’il n'y a pas méprise, car agugar, malgré la ressemblance, ne veut pas
dire «agacer» mais «aiguiser», ce qui n’est pas la méme chose. Pour en avoir le
coeur net, il faudrait savoir a quel propos Simenon employait cette formule,
mais en 1l’absence de référence, autant chercher une aiguille.

Jeudi 29 mars 2007. J’aime bien la photo de Marc Lavoine, sur un de ses disques,
ou il fait un geste de la main, on dirait qu’il s’essuie la bave. Sinon, ses
chansons, j’en ai entendu quelques unes, je n’aime pas du tout.



Lundi 2 avril 2007. Je ne puis supporter longtemps ni le bus, ni le train, ni
l'avion, et je hais tout autre moyen de transport que la voiture automobile, a
la ville comme a la campagne. C'est comme ¢a. (Ecrit d’aprés une phrase des
Essais, III, 6).

Mardi 3 avril 2007. Voila quelque temps, un soir que j’étais chez ma mére, et
que je zappais d’une chaine a l’autre dans le vain espoir de trouver un
programme qui fit seulement supportable, il m’est venu a l'’esprit un projet de
loi politique, qui aurait pour but de relever le niveau intellectuel et moral de
la démocratie. Cette loi consisterait a priver du droit de vote les
propriétaires de téléviseur, et a le réserver aux gens qui n’en ont pas, et qui
échappent ainsi a 1l’abrutissement télévisuel. Comme nous sommes a 1’approche
d’une élection importante, je devrais en profiter pour proposer cette idée aux

différents candidats. Il faut que je me dépéche.

Mercredi 4 avril 2007. Si l’acte de lire est la lecture, l’acte d’élire pourrait
étre l’électure. Pourquoi pas? L'électure présidentaire, par exemple (surtout si
les candidats ont les dents longues).

Jeudi 5 avril 2007. Le gros avantage de 1l'ordi portable, sur 1l'ordi de bureau,
c'est qu'il est beaucoup plus facile a transporter chez le réparateur, quand il
est pété.

Vendredi 6 avril 2007. Sur la couverture d'un magazine, j'ai vu de petites putes
de dix douze ans, mi-négresses mi-blondes, crasseuses, presque belles, qui
fumaient des clopes dans une ville lointaine, ol je devrais me rendre cet été.
Cela ne me rassure pas.

Mardi 10 avril 2007. Tous les hommes sont fréres, peut-étre. Mais le plus
souvent fréres ennemis, j’ai 1l’impression.

Mercredi 11 avril 2007. Sur mes tables de nuit trainent depuis quelques mois
deux pavés du méme genre et de gabarit comparable, les Mémoires de Raymond Aron
(780 pages) et ceux de Jean-Francois Revel (650 pages). Un point cependant les
distingue nettement : Aron est doté d’un index, qui favorise 1l’exploration, et
dont Revel est dépourvu. C’est le genre de gros détail qui fait toute une

différence. Un index ne change rien a l'’attrait d’un texte, mais il fait qu’on y
entre ou qu‘on y revient plus volontiers.

Jeudi 12 avril 2007. Un de mes souvenirs les plus décourageants est celui d’une
petite question que m'avait posée, voila une vingtaine d’années, un copain
africain, plus précisément tchadien, Haroun. Il me confia un beau jour que
quelqu’un, je ne sais plus si c’était dans une administration ou dans un
commerce, l’avait appelé «patron» et, ne sachant s’il devait considérer cela
comme de la familiarité, de la connivence ou du mépris, il me demandait mon
avis. J'étais bien en peine de lui répondre. Ma foi, lui dis-je, tout dépend du
ton sur lequel on te parlait. Sous son apparence insignifiante, cette anecdote
m’'avait ouvert une perspective a laquelle je n’avais jamais songé, a savoir le
point de vue des étrangers sur notre vie de tous les jours, les interrogations
particuliéres, voire les inquiétudes, qui pouvaient étre les leurs. Souvent
depuis lors, quand j’ai moi-méme été victime de la malveillance ou de la
muflerie de tel ou tel fonctionnaire ou boutiquier, je me suis dit que mon
amertume serait plus vive encore, si par exemple j’étais un homme de couleur, ou
membre de quelque «minorité visible», et donc fondé a suspecter que c'’était
cette «raison», qui me valait ce mauvais traitement. Car il est certain que dans
ce genre de cas facheux ou ambigus, la situation de «minoritaire» est propice a
des soupgons, qui dans la situation de «majoritaire» n’ont pas lieu d'étre. Or
ces soupgons peuvent étre justifiés, comme ils peuvent ne 1l’étre pas du tout.
J’al repensé a ce probléeme quelquefois, ces derniers mois, en apprenant que des
clubs humanistes commanditaient des sondages d’opinion auprés de membres de
«minorités», que l’'on interrogeait sur leur «sentiment d’exclusion», qui me
semble étre une donnée bien fumeuse.



Lundi 16 avril 2007. Transe profonde. «Migration culturelle, porte des outre-
mers, négritude, hangar Ouzbékistan, lectures en arabe, performance
calligraphique, musique traditionnelle persane, maitre du zarb, puissance
ibérique, tribu de guerriers indiens, découverte de l'Afrique, township du Cap,
récital poétique au Caire, photographes voyageurs, grand voyage au Maroc,
découverte du monde maya, routes du Salvador, musiques du Cap-Vert» et encore
d’autres entourloupettes et persaneries. D’'ou crois-tu donc, bénin lecteur, que
j’égrene ce pittoresque chapelet? Du catalogue d’une exposition coloniale, ou
d’une agence de voyage? Mais non, tu n'y es pas. C’est simplement le «Programme
Adultes & Enfants» de la Bibliothéque municipale, qu’une grande ville de
province me fait tenir tous les deux mois, bien que je n’y foute jamais les
pieds. Et c’est tout en couleurs, elle a les moyens.

Mardi 17 avril 2007. Voila quelque temps, tombant sur cette photo dans le blog
de Josiane et Lucien (A noir E blanc, le 12 XII dernier) j'ai d’'abord pensé
tiens, il y en a qui mettent comme moi une rangée de seaux au pied du mur pour
récupérer l'’eau qui coule du toit. Puis j'ai réalisé que c’était bel et bien une
vue de chez moi. Et je me suis dit comme le monde change vite, méme dans mon
jardin. C’était il y a moins de trois ans, et déja.. Le mur lépreux que l’on voit
a changé de mine, c’est un de ceux que j’ai fait restaurer cet hiver. Auparavant
j’avais Oté le tapis de tessons de tuiles et les barres de ciment qui le
bordent, je les ai installés ailleurs. La touffe de feuilles que l’on voit a
gauche appartenait au figuier que j’ai fait arracher par Bruno 1l’an dernier.
Quant aux seaux, les deux du milieu sont maintenant fissurés, ils ne tiennent
plus l'’eau, je m’'en sers pour transporter des cailloux, ou des coquilles
d’'huitres.

Mercredi 18 avril 2007. L’'autre jour ma mére m’a remis un paquet de lettres, pas
trés épais, mais qui contenait peut-étre l'ensemble de celles que je 1lui ai
écrites au cours de ma vie, dans ma jeunesse notamment, car depuis longtemps la
quasi totalité de nos communications a distance passe par le téléphone. La
médiocrité générale de ces lettres laconiques et ternes, parfois pleurnichardes
ou ricanantes, sans vraiment m’étonner, m’a assez dégu pour me décider a les
mettre au feu, a une ou deux exceptions prés sur lesquelles je veux encore
statuer. Dans quatre d’entre elles, cependant, j’ail recopié auparavant de courts
passages dans lesquels je donnais des nouvelles de mon fils nouveau-né (né a la
mi-juillet 87), faisant état de ses progrés dans l’acquisition du langage.
J’'avais relevé a certains signes qu’il comprenait ce qu’on lui disait, avant
d’étre a son tour capable de parler. Je reproduis ici ces quelques notes :

Le 15 juin 1988, «Maintenant il reconnait une phrase : si on lui dit ‘Tu
as enlevé tes chaussettes’, il regarde ses pieds.»

Le 13 septembre, «Samuel a deux prémolaires qui ont poussé. Maintenant on
lui dit : ‘Ot est ta bouche?’ Et il tape sur ses lévres avec son petit doigt.»

Le mercredi 5 octobre, «Je lui ai acheté deux livres avec des animaux de
la ferme. Il est surtout fasciné par le cochon. Il dit TO pour ‘coq’, PO pour
‘pomme’, et LO pour ‘l’autre’, ou pour ‘encore’. Ce matin, j’ai mangé un pain
aux raisins avec lui. Chaque fois qu’il avait fini une bouchée, il me criait LO,
LO. C’est pas l'appétit qui lui manque, toujours.»

En janvier 1989, «Le petit Samuel dit quelques nouveaux mots : photo, lali
(= escalier), lalié (= tablier), etc.»

Si j’avais su quelles déceptions me réserverait, des années plus tard, le
cours des choses, aurais-je seulement noté ces observations, ou d’une autre
fagon?

Jeudi 19 avril 2007. Dans un vieux numéro du magazine espagnol EI1 Pais semanal
(n° 1499, du dimanche 19 juin 2005) (eh oui, juin 2005 est déja une vieille
date), je tombe sur l’article d’un certain César Antonio Molina, au sujet des
derniers jours de Stefan Zweig. Ce n’est pas que le sujet me passionne, mais je
m'y arréte. Je ne connais guere cet écrivain, dont les ®uvres ont donné lieu,
parait-il, a une soixantaine d’adaptations cinématographiques, mais dont je n’ai
moi-méme ouvert qu’un livre, autant que je m’en souvienne. C’était son célébre
essai sur Le Brésil, terre d’avenir, dans la traduction espagnole, je crois, et
l’'ouvrage m’avait rapidement tombé des mains. Non sans que j’'aie eu le temps d'y
remarquer la juste métaphore, selon laquelle «ce pays a la forme d’une harpe»,
belle image que j’avais déja lue, cependant, sous la plume de Gandavo, dans un



texte écrit quatre siécles auparavant, et d’ol elle semblait en quelque sorte
happée. Ou plagiée, si vous voulez. Mais je savais vaguement que Zweig, juif
autrichien fuyant le nazisme, s’était réfugié au Brésil, raison pour laquelle il
écrivait sur ce pays, qu’il semble avoir sincérement aimé, et ou il s’est
mystérieusement mais trés méthodiquement donné la mort, pendant la deuxiéme
Guerre mondiale. Le journaliste raconte qu’il s’est rendu sur les lieux du
drame, non loin de Rio, dans la ville impériale de Petrépolis, a laquelle son
genre vieille Europe valait la sympathie de Stefan. Il n’'y a plus grand chose a
voir, semble-t-il, hormis la disposition de la maison, car un seul objet de
1'époque, une lampe en fer forgé, reste encore sur place. Par contre 1l’article
donne des détails, macabres mais intéressants, sur le suicide de l’écrivain, qui
s’est donné la mort au moyen de barbituriques, le 23 février 1942, en compagnie
de sa seconde femme, Lotte, beaucoup plus jeune que lui d’aprés ce que je vois
sur les photos, mais parait-il tuberculeuse. Ce sont les domestiques qui les ont
trouvés le lendemain matin, couchés 1l'un contre l’autre, les mains jointes, la
téte de la dame appuyée sur l’épaule du mari, les corbeilles de la maison
remplies de papiers déchirés. Zweig avait envoyé plusieurs lettres d’adieu a des
amis et laissait une déclaration publique en allemand, ainsi qu’un mot d’'excuse
a l’adresse de la propriétaire de la maison et une somme d’argent pour la
dédommager. On peut discuter indéfiniment la question de savoir dans quelle
mesure il fut en quelque sorte une victime indirecte du nazisme, ou au moins de
la guerre. C’est le point de vue largement soutenu par l’auteur de l'’article, et
on peut se dire qu’en effet la situation d’'un homme, arraché a une culture
germanophone qu’il aimait et qu’il n’avait guére l’espoir de retrouver un jour,
et réfugié dans un pays certes agréable et accueillant, mais dont il était
incertain que le gouvernement simili-fasciste ne finisse par rallier les forces
de 1'Axe, cette situation pouvait étre désespérante. On a tout de méme du mal a
croire qu’elle ait suffi a pousser quelqu’un au suicide, si 1l’on songe que ce ne
fut pas le cas de milliers d’autres exilés de 1l'époque, juifs ou non, et si 1l'on
considére en outre que celui-ci n’était pas dans la pire condition, puisque les
livres qu’il écrivit dans le pays d’accueil se vendaient a des tirages inégalés
par les meilleurs écrivains du cru. Sans doute la mélancolie de Zweig
s’explique-t-elle plus sérieusement par d’autres éléments biographiques, comme
le fait, dont il se plaint, qu’il subissait les premiéres atteintes de 1’&age,
arrivant a la soixantaine, et plus encore 1l’humeur noire dont il était depuis
longtemps affligé, s’il est vrai que le suicide avait été le théme de plusieurs
de ses romans, et qu’une des causes de la rupture avec sa premiére épouse est
qu’il lui avait a elle aussi proposé un suicide a deux (j’'imagine en effet que
¢ca avait d@ mettre la super ambiance au logis). Un point de 1l’article m’'a plongé
dans la perplexité. C’est le moment ol, pour expliquer le fait que Zweig était
anti-sioniste, car anti-nationaliste, et au contraire européiste et
universaliste, le journaliste produit sans broncher cette citation du maitre :
«Si tous les juifs étaient rassemblés dans un méme pays, ils perdraient leur
supériorité comme artistes et penseurs.» Un tel échantillon d’'humanisme entraine
a la réverie, et l’on aimerait savoir s’il était accompagné d’autres
développements du méme tonneau, mais hélas il n’est pas référencé.

Mardi 24 avril 2007. Parcourant une biographie, je retombe sur la formule
habituelle, selon laquelle les jeunes écoliers apprennent «a lire, a écrire et a
compter». L'expression semble aller de soi mais n’est pas exempte de certaine
bizarrerie, a vrai dire. Car s’il est évident que la troisieme activité se
distingue des deux premiéres (encore que le calcul ne soit qu’une sorte
d’écriture), on voit mal ce qui différencie la capacité de lire et celle
d’écrire, si ce n'est que lecture et écriture sont les modes passif et actif
d’une méme pratique. Leur apprentissage est d’ailleurs simultané. Or il n'y
aurait pas moins lieu de distinguer les pratiques active et passive du calcul
(selon que l’on se contente de prendre connaissance de données quantitatives ou
que l’on en produit), pratiques englobées dans le seul verbe «compter».

La distinction entre lecture et écriture me parait plus pertinente quant a
la connaissance des langues étrangéres, que l’on peut parfois déchiffrer, sans
étre capable de s’exprimer par elles. On pourrait mentionner dans un CV que l'on
sait lire telle langue, méme si on ne saurait l’écrire. Mais si on sait
l’'écrire, il va de soi qu’on sait aussi la lire, il serait inutile de le
préciser.



Vendredi 27 avril 2007. Mon pére avait les doigts d’or mais il est mort en
laissant deux trois maquettes de bateau qu’il n’a jamais terminées. Un yacht, un
bateau de guerre, je ne sais plus, tout treés bien fait comme il savait, les
petits bouts de bois taillés un par un, bien ajustés. Les bateaux étaient
presque finis, c’étaient déja de beaux objets a contempler. Depuis des années
qu’il les avait laissé tomber, j'avais senti plus d’une fois l’envie de les voir
enfin achevés. Lui aussi le voulait me semble-t-il mais je me demande maintenant
si c’est bien slir. S’'était-il exprimé sur ce point? N'’aurait-il pas eu largement
le temps, s’il l’avait souhaité vraiment? Toujours est-il qu’aprés sa mort,
pendant longtemps la pensée des bateaux imparfaits m’a meurtri. I1 faut surtout,
me disais-je, que je me débrouille, n’'importe comment, mais de sorte a ne pas
laisser ainsi d’ouvrage en suspens au moment du trépas. Or quand de temps en
temps je faisais le bilan de la situation, moi qui ne suis guére manuel, mais
tout de méme industrieux a ma fagon, ce n’étaient pas deux trois bateaux, que je
me voyais sur les bras, mais une véritable flotte. Que de chantiers, que
d’ébauches, que de fers au feu, de liévres courus a la fois, et g¢a ne s’est pas
arrangé, ou a peine. Et quelle angoisse, que d’'avoir affaire a tout cela, sans
pouvoir y étre indifférent. J’'y repensais l'’autre jour en lisant ces lignes
écrites en février 1942 par Sérgio Milliet dans son Didrio critico (je traduis)
: «Revenons-en a la mort. Qui n’a pas, a tout instant de sa vie, un travail a
terminer? Qui n’a pas un projet en cours, au moins a 1l’étude? Une existence est
comme un horizon, elle n’a pas de fin atteignable, cet horizon recule devant
nous, il reste toujours aussi lointain, hors d’atteinte..» A ce que je comprends,
Milliet s’en désole mais s'y résigne. De cette idée qu’on n’en a jamais fini, et
que par conséquent on est toujours appelé a disparaitre trop tét, puisque
fatalement a un moment ol on aurait encore quelque chose a faire, je rapproche
la mise en garde inquiétante, lue je ne sais plus ol dans les Ecritures, je cite
en substance, «Souviens-toi que faire des livres est un travail infini.» Tout
cela n’'est pas trés apaisant. Mais je continue de reluquer la possibilité de
parvenir a me détacher, a ne plus rien poursuivre. Qui sait si je n'y arriverai
pas, me dis-je parfois. C’est une maniére d’'étre optimiste.

Lundi 7 mai 2007. Peut-étre que le slogan de Nicolas («Ensemble tout devient
possible») n’avait pas grand sens, mais a coup slr celui de Pimprenelle («La
France présidente») n’en avait aucun. Le résultat n’est donc pas tres étonnant.
Ce deuxiéme tour ne m'’inspirait rien, je me suis abstenu de voter. Je ne
comptais méme pas remonter a La Croix ce week-end, seul m’'y a ramené le besoin
de récupérer un truc important que j’avais oublié la derniére fois. J’en ai
profité pour faire quelques achats nécessaires (une longue planche de pin du
Jura pour faire une étagére, un grand rosier Crimson Glory, et deux nouveaux
poissons «rouges», en fait un jaune et un gris) et pour mettre le nez dans des
livres sud-américains. Un poete péruvien, César Vallejo (1892-1938) a pu donner
de beaux vers mais il était sérieusement stupéfié par le communisme, si j’en
juge d’'apres 1l’épouvantable recueil de ses essais sur EIl arte y la revolucion.
Le poete chilien Nicanor Parra, né en 1914, de gauche sans doute lui aussi mais
non dogmatique, et méme volontiers ironique, m’a paru plus aimable. Son bon mot
selon lequel «La gauche et la droite unies / Jamais ne seront vaincues» m’a
fait sourire, surtout en ce dimanche électoral. J’ai 1l’impression qu’on ne
trouve a peu prés rien de lui en version frangaise, je vais traduire quelques
uns de ses poémes dans mes Lettres, cette semaine.

Jeudi 10 mai 2007. Je crois me souvenir que si j’ai possédé, dans ma jeunesse,
les Flores sem fruto, du romantique Almeida Garrett, c’est parce que cette
oeuvre avait figuré au programme d’'une de mes années d’'études, et que j'avais
demandé a une condisciple, qui partait en vacances au Portugal, de m’en
rapporter un exemplaire. Celui qu’elle me procura ne servit pas a grand chose,
car il me semble que finalement nous n’'étudidmes pas ces poémes, mais il ne
manquait pas d’allure, et pour tout dire j’avais du mal a croire, bien qu'’elle
n’elit aucune raison de me mentir, qu’elle 1l’avait obtenu chez un bouquiniste
pour aussi peu cher qu’elle me le revendit, c’est-a-dire trois fois rien.
C’était une édition imprimée sur du papier médiocre, mais déja centenaire,
datant de 1874, et couverte d’'une jolie demi-reliure de cuir bleu en parfait
état, avec au dos le titre en lettres d’or. Il y avait aussi, collé a
l'intérieur de la couverture, un bel ex-libris imprimé, «dos livros de Jodo de
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Castro Osorio», orné d’'une étoile a cing branches et portant une devise



énigmatique, «Viver para ndo morrer, Morrer para mais viver» (Vivre pour ne pas
mourir, Mourir pour vivre encore). En outre la page de garde portait aussi trois
ex-libris manuscrits, de simples noms de personne, tracés en oblique, les deux
d’aspect plus ancien a l’encre violette, le troisiéme a l’encre bleue. L’une des
inscriptions violettes était au nom d’un certain Paulino de Oliveira. Dans les
deux autres, Jje ne pouvais déchiffrer le prénom, mais je lisais distinctement
«de Castro Osério», et je supposais que l’une de ces personnes était le Joao de
l’étiquette imprimée (dont j’appris plus tard que c’était un historien de 1la
littérature mort en 1970). En tout cas ces inscriptions attestaient de ce que le
volume avait passé entre plusieurs mains avant de parvenir entre les miennes.
Malgré ces particularités pittoresques, je ne me sentais pas trés attaché a ce
livre, qui fit partie de ceux que je remis dans une ou deux caisses, quelques
années plus tard, au professeur A***,6 pour qu’il en fasse profiter 1la
bibliothéque. Il fit aussi partie de ceux que cet homme, pour des raisons X,
préféra conserver par devers lui, comme je devais le constater vingt ans plus
tard, c’est-a-dire a 1l'’automne dernier, quand je crus bien reconnaitre l'ouvrage
dans la bibliotheéque du défunt professeur, ot je venais faire des préléevements
au bénéfice de l’université. Ce livre était hier de nouveau dans mes mains. En
le feuilletant j’ai découvert, au bas d’une des derniéres pages, la marque du
tampon dont je me servais dans les années 80, avec l’adresse de la boite postale
que je louais alors, ce qui m’a confirmé qu’il s’agissait bien de «mon» ancien
exemplaire. Cette fois-ci je 1l’ai estampillé, traité, officiellement inscrit
dans les collections de la république. On verra bien ce qu’elle en fait de
mieux.

Mardi 15 mai 2007. La Rusie, pays malin..

Mercredi 16 mai 2007. L'habit ne fait pas le moine, dit-on. Je le crois
volontiers, il faut se méfier des apparences. Mais une vraie téte de con trompe
rarement. De méme, une téte de brute.

Lundi 21 mai 2007. Travailler, ne serait-ce que pour oublier qu'il est inutile
de travailler. Enfin, je me comprends.

Mercredi 23 mai 2007. Pour répondre a un questionnaire littéraire que me
transmet 1l’ami Talmont :

Les quatre livres de mon enfance (ou disons quatre de ceux qui m’ont
laissé un souvenir persistant) :

- un Jim la Jungle en bd, auteur inconnu, d’une collection que Jje ne revois
jamais dans les brocantes.

- des livres carrés de chez Walt Disney, avec des photos d’animaux prises dans
les déserts et sur les banquises.

- les Bob Morane, en bd d’'abord, puis en romans.

- 1l'Encyclopédie du monde animal, de Maurice Burton, chez Marabout.

Les quatre écrivains que je lirai et relirai encore : Céline, Caraco,
Davila, Ciry.

Les quatre auteurs que je ne lirai probablement plus jamais : Sade,
Sartre, Marx, Barthes.

Les quatre premiers livres de ma liste a lire (il est toujours aventureux
d'affirmer qu’on va prochainement lire ceci ou cela, mais disons que je compte
parmi mes projets plus ou moins prochains) :

- le Que Sais-Je ? sur Les invasions barbares.

- un recueil d'extraits de Montaigne en frangais lisible.

- l’essai de Renaud Camus sur Le communisme du XXIe sieécle.
les aphorismes du marquis de Marica.

Les quatre livres que j’emporterais sur une ile déserte : je ne sais pas,
ca dépendra de mon humeur, peut-étre tout simplement les trucs qui trainent sur
ma table de nuit.

Les derniers mots d’'un de mes livres préférés : la je suis pris au
dépourvu, n’ayant pas ma bibli a portée.

Lundi 28 mai 2007. Regardé Le banni (The outlaw, 1943) de Howard Hughes, dvd a
deux balles acheté chez Atac. Cela raconte les rivalités amoureuses entre Pat
Garrett, Billy the Kid et Doc Holliday, vus comme un ménage a trois gay, avec
intrusions sporadiques d’une jolie brune que tout le monde prend ostensiblement



pour une conne. Aucun suspense, aucune vraisemblance, pas grand intérét. C’est
assez décevant pour qui veut voir un western, mais ca peut amuser au second
degré. En plus Doc Holliday a un peu la téte du mec qui s’occupe de la déchette

dans mon canton, je le voyais bien, en train de faire du plat a Billy, avec le
petit doigt sur la détente..

Mardi 29 mai 2007. En écoutant la radio, l’autre jour, j’ai eu l’occasion de
réentendre la chanson Douce France, dans la version criarde qu’en avait donné,
dans les années 80 je crois, le groupe Carte de Séjour. J’ai toujours estimé
qu’il fallait vraiment de la bonne volonté pour trouver le moindre charme a
cette interprétation désagréable, toute en braillements. Je ne sais ce que
Trenet en avait pensé, mais franchement il n’'y avait pas de quoi se sentir
flatté par une reprise aussi exécrable.

Jeudi 31 mai 2007. Bien que je ne puisse étre aussi sensible aux aventures de
Tintin que ceux qui les ont lues dans leur enfance, dont je ne suis pas, et bien
que Jje ne lise plus guére de bandes dessinées depuis longtemps, Jje me suis
laissé tenter, l’autre jour chez Georges, par la friandise d’une nouvelle
édition des albums du héros jeune et belge, en demi-format irrésistible (et bon
marché). J’en ai acheté deux.

Au pays des soviets m’a beaucoup dégu. Malgré quelques belles paraboles
anti-communistes (la visite de la fausse usine, l1’élection forcée, la
distribution de pain), cette longue histoire (prés de 140 planches) est tres
médiocre, la pauvreté du dessin le disputant généralement a 1l'ineptie de la
narration.

En revanche L’affaire Tournesol m'a beaucoup plu. C’est drdle, c’est joli,
c’est bien fait. Puisque c’est mon métier, que d’'examiner 1l'identité des livres,
je me suis amusé a vérifier, comme les experts ont di le faire déja cent fois,
que celui qui est mentionné page 23 (German research in World War II, par Leslie
E Simon) existe bel et bien (paru en 1947 a New York et a Londres). J'ai
remarqué, parmi les invectives que lance volontiers le capitaine Haddock, celles
de «Autodidactes !» et de «Polygraphes !», qui m’amusent d’autant plus qu’elles
ne me seraient jamais venues a l’esprit, ayant plutdét de la sympathie pour les
autodidactes et les polygraphes, mais le capitaine a un tel charisme qu’on est
prét a tout lui passer.

Lundi 4 juin 2007. Plus les hommes seront nombreux, plus ils se boufferont
l'air, moins ils pourront se piffer. Ca me parait inévitable.

Mardi 5 juin 2007. Chaque fois que je vois ou que j’entends citer un «proverbe
chinois», je me demande quelle certitude on a que cela vienne réellement de
Chine.

Mercredi 6 juin 2007. Mes résidences (1/2).

A ma naissance, en 1956, mes parents étaient hébergés, avec ma scur (née
dix ans avant moi du défunt premier mari de ma mére), au 12 rue de 1l'Echelle, a
Saint-Jean d’Angély. J'y ai vécu mes quatre premiéres années, mon frere s’étant
ajouté a notre compagnie en 1959. Ce logement était situé a l'arriere de la
teinturerie tenue par les beaux-parents de ma mére au 13, dans la rue paralléle
des Jacobins.

L'été 1960, nous avons émigré a Brest, ol mon pere avait trouvé du
travail, et ol nous avons d’abord demeuré quelques mois 1 rue Mermoz, dans le
quartier de Recouvrance. Je n’en ai pratiquement aucun souvenir, sinon que les
chiottes puaient au fond de la cour.

Puis nous avons déménagé au 77 rue Jean Macé, dans le centre ville. Au
troisiéeme étage, nous partagions avec d’autres gens un appartement aux piéces
distribuées de part et d’autre d’un couloir central. A gauche, en partant de
l’entrée, la chambre de ma seur, puis celle de mes parents, ou dormaient aussi
mon frére et moi, enfin celle d’un vieux monsieur. A droite, en revenant, une
chambre ou vivaient deux jeunes hommes, les toilettes communes, et notre
cuisine. Je n’ai pas souvenir d’avoir souffert de cette promiscuité.

L'été de 1963, mon pere ayant encore changé de travail, nous sommes
descendus en Dordogne, et en premier a Lalinde, dans une villa située au bord de
la route de Bergerac, aujourd’hui nommée avenue Paul Langevin, sur le co6té sud.
C’était une des maisons qui portent actuellement les numéros 61 a 75, ni ma mére



ni moi ne savons la reconnaitre a présent. Nous occupions l’étage, tandis que
deux autres familles se partageaient le rez-de-chaussée. Derriére la maison, le
terrain aboutissait au bord de la Dordogne, j’aimais bien trainer 1la.

Vers février 1964, nous sommes allés nous installer a Bergerac. D’'abord
provisoirement 25 rue Camille Jullian, au nord de la ville, dans une agréable
petite villa dotée d’un jardin et située tout prés de la campagne, mais je n’ai
pas eu le temps de m’y faire beaucoup de souvenirs.

A la mi-mai, nous nous sommes établis définitivement dans un appartement
des HLM de la rue Jacques Le Lorrain. C’est ainsi que pendant la seule année
scolaire 1963-64, soit celle de mon CE2, j’ai fréquenté successivement trois
écoles, une a Lalinde et deux a Bergerac. Dans ce logement oll mon pére est mort
en 1981, et ol ma mére vit encore au moment ol j’'écris ces notes, je suis resté
jusqu’a 1l’année d’aprés mon bac.

Cette année 1974-1975, tout en continuant d’habiter chez mes parents, j'ai
commencé de résider temporairement ailleurs. A l'’automne, j’'ai eu pendant
quelques semaines une chambre en cité universitaire sur le campus de Pessac, au
village 3. Ma fenétre, en étage, donnait sur l'’esplanade des Antilles. Je
m’'ennuyais terriblement et j’ai bient6t abandonné les études de psychologie,
puis de lettres, dans lesquelles je m’étais imprudemment engagé.

Pendant une bonne partie du premier semestre de 1975, ayant été nommé
surveillant au collége de Saint-Astier, j'y ai dormi deux ou trois nuits par
semaine a 1’'hétel de France.

Lundi 11 juin 2007. Mes résidences (2/2).

L’'année scolaire 1975-1976, pendant laquelle j’'étais éléve-maitre a
Mérignac, j’'ai commencé de vivre a Bordeaux, au 15 cours de 1l’Argonne, prées de
la place de la Victoire. Je cohabitais avec Alain, Florence et Florence dans un
appartement du quatriéme étage, ol j’avais une petite chambre.

L’'année 1976-1977, ayant abandonné 1'EN pour les langues, j’ai partagé
avec Martine, Lionel et Nadia un appartement de la résidence Lyotard, en retrait
du boulevard Albert Ier, tout prés de Beégles.

L’'année 1977-1978, j’'ai repris avec Martine le petit logement que quittait
José, au 4 rue Charles Marionneau. J'aimais bien son acces par la cour, a
l’arriere, qui donnait au 12 rue Ségalier.

L’'année suivante, ou peut-étre seulement quelques mois de 1’année
suivante, nous avons habité sous les toits du numéro 17, dans la méme rue.

Au printemps de 1979, je suis parti m’installer avec Sonia dans son studio
de la rue Georges Bonnac, au n° 69 je crois, en face de la grande poste.

L'été de la méme année, nous avons repris le F3 que laissait Lydia, au
troisieme étage du 30 rue de la Vieille Tour, tout pres de la place Gambetta.
Nos fenétres donnaient sur la Porte Dijeaux.

Vers juin-juillet de 1984, suite a des troubles conjugaux, je me suis
réfugié avec Claudine pendant un ou deux mois rue du H&, au n° 4 me semble-t-il,
dans l’appartement de Momoche, qui était alors a l1l’hopital avec les chevilles
cassées.

Pendant 1’'été je suis parti vivre un mois et demi au Brésil, ou c'’était
l’'hiver. Mon principal séjour a été une chambre de bonne chez Dona Constancia
(ou Constancga, voila que j’'hésite) B. Borges, soit l’appartement n° 601 du 164
rue Siqueira Campos, a Rio.

A mon retour j'ai repris seul 1l'appartement rue de la Vieille Tour, d’ou
Sonia était partie.

Vers l’automne 1985 j’ai quitté la Vieille Tour pour rejoindre Sonia au 64
rue Saint-Rémi. C'était assez calme, ¢a donnait sur l'arriére. Mon fils y est
né, en juillet 1987.

A la fin de 1987 nous avons obtenu un logement de fonction dans 1l’école de
la rue du Mulet. Je n’'y étais pas mal, une petite piéce me servait de bureau.
J’ai appris depuis que Robert Escarpit avait habité les mémes lieux, longtemps
avant.

En juillet 1992, quand Sonia m’a foutu dehors, j’ai d’abord habité un
petit studio sous les toits, au 43 rue des Augustins. Il ne manquait pas de
charme, mais le raffut nocturne des étudiants de la place le rendait invivable.

Par chance, a la rentrée, Patrick m’a trouvé un appartement plus grand,
plus calme, et a peine plus cher au 252 rue Sainte-Catherine, ou je devais
rester quelque huit ans. C'était bien, j’avais une cheminée.



En mai 1999 je suis devenu propriétaire d’une maison de campagne, a La
Croix, ou j'ai dés lors séjourné en alternance, quand les congés me le
permettaient.

Fin 2000, j'ai fini par quitter Bordeaux pour Talence, afin de me
rapprocher du campus. J'y ai d’abord loué une sorte de case, au 10 rue Saint-
Joseph, jusqu’a 1'été 2004. Et depuis lors, j’ai déja changé deux fois
d’adresse.

Mercredi 13 juin 2007. Le grand intérét des Folio a 2 €, c’est leur petit prix.
Mais aprés tout il est a proportion de la faible épaisseur, 100 pages et
quelques, et on est un peu dégu que ce ne soient que des extraits, en quelque
sorte des échantillons, de textes publiés par ailleurs in extenso, y compris
dans d’autres collections de poche du méme éditeur. Malgré quoi certains jours
il ne faut pas grand chose pour me tenter et j’ail rapporté chez moi trois de ces
plaquettes, aux jolies couvertures.

Ebauches de vertige, de Cioran, m’a beaucoup plu. Jusqu’a présent la
réputation de ce misanthrope acaridtre ne me 1l’avait rendu que vaguement
sympathique et ses livres m’étaient tombés des mains les rares fois ou j’avais
eu l'occasion d’en ouvrir. La encore je me suis senti agacé par sa manie de
mettre a tout bout de champ un mot en italique pour s'’assurer qu’on prenne bien
garde a son sens, éventuellement double. Mais dans l’ensemble je me suis laissé
convaincre par la qualité de cette collection d’'aphorismes intelligents, au
cynisme désabusé.

Une de ses pensées m’intrigue sans me persuader (page 114) : «Est slrement
mauvais 1l’auteur qui prétend écrire pour la postérité. On ne doit pas savoir
pour qui on écrit.» Cette phrase me parait acceptable comme une mise en garde
contre la naiveté d’'un écrivain qui prétendrait avoir la certitude d’étre 1lu
plus tard. Mais en méme temps le raisonnement est un peu bancal. Il me semble
qu’un écrivain, comme tout autre artiste, recherche 1l’excellence durable (le
durable étant preuve de l’excellence), et souhaite donc naturellement intéresser
la postérité la plus longue. Par ailleurs je ne vois pas comment on pourrait
«savoir» qui sera la postérité, s’il y en a.

Page 34, cette considération sévere : «C'est commettre une effraction
qu’envoyer un livre a quelqu’un, c’est un viol de domicile. C’est empiéter sur
sa solitude, sur ce qu’il a de plus sacré, c’est l’'obliger a se désister de lui-
méme pour penser a vos pensées.» Cela me rappelle, et éclaire peut-étre,
1l’anecdote racontée par je ne sais plus qui, des livres de Caraco dédicacés a
Cioran, et trouvés intacts chez le bouquiniste, non lus, les pages non coupées.

Lire aux cabinets, de Henry Miller, m’'accrochait par son titre, et
finalement je 1’ai feuilleté sans avoir envie de le lire. La phrase qui m’a le
plus frappé n’est pas de 1l’auteur, c’est cette déclaration bizarre, dans la
notice biographique en introduction : «En 1917 parait son premier livre Clipped
wings, resté inédit.» Qu’est-ce a dire ?

J’ai lu il y a longtemps, avec joie me semble-t-il, le Journal d’un génie,
de Salvador Dali, mais j’avais tout oublié des extraits reproduits dans Les
moustaches-radar (1955-1960). Le punch extraordinaire de Dali captive, son
humour me fait tantot éclater de rire, tantét me saoule, quand il en fait trop.
J'ai été frappé de lire, pages 65-67, des souvenirs de ses rencontres avec
Stefan Zweig, qui avait été son intermédiaire auprés de Freud. Zweig voulait
absolument convaincre Dali de partir avec lui au Brésil. Dali, dont le
vocabulaire est d’habitude varié jusqu’a 1l’'inattendu, emploie deux fois le méme
mot a trois lignes d’'intervalle pour évoquer son «horreur des tropiques» et son
«horreur de 1l’exotisme», invoquées pour refuser. «Alors, il me parla de la
dimension des papillons brésiliens, mais moi je grincais des dents : les
papillons sont toujours et partout trop grands.»

Lundi 18 juin 2007. L’'autre jour, comme exceptionnellement je m’étais aventuré
quelques heures dans Bordeaux a la recherche du souvenir de mes anciennes
adresses, je me suis arrété a l'étalage d’'un bouquiniste, cours Victor Hugo. J'y
ai acheté un vieux mensuel de droite intitulé Item, Revue d’opinion libre, dont
je n’avais jamais entendu parler, et qui me ramenait il est vrai a 1’époque
lointaine ol j'habitais rue Charles Marionneau et ol la pensée de droite m’'était
aussi familieére que la planeéte Mars. C’était le numéro de juin 1978, consacré

aux réponses de dix personnalités (dont Alain de Benoist, Louis Pauwels,



Dominique Jamet, etc) a des questionnaires sur divers domaines culturels. En la
parcourant, j’ai remarqué entre autres :

- la méchante saillie de Jean Dutourd, qui répondrait peut-étre aujourd’hui
encore, si on lui demandait quels sont les journalistes qu’il apprécie le moins
: «Les imbéciles épais du Canard enchainé, les nigauds perfides du Nouvel Obs.»
- qu’‘en ce temps-la Michel Ciry pouvait encore figurer «Parmi ces vingt peintres
actuels..»

- cette réponse, que plus d’'un donnerait encore a la question «Sur le terrain
politique actuel, l'’extréme-droite est a votre avis :

( ) vigoureuse et pleine d’avenir

(x) sympathique et impuissante

( ) nulle et dangereuse.»

- combien la vie en France, sous certains aspects, a si peu changé en presque
trente ans, que sur une liste de huit présentateurs de journaux télévisés, cing
sont encore aujourd’hui bien présents, sinon dans la corporation, du moins dans
la vie publique (Poivre d’'Arvor, Cavada, Baudis, Elkabach, Gildas).

Samedi 23 juin 2007. J’ai fini depuis quelques jours mon année de travail, mais
des affaires m’ont retenu en ville et ¢a m’a donné l’occasion de me rendre,
samedi dernier, au repas annuel de quartier. Je n’avais encore jamais participé
a cette festivité, dont c’était la quatriéme édition, dans un «quartier» limité
a deux rues prés du cimetiére, celle ol j’'habite a présent et celle ou
j’habitais 1l’an dernier. A priori je me méfie de ce genre de nouvelle mode, qui
m’'a l’air de servir surtout a essayer de persuader le bon peuple de la chance
qu’il a, d’avoir plein de voisins étrangers, avec des cultures différentes qui
épatent. Sur ce plan-la pas de bol, la mixité raciale était égale a zéro, et
question cuisine et rafraichissements, la diversité n’allait que de la Charente
aux Pyrénées, ou a peu prés. Ah, j’ail peut-étre vu passer une bouteille de vin
d’'Alsace, quand j'y repense. Mais on a tenu le coup, c’était quand méme vivable.
C’était méme trés calme. CO6té son, aucun tam-tam, aucun haut-parleur, juste sur
la fin une guitare et un accordéon, ¢a faisait déja bien assez de bruit comme
ca. Au total une soirée a peu prés inutile mais pas désagréable, j’'ai bien
mangé, bien bu, bien discuté, sans m’engueuler avec personne, et on n’a méme pas
pris l'’averse, comme ¢a menagait par moments.

Mercredi 27 juin 2007. J'ai feuilleté le Que Sais-Je ? n°® 556, sur Les invasions
barbares, et je ne le lirai pas. D’aprés les indications liminaires, 1l’ouvrage a
fait une sacrée carriere : premiere édition en 1953, dixiéme en 2003. Une telle
robustesse pourrait inspirer confiance. Mais quand un livre sur l'histoire du
Moyen Age trouve le moyen, dés la premiére page, de m’expliquer que les nazis
étaient vilains, j’ai tout de suite 1l’impression qu’on me prend pour un con, et
je vais voir ailleurs.

Jeudi 28 juin 2007. Un beau jour de cet hiver, au moment ol je m’y attendais le
moins, un éditeur de Paris m’a soudain fait savoir qu’il voulait publier 1la
thése que j’ai soutenue il y a sept ans. Ma foi, pourquoi pas, me suis-je dit,
et j’'ai accepté. Je me suis engagé a en livrer pour fin juin une version
remaniée, corrigée, en somme «définitive». Voila pourquoi, ces dernieres
semaines, j’ai passé une bonne partie de mon temps a revisiter 1l’'ouvrage. Chemin
faisant, je me suis fait quelques remarques marginales.

Quelle coincidence, que le méme prénom peu usité des préfaciers espagnol
et francais de la Relation du voyage de Magellan par Pigafetta. Chez nous Léonce
Peillard, au Club des Libraires de France en 1956, réédition chez Tallandier en
1993. Chez nos voisins Leoncio Cabrero, aux éditions Historia 16 en 1988. Je
n’aurais que ca a faire, que j’'irais vérifier s’il n’'y a pas de supercherie la
derriere.

Il y en a plus slirement une, a propos de la Warhaftige Historia de Hans
Staden, le gaillard qui s’était échappé de chez les sauvages «nus, féroces et
anthropophages», aprés neuf mois de captivité. Son histoire extraordinaire, et
sans doute véridique, a fait 1l’objet, au fil du temps, d’une centaine de
rééditions et de traductions (en latin, en néerlandais, en frangais, en anglais,
en portugais, en espagnol, en italien et méme en japonais). Dans la
bibliographie qu’il en a dressée en 1964, Karl Fouquet signale qu’un certain
Friedrich Ratzel aurait mentionné, dans un article de 1893, une premiere version
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francaise de ce livre, parue a Cherbourg en 1559, deux ans a peine apres



l1’édition originale allemande. Mais j’ai eu beau chercher, aucun catalogue ne
m’'a jamais confirmé 1l’existence de ce document précoce. En octobre 2000,
quelques mois aprés la soutenance, j’ai méme écrit, par curiosité, a la
conservatrice de la bibliothéque municipale de ladite ville, qui m’a confirmé
que nul imprimeur, ni éditeur, n’avait officié dans Cherbourg avant 1788. Aucune
traduction frangaise de Staden n’a donc été publiée avant les deux qui ont paru
au XIXe siecle : celle, médiocre et abrégée, de Ferdinand Denis en 1822, et
celle, meilleure et complete, de Henri Ternaux-Compans en 1836 (disponible de
nos jours chez Métailié). Or je m’avise maintenant que Ternaux, mort en 1864,
s’était amusé a publier, la méme année 1836, sous le faux nom de Triibwasser
(traduction phonétique de son nom en allemand : triib Wasser = terne eau) un
fantaisiste Catalogue des livres et manuscrits de la bibliothéque de feu M.
Raetzel, que je n’ai pas eu l’occasion d'examiner, mais dont on dit que ce
n’était ni plus ni moins que le catalogue de la propre bibliothéque de Ternaux,
le pseudonyme Raetzel n’étant qu’une variante du mot R&tsel, qui signifie
énigme, devinette. Voila qui intrigue, et si je n’avais que g¢a a faire..

Dans mon chapitre sur Jean de Léry, je réalise que j’avais déja rencontré,
comme traducteur en portugais de son Histoire d’un voyage, 1l'homme de lettres
brésilien Sérgio Milliet, dont j’ai cité naguére (le 27avril) un extrait de son
Didrio critico.

Je suis habitué a considérer que dans les langues romanes, et notamment
ibériques, les mots commengant par AL sont souvent d’origine arabe (comme en
frangais alcool, alezan, algarade, etc), mais que ceux qui commencent par ALB
(ou AUB) proviennent parfois de l'adjectif latin albus, alba, «blanc, blanche»
(comme albinos, album, aube, aubépine, etc). Relisant mon chapitre sur les
poissons, je remarque la coincidence étymologique du nom albacore, qui
proviendrait de 1l’arabe marocain al bakiira, et désigne précisément le thon dit
germon ou thon blanc.

Et je m'arréte devant le joli nom de tupianas, sous lequel Gabriel Soares
de Sousa a dépeint, dans son Tratado descritivo de 1587, une espéce d'oiseaux
(en fait des jacamars, semble-t-il). Cette dénomination mystérieuse,
probablement erronée, n’est attestée nulle part, chez aucun zoologiste, dans
aucun dictionnaire. Je suis soudain frappé de voir paraitre en elle le nom de la
langue générale des Indiens qui peuplaient la cote brésilienne quand les
premiers Européens y débarquérent. Le tupi (ou tupi-guarani) a légué des
milliers de mots au lexique du portugais, quelques dizaines au frangais,
principalement des noms d’animaux et de plantes (vous savez, ara, cajou, jaguar,
maraca, pétunia, piranha, sagouin, tamandua, tapir, tatou, toucan, etc). Et la
deuxiéme partie du nom a un air de suffixe latin, qui me suggére un beau sous-
titre a cette thése, si l’heure était aux fantaisies, Studia tupiana..

Dimanche 1 juillet 2007. J'ai laissé passer la date, mais vu 1l'état du jardin,
ca n'est pas encore cette année que j'oserais m'inscrire au Concours Cantonal
des Maisons Fleuries. Un Concours Général des Jungles Domestiques, peut-étre...
J'ai quelques succés, une rose trémiére gigantesque, un fuchsia resplendissant,
le petit yucca ressuscité. J'ai transplanté un jeune houx, un jeune figuier, ga
n'est pas le meilleur moment, j'espére qu'ils vont bien reprendre. Le pommier,
les pruniers, les treilles sont bourrés de fruits, le bassin d'alevins. Le
buddleia darde en tous sens des bites violettes. Les tomates se trainent. Je
vois des animaux, l'autre soir un lérot dans la haie, ce tantdét une chevéche sur
le toit de la voisine, toujours pas de crapaud. Ce temps maussade me ravit,
quand je pense que la canicule n'aurait rien d'anormal a cette saison.

Lundi 2 juillet 2007. Chaque fois que j’entends parler de la fagade atlantique,
je pense au comble nordique et a la cave méditerranéenne.

Mardi 3 juillet 2007. J'entendais 1l'autre jour a la radio un Concert de
trompette pour le diner du Roi, datant peut-étre de Louis XIV. Je trouvais cette
musique assez belle, et pleine d'entrain, mais je me disais que si elle me
plaisait bien pendant que je conduisais, car j'étais alors sur la route, sa
sonorité tonitruante me génerait pendant le repas. Moi quand je suis a table, je
préfére écouter tranquillement les infos. Mais fort heureusement la Providence a
voulu que j'échappe au dur métier de Roi.



Mercredi 4 juillet 2007. Constance du lectorat. Hier mardi, dans 1l'’aprés-midi,
un correspondant m’a avisé par téléphone, qu’il avait apergu que Le Canard
enchainé parlait du Naufrage du Santiago. Exactement, un article était consacré
a deux livres, dont celui-ci et un roman d’anticipation. La nouvelle
m’'intriguait, a la fois parce qu’il n’est pas commun que mes traductions soient
évoquées dans la presse, et parce que c’était déja le méme journal qui s’était
fait 1’écho d’un précédent récit de naufrage portugais que j’avais publié, il
n’'y a pas moins de douze ans, chez un autre éditeur (Le naufrage de la nef Séao
Bento, chez Le Passeur, a Nantes). Je me demandais si c’était le méme lecteur
qui avait remarqué ces deux histoires. Le journal paraissant le mercredi, ¢a ne
me laissait pas beaucoup de temps pour essayer de m’en procurer un exemplaire,
et je n’étais pas décidé a aller jusqu’a Saint-Jean pour ¢a, mais j’en ai trouvé
un assez prés de chez moi, au tabac de Loulay. Je vois qu’en effet c’est encore
le fideéle Jean-Luc Porquet, qui s’intéresse aux tragédies maritimes. Et je
constate que les deux fois, il conclut de méme, en opposant le confort potentiel
du lecteur d’'aujourd’hui, aux infortunes relatées. Ses derniers mots, le 26
avril 1995, étaient : «C’est le genre de terrible récit qu’on aime lire dans son
lit, quatre siécles plus tard.» Et ceux de cette semaine : «A lire face a la
mer, un verre de citronnade transgénique a la main.» Il n’a pas tort : notre
bien-étre nous permet d’apprécier leur misére, leur misére nous permet de golter
notre bien-étre.

Jeudi 5 juillet 2007. J'ai enfin pris le temps de lire la bréve mais dense
Description du marxisme, de Roger Caillois. Depuis longtemps je voulais posséder
cet ouvrage que je ne connaissais que de titre, et dont une main charitable m’a
enfin offert un exemplaire cet hiver (Gallimard, huitiéme édition, 1950, 60
pages). Dans un francgais classique, austére mais élégant, Caillois dépeint sans
pitié, et avec un certain courage pour l'époque, ce qui n’était plus a ses yeux
qu’une grande religion absurde, ridicule et cruelle. La minceur de la plaquette,
la conviction anticommuniste, l’acidité pamphlétaire, m’ont fait penser plus
d’une fois au Mea culpa de Céline. Mais le texte de celui-ci est par ailleurs
bien différent, d’abord plus bref, tout juste une vingtaine de pages, tourné
vers la vie concrete plus que vers le statut théorique, et servi par un style
flamboyant argotique, superbe mais trés éloigné de la magistrale froideur
cailloisienne. Il y a des éditions pirates qui se perdent, quand j’y pense.

Samedi 7 juillet 2007. En faisant du ménage dans mes archives, Jje relis deux
cartes postales que m’avait envoyées Manuel F, du temps qu’il m’aimait (ga
n’était pas hier et ¢a n’avait pas duré longtemps). L'ingénieux Catalan avait
une fagon bien a lui de rédiger ses courriers de vacances. Dans n’importe quel
pays ou il se trouvait, il attrapait le premier livre ou journal qui lui tombait
sous la main et en recopiait un paragraphe, qu’il faisait précéder de «Cher
Untel», et sous lequel il signait affectueusement. J’avais ainsi regu une carte
écrite en italien et une autre en portugais, celle-ci venant de Macao. C'était
inattendu, dépaysant, on s’amusait un moment a déchiffrer le message, a repérer
l’allusion personnelle qu’il avait pu glisser.

Lundi 9 juillet 2007. Hier soir, en versant de l’eau de pluie au pied d’un
arbre, j’ai vu passer dans le flot un fétu brun jaune, qui pouvait aussi étre
une bestiole. C’en était une, et encore vivante, elle remuait. Comme un petit
lézard, mais a la téte large : un triton. La découverte d’un triton m’intéresse,
parce que je sais qu’il y en a dans le coin, méme si j’en vois rarement, mais je
n’'ai jamais su de quelle espéce il s’agit. Je me rappelle au moins en avoir
trouvé un dans la fosse de l’arrivée d’eau, la premiere année, un autre cet
hiver, qui rampait au pied du mur du hangar, peut-étre un ou deux autres au fil
du temps. Mais dans ces rencontres fortuites on n’a pas toujours le loisir
d’identifier plus précisément. Celui d’'hier soir n’avait pas l’air bien vif et
je n’étais pas pressé, je l’ai recueilli dans un godet en plastique et je 1l'ai
ramené a la maison. Je 1l’'ai mieux examiné, sous la lumiére d’'une lampe. J’ai
bientdét remarqué qu’il était mal en point, il bougeait peu et seulement les
pattes avant et la queue, ses pattes arriere étaient paralysées. Avait-il été
blessé, s’'était-il épuisé a essayer de sortir du seau ou il était tombé? Quant a
l’identité, je n’en sais toujours rien. Je ne suis pourtant pas démuni :
l’excellent Multiguide nature de tous les reptiles et amphibiens d’Europe en
couleur de chez Bordas, une brochure d’écolos A la rencontre des amphibiens,



enfin le dernier numéro de La Hulotte, justement consacré aux «garde-fontainesn».
D’aprés l’emplacement géographique, il peut s’agir d’un Triton palmé, d’'un
Triton crété ou d’un Triton marbré. Mais mon spécimen avait si peu de signes
distinctifs, qu’il était difficile de trancher. L’'hypothése du marbré me parait
exclue, et le ventre clair et sans tache pouvait étre celui d’une femelle de
palmé, mais comment étre slir. En outre la petite taille, a peine 4 cm, semble
indiquer qu’il s’agissait d‘un jeune, et il n’y a rien de plus hasardeux a
identifier qu‘un immature, aux caractéristiques pas encore affirmées, alors..

Ce matin 1l’animal avait cessé de vivre, je m'y attendais. J’en ai profité
pour l’'examiner de plus prés, au compte-fils, mais ¢a ne m’a pas avancé. Je vais
aller jeter le petit mort sur le compost. Et préparer ma valise, car je dois
partir. Je ne sais quand je disposerai d’'un clavier pour te reparler, ami
lecteur. Mais j’espére a bientét.

Samedi 4 aolit 2007. Lundi dernier, je suis revenu du Brésil. Nos avions ne se

sont pas écrasés au sol. Nous avons échappé aux opprimés furieux. Nous ne nous
sommes pas fait arracher la gueule. Je conterai plus tard ce voyage lointain.

(Voir plus bas, 22-28 aoft).

Dimanche 5 aolit 2007. J'ai regu au courrier un exemplaire du volume 12 (2007) de
la revue polonaise Studia Etymologica Cracoviensia et une vingtaine de tirés a
part des bréves «Remarques sur le nom des tinamous» que j’'y ai publiées (pages
11-15). Les tinamous sont une famille d’oiseaux sud-américains, correspondant en
quelque sorte aux cailles et aux perdrix de 1l'Europe, et dont Jje pense que le
nom ne provient pas des langues caralbes, comme le laissent entendre les
dictionnaires frangais, mais du tupi-guarani.

Lundi 6 aolit 2007. Le voyageur rationaliste doit étre mis en garde quant a la
disposition singulieére des voies de chemin de fer dans la gare de Saintes
(Charente-Maritime). On pourrait s’attendre a ce qu’elles soient simplement
numérotées dans l'ordre habituel, en commengant par 1, mais ce n’est nullement
le cas, pour des raisons qui m’échappent. Lors de mon dernier passage dans les
lieux, le mois dernier, j’ai pris note de cet agencement trés spécial: en
sortant du hall, le voyageur trouvera successivement la voie 6, la voie 4, la
voie 2, la voie 1 et enfin la voie 3. L’existence d’une voie 5 n’est mentionnée
nulle part. Craignant de rompre le charme, je me suis abstenu de poser des
questions.

Mardi 7 aolit 2007. J'étais encore fourré a Saintes, dimanche aprés-midi, pour y
visiter l'exposition «Autour de Courbet en Saintonge», qui se tient au Musée de
1’Echevinage depuis juin et jusqu’a la mi-septembre. Je ne raffole pas de cette
ambiance un peu coincée du vieux musée de province avec les planchers qui
craquent (mais c’est souvent la bonne occasion de se procurer une iconographie
introuvable ailleurs, quand il y a par exemple quelques cartes postales
reproduisant des ceuvres du fonds). En tout cas cette exposition est assez riche
et agréable. Sous le prétexte justifié que Gustave Courbet séjourna a Saintes et
dans les environs en 1862, et qu’il y fut rejoint quelques temps par Jean-
Baptiste Corot, on a rassemblé ici quelques productions de ces deux vedettes, et
d’autres, plus nombreuses, dues a des peintres moins connus, locaux ou en visite
dans la région. La quasi totalité des cuvres, présentées dans trois salles, sont
des paysages, notamment fluviaux, peints sur toile, pas toujours saintongeais,
datant de la seconde moitié du dix-neuviéme siécle et du début du vingtiéme.
L’'ensemble est charmant, mais inégalement. Les huit Courbet n’ont rien
d’extraordinaire, du moins a mes yeux de profane, les cing Corot non plus, a
l’exception d’une magique Danse des nymphes, ol quelques silhouettes s’agitent
gracieusement parmi les arbres, dans un contre-jour crépusculaire. Les tableaux
vraiment beaux sont ceux de Louis-Augustin Auguin, notamment ses bords de mer
éblouissants présentés au premier étage.

Vendredi 10 aolit 2007. Il arrive que l’on ait besoin ou envie, par commodité, de
désigner les jours de la semaine en abrégé, par leur seule initiale. On se
heurte alors au petit probléme que parmi les lettres L, M, M, J, V, S et D, il y
a l’ambiguité des deux M, de mardi et mercredi. En espagnol, ce sont également
les jours de Mars et de Mercure, martes et miércoles, que l’'on peut ainsi
confondre. Les Anglais ne sont pas mieux lotis, mais eux avec les T de tuesday



et thursday (mardi et jeudi). Et tout cela n’est rien a c6té du cas portugais,
ol il faut se débrouiller non seulement avec les deux Q de quarta-feira et
quinta-feira (mercredi et jeudi) mais encore avec les trois S de segunda-feira,
sexta-feira et sdbado (lundi, vendredi et samedi).

Jeudi 16 aolit 2007. Hier matin, aprés avoir consulté ma messagerie, j’'ai pris le
temps de jeter un coup d’'eil aux actualités diffusées par MSN. Une dépéche de
1’'AFP, datée du jour méme a 01 h 01, annongait que dans le nord de 1l'Irak,
devers Ninive, il y avait eu au moins 175 morts suite a l’explosion de quatre
camions piégés, et 200 blessés («blessé» dans ces cas-la ne veut pas dire
égratigné, c’est plutdét du genre membres arrachés et infirmités a vie).
L’'attentat semblait viser la population yézédie, une minorité religieuse
comptant quelque 500 000 personnes, aux croyances monothéistes mais pré-
islamiques. Une porte-parole de la Maison Blanche a déclaré : «Nous condamnons
ces attaques barbares contre des civils innocents.» Que dire d’autre, en effet ?
Avec mes moyens intellectuels limités, je suis facilement victime d’illusions et
par exemple j’ai tendance a croire que les responsables d’un acte sont avant
tout ses auteurs. Dans le cas de 1l’'Irak, je me suis détrompé plus d’une fois, en
écoutant des experts expliquer que les responsables des effroyables violences
qui secouent le pays ne sont pas leurs auteurs mais les Américains. C’est bien
simple : les Américains occupent militairement le pays, et les habitants
opprimés sont forcés de résister par tous les moyens, notamment en massacrant
chaque jour par surprise des civils qui n’'y sont pour rien. Cela pourrait
laisser a désirer, si on voulait pinailler, mais il faut comprendre : quand on
est opprimé, on n’a pas toute sa téte, on ne se rend pas bien compte de ce qu’on
fait, et on n’est donc pas responsable. De méme c’est aussi par la faute des
Américains, qui maintenant quadrillent sérieusement la capitale, si les opprimés
sont obligés d’aller résister dans des provinces plus reculées. Bien.

On peut tout de méme remarquer que les Irakiens ne résistent pas seulement aux
Américains, ils se résistent aussi entre eux a tours de bras. Entre
«communautés», si j’ai bien compris. Donc je suppose que par ce nouvel attentat,
certains Irakiens opprimés résistent aux yézédis. D'ailleurs, la dépéche
rapporte aussi un fait divers datant du printemps. Une yézédie de 17 ans, Doaa
Khalil Aswad, avait eu le culot d'épouser un musulman. De ce fait, les yézédis
s’étaient sentis opprimés et avaient résisté contre les musulmans en lapidant la
jeune femme. Comme nous vivons maintenant a 1’'époque des téléphones-caméras, le
lynchage fut filmé et largement diffusé auprés des opprimés sunnites, qui
déciderent alors de résister contre les yézédis, par exemple en interceptant le
23 avril un autocar dans les environs de Mossoul et en massacrant les passagers.
Etc.

Un moment aprés, une nouvelle dépéche estimait que le bilan était d’au moins 200
morts. Et ce matin on n'’estime plus rien du tout, on a déja d'autres chats a
fouetter.

Samedi 18 aolit 2007. Onze bouquins achetés 50 centimes piéce a la brocante des
Touches de Périgny, mercredi aprés-midi. C’est pour les revendre, mais je
mettrai quand méme le nez dans certains.

Pierre Dac, L’Os a moelle, sélection Michel Laclos, France Loisirs.

Police judiciaire et criminelle, ouvrage subventionnant 1’'Orphelinat général de
France, frontispice de Jean Cocteau, ¢a m’a l’'air assez chou, avec plein
d'histoires et de photos de criminels, des publicités comme on en faisait en
1964, et une belle reliure en toile vert foncé.

Clovis ou le baptéme de 1’ére (France, qu’as-tu fait de ta laicité ?) par
Dominique Jamet, Ramsay, 1996.

Le guide Michelin rouge Espana Portugal 1990.

Diloy le chemineau, par la comtesse de Ségur, chez Lecture et Loisirs, avec
illustrations.

Les maladies sexuellement transmissibles : SIDA, chlamydiae, mycoplasmes,
herpés.., par Jean-Claude Bourret, en Presses Pocket, 1986 ! ¢a doit donner.
Deux Série Noire, Vendetta palace de John D Macdonald, et Les heures creuses
d’'Ed McBain.

Les aristocrates, par Michel de Saint Pierre, pour le bel aspect de vieux livre
de poche en bon état.

La vie quotidienne a Matignon au temps de 1’union de la gauche, par Thierry
Pfister.



V%

Les caprices de Caroline, par Cecil Saint-Laurent. Celui-la, c’est pour offrir
Bruno, qui aime les héroilnes.

A part ga, je me suis laissé attendrir par une vieille dame qui vendait des
petites plantes en pots, et je lui en ai acheté une, qui finalement ne
m’'intéresse pas tant que ¢a, mais comment regretter ce geste.

Dimanche 19 aolit 2007. Leur gros pied sent fort mais leur oeil voit loin.

Lundi 20 aoGt 2007. J’'ai feuilleté un recueil de blagues de L’Os a moelle, par
Pierre Dac et compagnie, sans éprouver l’envie de rien lire, cet humour de
potache me laisse froid. Parmi les textes les plus brefs, qui sont les fausses
petites annonces, j’'ai remarqué celui-ci, qui semble préfigurer un titre de

Henri Cueco : «Collectionneur de collections achéterait bon prix collection de
collections.» (France Loisirs, 1978, p 109).
Mercredi 22 aolit 2007. Le Brésil revisité - (1/4 : Géologie).

Le mois dernier, pendant prés de trois semaines, exactement du 10 au 29
juillet, j’'étais au Brésil pour la deuxiéme fois, vingt-trois ans aprés la
premiére. Rien ne m'y obligeait, et je ne recherche pas les déplacements, j'ai
accepté celui-ci parce que l’occasion se présentait, et qu’il me plaisait d'y
escorter une proche, qui découvrait le pays.

Nous résidions principalement a Fortaleza, capitale de 1l’état du Cears,
dans le Nord-Est. Nous étions confortablement accueillis par Rosuel, dans
l’appartement d’une de ses securs, absente, au treiziéme et dernier étage d’'une
résidence, dans le quartier assez central d’Aldeota, en portugais «petit
village». Ce nom sonne étrangement aujourd’hui, pour désigner en 1l'occurrence un
secteur résidentiel moderne, ol poussent un peu partout des tours de dix a vingt
étages.

La rue Rui Barbosa, ol nous habitions, était perpendiculaire a la plage,
vers ou elle descendait en ligne droite. La pente conduisait naturellement dans
cette direction, qui était la plus agréable a suivre. Ce n’est pas que les
plages m’attirent spécialement, mais c’était la que le vent rendait l'air le
plus agréable, et qu’il était bon de fléner.

Pendant la premiére semaine, sous la conduite de notre hoéte, nous
découvrimes peu a peu, par promenades successives, différents quartiers de la
ville. L’avenue commergante de Monsenhor Tabosa, la bibliothéque publique et le
centre cuculturel, le vieux centre-ville aux petits magasins crasseux, 1l'immense
Mercado PGblico a c6té de la cathédrale. La plage la plus proche, dite
d’'Iracema, le long de l'’avenue Beira-Mar, ol nous descendions chaque jour. La
plage do Futuro, ou nous flmes un soir diner, hélas dans le bruit. La plage de
Mucuripe, sale mais charmante avec ses petites barques de péche et les marchands
de poisson.

Une ou deux fois nous franchimes les petits fleuves qui encadrent
Fortaleza, a l’est le Cocd, a l'ouest le Ceara, qui donne son nom a l’état. Nous
fimes une excursion outre Cearéd vers les bourgades cétieres d’'Icarai, Cumbuco,
la lagune de Cauipe.

Nous téchions de ne sortir que le matin avant 10 heures ou le soir apreées
cing heures, pour éviter la plus forte chaleur. Il faisait environ trente degrés
pendant la journée, température a peu prés constante au long de 1l’année. Au bord
de la mer le vent apaisait la chaleur mais rendait le soleil d’autant plus
dangereux. Par prudence, Jje parvins assez bien a préserver mon beau teint
d’ivoire.

Comme nous étions a trois ou quatre degrés en dessous de 1l’Equateur, le
soleil de midi ne nous apparaissait pas plus ou moins au sud comme chez nous,
mais légérement au nord, si je ne me trompe pas. Le soleil et la plage étaient
au nord, le cb6té ombreux des batiments celui du sud. La nuit, les étoiles
étaient peu visibles. Au mieux Jje parvenais a distinguer, au centre du ciel, les
deux arcs de la téte du Scorpion. Les constellations du Zodiaque, qui vues de
France apparaissent bas sur l’'horizon en cette saison, sont ici au zénith, et y
demeurent Jje suppose le reste de 1l’année.

Nous descendimes passer la deuxiéeme semaine, du lundi au vendredi, a Rio
de Janeiro, ol nous avions prévu de loger dans une pousada de la rue Barao de
Guaratiba, tout en haut de la colline de Gléria. Rio se trouve a quelque 2000
kilométres au sud de Fortaleza, que l’avion franchit en trois heures, et donc
déja tout prés du tropique du Capricorne. Le soleil y apparait ainsi nettement



plus au nord, quand il apparait. Car il se trouve qu'’'a cette époque, c’'est
l'hiver dans cet hémisphére, et le temps fut maussade ces jours-la, fraicheur,
grisaille, vent, parfois pluie. Entre les nuages et la pollution, mon espoir de
mieux voir un ciel nocturne plus méridional s’évanouit aussitdét. La aussi,
j’apercevais tout au plus la vague silhouette du Scorpion. Adieu, réves de Croix
du Sud, et du reste.

C’est a Rio que nous utilisémes les moyens de déplacement les plus divers
: marche a pied, taxi, voiture privée, bus, métro, téléphérique et funiculaire.
Nous visitémes 1l'un aprés l’'autre les deux plus formidables belvédéres de
l’endroit, Pain de Sucre et Corcovado. C’est bien siir de ces points éminents, et
non quand on a le nez collé sur la crasse des rues, que l’on a les plus beaux
panoramas de la ville, tapie aux pieds de montagnes plongeant dans la mer.

Nous visitémes bien slir des plages, et d’abord celle de Copacabana, que
nous trouvames la premiére fois déserte sous le ciel gris. Celle de Leblon-
Ipanema, ou la mer était la plus belle, bleue, verte et sonore. La tranquille
Praia Vermelha, petite plage «rouge» que j'ai trouvée la plus agréable, blottie
entre des pitons. Celle d’'Icarai, a Niterdi, de l’autre co6té de la baie, ou
l’ami Antdénio nous fit conduire car on a de la une belle vue de Rio. J’ignorais
qu’on pouvait s’y rendre par un pont déja construit a 1l’époque de mon premier
séjour.

Nous visitémes tout le jardin zoologique et une petite partie seulement du
jardin botanique. Nous marchémes pas mal, entre autres nous descendimes a pied
toute la rue des Laranjeiras, jusqu’au Largo do Machado, qui me plaisait, avec
ses grands arbres, et toute la rue du Catete, jusqu'a la Gloire. Nous fimes
aussi une longue marche tout le long des plages de Leblon et Ipanema, jusqu’a
Copacabana. Nous remontédmes la rue Siqueira Campos, ou j'avais créché jadis, et
ol je reconnaissais 1l'’agencement général des lieux, mais la porte de 1’immeuble
ne me disait plus rien.

Nous passéames la troisiéme et derniére semaine de notre séjour de nouveau
dans le Cearéa. Du mardi au jeudi, nous quittémes Fortaleza pour Pred, un petit
village de pécheurs, a environ 300 km a l’ouest, au bord de l'Atlantique.
L’'essentiel du trajet se fit par l'intérieur des terres, a bord d’un bus a air
conditionné, qui nous emmena au chef-lieu Jijoca. Pour nous qui ne connaissions
pratiquement que le Ceara des villes, ce déplacement fut une occasion unique de
voir défiler un Ceard des champs et des bois : vastes palmeraies, basses foréts,
diverses landes. Enfin la jardineira, un petit car en tdéle, sans vitres, nous
mena de Jijoca a Prea.

A Pred nous étions accueillis, la encore treés aimablement, par une autre
seur de notre hdéte. Maria de Jesus et son mari Fibio s’employérent a nous faire
parcourir les environs, et déguster les produits du cru. Nous visitames une
belle propriété inoccupée, a vendre, dont le parc abritait une colonie de petits
singes gris. Nous longedmes en buggy le rivage, par endroits semé de jolis
rochers, jusqu’a la pedra furada, une sorte d’'arche de pierre ou les touristes
vont regarder le coucher du soleil, au lieu de fouiller parmi les flaques pour
trouver des trucs intéressants. Nous fimes un tour dans Jericoacoara, fameux
village voisin attirant les vedettes et les jeunes, truffé de magasins de
souvenirs et de cybercafés, et entouré de dunes immenses comme l’ennui que m’ont
toujours inspiré les dunes, sous toutes les latitudes (et qu’il n’était pas
question que j’aille gravir). Il y avait pas mal de musique dans les rues, mais
aux trompettes de Jericoacoara, je préférai la tranquillité de Prea.

Le pays semble fait de dunes a peine couvertes, par endroits, d’un filet
de plantes rampantes, et la plupart des arbres poussent a l’intérieur de
terrains enclos. Interrogé sur la nature d’'une sorte d’'oasis que l'on apercevait
a l’écart du village, Fabio me dit qu’a son avis, ce n’était pas une plantation
artificielle, mais un reste de la végétation originelle, partout ailleurs
détruite par l’action humaine. Lui-méme redonne vie a un grand terrain d’un peu
plus d’un hectare de désert, en vue de la mer, ou il n’'y avait au départ qu’un
seul palmier carnatba, et ol il a planté plus de deux cents arbres, dont quelque
cent trente cocotiers. Il fait aussi pousser une maison, au milieu de ce grand
verger.

Dom Fabio avait la fibre immobiliére. Il tentait de nous convaincre
d’acheter quelque bout de terre par la, et nous en fit arpenter plusieurs. Un
petit de 300 métres carrés, en plein bourg, portant déja quatre grands palmiers,
deux noyers de cajou, et un ficus. Deux autres en lisiére du village, d’environ
700 metres carrés chacun, 1l’un nu, l’autre comptant une demi-douzaine de



palmiers et autant de cajous, tous encore plus petits que 1l’homme. Cela ne
laissait pas indifférent.

Je vis la le ciel a peine mieux qu'ailleurs, distinguant tout de méme le
Sagittaire, a co6té de son voisin. Cela me rappelait Caetano chantant, Escorpido,
Sagitdrio, num sei qué 1l&a..., "Scorpion, Sagittaire, je ne sais quoi..."

Vendredi 24 aolit 2007. Le Brésil revisité - (2/4 : Botanique).

Ce n’est que des années aprés mon premier séjour brésilien, que j'ai
étudié quelque peu la botanique, notamment les arbres, aussi j’étais curieux de
savoir comment je reverrais la végétation locale, ainsi averti. Mon intention
n’'était nullement d’accomplir un voyage scientifique et d’arpenter le pays une
loupe a la main, je voulais juste observer en dilettante ce qui se présenterait
a moi au fil du temps.

Je me demandais s’il y aurait beaucoup de plantes identiques, ou seulement
semblables, a celles de l1’'Europe. Mais non, rien ne m’était familier, tout
m’était inconnu, mon savoir d’ici ne me servait qu’a constater mon ignorance de
la-bas. Il poussait bien une hera tapissant les murs a la fagon du lierre, mais
sans les mémes feuilles. Et un buisson aux tiges épineuses de rosier, mais aux
fleurs différentes. Et un arbre qui avait 1l’écorce du platane, mais seulement
1’écorce.

On voyait pousser en plein air, dans la rue, les plantes qui chez nous
sont d’intérieur. Certaines prenaient ici la proportion de beaux arbres, comme
le figuier pleureur (Ficus benjamina) ou le caoutchouc (Ficus elastica). Il y
avait beaucoup de plantes grasses ou épineuses, tous les cactus, yuccas, et
yuccactus imaginables. La langue de belle-mére (Sansevieria) s’'appelait ici
également Iingua de sogra, ou épée de saint Georges. J'ajoutai a la liste des
beaux noms tupis que j'essaye de retenir la samambaia, désignation commune aux
espéces de fougeéres.

«Minha terra tem palmeiras», chantait jadis Gongalves Dias, «Mon pays a
des palmiers, Ou chante le sabia, .. A Dieu ne plaise que je meure, Avant de
retourner la-bas.» Nous n’avons je crois ni vu, ni entendu la grive sabid, mais
nous ne pouvions ignorer les palmiers omniprésents. Je ne peux pas dire que
j’aie appris a connaitre ces arbres, dont je n’identifiais que les évidents
cocotiers (Cocos nucifera), mais je n’ai cessé d’'admirer leurs différentes
formes. Palmiers élancés ou trapus, palmiers déhanchés ou au garde-a-vous,
palmiers au pied renflé ou au col vert clair, palmiers au tronc hérissé de
tiges, ou garni d'écailles disposées en spirale, palmiers aux palmes en touffe
ou parfois en éventail. Je n’aimerais pas aller vivre sous les tropiques, mais
s’il le fallait, la vue des palmiers me serait slirement une consolation.

Ce sont de drdles d’'arbres : au contraire des figuiers, qui n’ont pas de
vrai tronc, mais seulement des branches qui sortent directement du sol, les
palmiers n’ont qu’un tronc, et leurs palmes sont d’immenses feuilles composées,
plutdét que de vraies branches. Les palmiers sont a peu prés tous beaux, certains
sont d’excellents arbres d’alignement. Dans le jardin de la pousada, a Rio, il y
avait un vieux palmier mort, qui avait perdu ses palmes, mais continuait de
dresser une impressionnante colonne.

Les palmiers ont différentes utilités alimentaires ou industrielles, selon
les espéces. Ils peuvent donner du bois de construction, ou des perles pour les
boucles d’oreilles et les colliers : fragments de coquille de noix de coco
polis, petites graines rondes d'acai (Euterpe oleracea), dgrosse graine
marmoréenne de jarina (Phytelephas macrocarpa) ou de jupati (Raphia vinifera).

Un soir que nous étions sur l’avenue du bord de mer, une noix de coco
tomba du haut d’un grand palmier sur le trottoir, en faisant assez de bruit pour
que tout le monde se retourne. Un homme la ramassa pour la poser plus loin. Les
gens n'’avaient pas l’air d’en faire grand cas, alors que ce projectile aurait pu
occasionner de sérieuses blessures, ou méme tuer, s’il était tombé sur la téte
de quelqu’un. Je racontai 1l’incident a quelques personnes. On me dit ne pas
avoir souvenir de cas grave, et que l’on coupait ordinairement les noix avant
qu’elles n’arrivent a maturité, pour pouvoir profiter de leur «eaun».

Je profitai souvent de 1’«dgua de coco» que 1l’on peut acheter un peu
partout sur les trottoirs, ou dans les bars. Certains marchands coupaient le
haut de la grosse noix verte en quelques coups de machette, d’autres l'ouvraient
avec une sorte de lame munie d’un manche perpendiculaire, un peu comme les tire-
bouchons. On buvait alors avec une paille ou deux cette «eau» bien fraiche,



légérement parfumée. Des marchands ambulants vendaient aussi de bons épis de
mais bouillis.

Dés le premier jour j’appris a connaitre un arbre que l’on voit partout,
notamment sur le front de mer a Fortaleza, ou il est pratiquement la seule
espece autre que les palmiers, mais aussi bien a Rio. Une dame avec qui nous
lidmes conversation dans la rue, et que j’interrogeai a ce propos, déclara
d’abord ne pas savoir, puis crut se rappeler qu’il s’agissait d’une sorte
d’amendoeira, toutefois différente de 1l’'amandier proprement dit. De retour a
l’appartement, je poursuivis cette maigre piste dans un exemplaire en ruine de
l’excellent dictionnaire brésilien Aurélio. On y mentionnait en effet, apres
l’amandier classique (Amygdalus communis) (ce n'’est pas tant que 1l’amande soit
un fruit en forme d’'amygdale, c’est 1l’amygdale qui est la glande en forme
d’amande), une certaine amendoeira-da-praia (Terminalia catappa). L'amandier «de
la plage», c’était bien lui. (J’apprends qu’il se nomme en frangais badamier et
que les amateurs se servent de ses feuilles brillantes, plus grandes que la
main, pour purifier 1l’eau des aquariums).

Dans un jardin du centre de Fortaleza, le Passeio publico, nous elimes la
surprise de découvrir un antique baobab africain, énorme et gris comme un
éléphant. Il était classé au patrimoine et de ce fait, comme 1’indiquait un
écriteau, «imune ao corte», interdit de coupe.

J’ai cherché dans plusieurs librairies des guides de naturaliste, sur la
faune ou la flore, avant de me rendre a l’évidence que c’'était une denrée
rarissime dans le pays, voila un créneau que je signale aux éditeurs
entreprenants. Je cherchais de préférence quelque chose sur les arbres. Je ne
pouvais envisager l'’achat de 1l’'énorme encyclopédie Arvores do Brasil, comptant
au moins deux lourds volumes hors de prix. Je finis par me rabattre sur un assez
beau livre anglais que je dégottai a la librairie Siciliana du «shopping»
Iguatemi. Il s’agissait de Trees : an illustrated identifier, de Tony Russell et
Catherine Cutler (Hermes House, 2003), avec des notices joliment illustrées
portant sur quelque 600 arbres du monde entier. L'ouvrage est divisé en deux
parties principales, l’'une sur les zones tempérées, l’autre sur les tropiques.
C’est dans ces pages qu’'a défaut d’étudier, je me suis quelque peu instruit, en
tout cas agréablement promené.

Le point faible de ce bon livre était de n’avoir qu’un index, des noms
communs des arbres en anglais. A mes moments perdus, pendant les deux jours qui
suivirent 1l’achat, je constituai donc 1l’index des noms latins, qui m’était
naturellement plus utile. Je pus ainsi me renseigner sur plusieurs espéces en
suivant cette procédure : j’obtenais d’'un interlocuteur le nom local plus ou
moins certain d’un arbre, puis j’allais m’en assurer dans 1'Aurélio, qui
indique aussi les noms latins, et de la je me reportais a mon guide anglais.

En consultant ce volume, j’ai réalisé combien la flore brésilienne est
maintenant une flore cosmopolite. Je suppose qu’il en va de méme dans tout le
monde tropical, au sein duquel les voyageurs n’ont eu de cesse, depuis quelques
siécles, de transplanter d’un pays a l’autre tout ce qui était transplantable.
C’est ainsi que beaucoup d’'arbres, maintenant communs au Brésil, proviennent en
fait de 1’Afrique ou de 1l’Asie. J’ai méme lu ailleurs que le bananier, pourtant
répandu jusqu’au fin fond des foréts sud-américaines, est en réalité d’origine
orientale. Quant au palmier cocotier, il est depuis si longtemps cultivé tout
autour de la zone tropicale, que les botanistes ne savent dire d’ou il vient.

J’'obtins par hasard un autre livre a Rio. Dans la petite partie du Jardin
botanique que nous avons visitée, il y avait une bibliothéque spécialisée dans
la botanique. Nous y entrémes par curiosité et engagedmes la conversation avec
la bibliothécaire, que notre irruption étonnait. Quand elle sut que je
m’'intéressais aux arbres, elle m’'offrit un guide des Arvores do Jardim botdnico
do Rio de Janeiro, ©publié par ledit jardin en 1993. Cet ouvrage austére
présente une centaine d’espéces, uniquement illustrées de photos d’écorce en
noir et blanc.

On voit bien sur les plans de Rio que cette ville ne fait encore que
s’étaler de part et d’autre de 1l’énorme massif forestier de la Tijuca, a l'est
duquel émerge le piton du Corcovado, et dont le Jardim botanico n’est qu’une
petite enclave méridionale. Les arbres ont une importance particuliére dans
certains quartiers, comme ceux qui poussent sur les trottoirs de Copacabana et
plongent les rues dans une pénombre de sous-bois. Le Largo do Machado aussi est
une place remarquable par sa concentration de palmiers monumentaux et d’autres
grands arbres.



Il y avait sur le Largo do Machado et autour de l’université de grands
arbres portant des boules marron, de la grosseur d’un melon. C’est le Couroupita
guianensis, qu’on appelle ici abricé de macaco, soit «abricot des singes», et
auquel les Anglais donnent le nom suggestif de cannonball tree.

Il y avait rue Pompeu Loureiro un énorme ag¢acu (Hura crepitans) classé au
patrimoine car c’était le plus vieil ou 1l’un des plus vieux arbres urbains de
Rio. Il poussait devant la résidence d’'Antonio, laquelle, pour le préserver,
avait été construite un peu en retrait de l’alignement, et jouissait en revanche
du droit exceptionnel de s’élever a quelques étages plus haut que les autres
batiments de Copacabana, si bien qu’Antonio, depuis son balcon du dix-septiéme
et presque dernier étage, avait vue jusqu’a la mer, a plusieurs rues de la.

A Pred Fabio m’apprit aussitdét a reconnaltre les arbres qu’il connaissait
bien, c’est-a-dire les arbres utiles. Le cajueiro (cajou) aux feuilles
semblables a celles des amendoeiras mais plus petites, le mamoeiro (papayer) aux
feuilles découpées, la mangueira (manguier) aux feuilles allongées.

Dans la part végétale de notre alimentation, il y eut de la purée au miel,
de la farine de mais appelée cuscus, du gateau a l’ananas, de la pate de goyave,
du riz et des haricots de diverses fagons, dont du riz mélangé a des haricots
sous le nom de baido de dois («bahianais de deux»), trente-six préparations
salées et sucrées a base de manioc, gateau a la farine de manioc, purée de
manioc, crépes blanches de manioc, frites de manioc nommées macaxeira, etc.

Parmi d’autres fruits, nous golitdmes les aigres carambolas jaunes, les
acides acerolas a l'aspect de cerises, les goyaves plus ameres et fades que je
n’'aurais cru, les bons kakis, les délicieuses mangues a la chair jaune, les
excellents ananas a la chair plus blanche que ceux qu’on achéte chez nous. On
nous servit une fois la cachaca versée dans la pulpe d’'un ananas ouvert en haut
et partiellement évidé, et on la buvait a travers une pipe de gatcho, tube
métallique renflé au bout en une sorte de petite boule a thé aplatie. Je ne
sais plus quel golit il avait, mais si j’ai bien compris, c’est le fruit nommé en
portugais mamdo, que l'on appelle en frangais papaye.

Dimanche 26 aolt 2007. Le Brésil revisité - (3/4 : Zoologie).

Je me suis a peu prés toujours intéressé aux animaux, mais ce golit a connu
une telle éclipse lors de mon premier voyage au Brésil, que je suis incapable de
citer la moindre bestiole que j’y aurais vue. Depuis lors j’ai collectionné les
livres de zoologie, et j’ai rédigé dans la fin des années 90 une thése de
doctorat sur La faune brésilienne dans les écrits documentaires du seiziéme
siécle, en ayant du sujet une connaissance pas mauvaise, mais surtout livresque.
Aussi, sans envisager aucun safari savant, étais-je curieux de me confronter au
bestiaire que le hasard du voyage, ou la nécessité, allait me faire rencontrer.

Il y avait comme partout des moineaux et des pigeons, des grillons que
l’on entendait parfois le matin ou le soir, des chauve-souris qui volaient quand
la nuit tombait. Les fourmis étaient tantdét minuscules, tantdt un peu plus
grandes que celles de chez nous. Il nous sembla qu’il y avait un peu moins de
chiens et de chats dans les rues, qu’en France, mais il y avait un petit chien
agé chez nos deux principaux hétes. A Rio le chien des promeneurs était souvent
un caniche blanc, comme la petite chienne d’Antonio, elle aussi treés vieille.

Dés la premiere promenade matinale dans Fortaleza, nous remarquames un
oiseau et un quadrupede, que nous allions revoir chaque jour, dans tous les
coins du pays ou nous passerions. L’oiseau de la taille d’'un merle, aux ailes
brunes, a la téte blanche barrée d’un trait noir au niveau de 1l'eil,
reconnaissable surtout a sa poitrine jaune, était toujours haut perché, sur un
fil électrique ou sur un lampadaire. Ce fut a la moitié de notre séjour
seulement, que l’on me souffla que c’était un bem-te-vi ou bentevi (Pitangus
sulphuratus). C’est en fait un oiseau répandu de l’Argentine au Texas. Son nom
portugais signifiant «je t’ai bien vu» est d'origine onomatopéique, du fait que
son cri le plus fréquent est en trois notes, la troisiéme allongée. Trés vite
j’ail reconnu ce cri, parfois résumé a la troisieme note, que l’on entendait a
toute heure du jour, notamment a 1l’aube.

Le quadrupéde était une sorte de lézard gris, plus épais et plus grand que
ceux de France. A Fortaleza comme a Rio, on les désignait sous le nom africain
de calango. Ils étaient tantdt par terre, tantdt perchés sur les arbres, sur les
murs. A Pred, ou il y en avait un dans la cuisine, on me fit voir aussi un
lézard plus mince, a la longue queue fine, auquel on donnait le nom tupi de
teju, avec un complément que je n’ai pas retenu.



Des animaux, et non des plantes, étaient représentés sur les billets de
banque :
1 real : Beija-flor (colibri).

2 reais : Tartaruga marinha (tortue marine).
5 reais : Garg¢a (héron).
10 reais Arara (ara).

20 reais : Mico-ledo-dourado (tamarin singe-lion).
50 reais : Ong¢a pintada (jaguar).

Ma coéquipiere se vit offrir des boucles d’oreilles taillées dans les
écailles noires d'un grand poisson, selon le marchand un «mandurubim». Comme ce
mot n'’existe pas dans le dictionnaire, ni dans Google, je me dis qu’il voulait
peut-étre parler du camurupim (Tarpon atlanticus) une espéce de sardine qui peut
faire trois métres de long. Et chez un marchand d’articles en cuir, il y avait
en cage un oiseau a la belle téte rouge vif, dont je n’osai pas demander le nom,
peut-étre une sorte de cardinal, quelque espéce du genre Paroaria.

Ma grande joie zoologique de ce voyage fut de découvrir l’'existence de
tourterelles minuscules, de la taille de moineaux. Il y en a dans les rues de
Fortaleza et plus encore dans celles de Rio, ol j’ai lu qu’elles seraient plus
nombreuses que les moineaux. On les nomme rolinhas (forme diminutive du
portugais rola, «tourterelle»).

Un beau matin, dans une rue de Fortaleza, Jje vis voler a quelque distance,
dans l’ombre d’un arbre, ce qui me sembla d’abord étre quelque grand insecte,
peut-étre une grande libellule, mais je me demandai si ce n’était pas un oiseau-
mouche. L’animal disparut sans que je puisse m’en assurer. Je compris
rétrospectivement que c’était bien un colibri lorsque, quelques jours plus tard,
j’en distinguai un nettement, volant cette fois dans 1l’ombre d’'un arbre du
jardin botanique de Rio. Je n’en vis pas d’autre.

Haut dans le ciel de Rio planaient sans cesse des urubus, vautours noirs
au bout des ailes blanc, et des frégates aux «ailes extrémement longues,
étroites et anguleuses» comme dit Helmut Sick. Dans le jardin de la pousada se
posa un instant un petit oiseau mi-troglodyte, mi-grimpereau. Dans les rues nous
vimes chaque jour un oiseau blanc, gris et noir, souvent posé au sol, que nous
ne revimes qu’une fois dans le Nord-Est.

Autour du Pain de Sucre volaient de petites hirondelles, et en
redescendant, nous vimes sur le morro da Urca, prés de la station de
téléphérique, de petits singes gris aux oreilles en touffe, quelque espéce de
ouistiti. Autour du Corcovado volaient de grands martinets a cou blanc, et en
redescendant vers le funiculaire, je vis un phasme brun clair d’au moins 20
centimétres, étalé en haut d’un lampadaire. Je le montrai a mon équipiére et
nous le considérémes un instant, mais parmi les dizaines d’autres visiteurs,
personne n'y fit attention.

Le Jardim zooldgico de Rio ne manque pas d’allure, avec ses majestueuses
rangées de palmiers, mais les bétes y sont enfermées dans des conditions souvent
minables. Nous y avons vu quelques animaux exotiques (lionne, panthére, girafe,
zébre, hippopotames, etc) et des animaux nationaux : caimans, tortues,
différents serpents, singes, perroquets, aigles, des tatous et des renards
rendus fous et tournant en rond, deux espéces de tinamous (le perdigdo Rynchotus
rufescens et le macuco Tinamus solitarius) (je sais que ces détails
n’intéressent que moi). Il y avait un tapir et un fourmilier, que nous n'’avons
pas vus car ils se cachaient. Il n'y avait pas de paresseux, c’est dommage. J’ai
lu dans un journal cette semaine-la qu'’une tempéte, survenue la veille ou
l’avant-veille, avait précipité au sol un couple de paresseux, dont une femelle
enceinte, dans la forét de la Tijuca. On allait soigner leurs légéres blessures
pendant quelques jours, au zoo, puis ils seraient relachés.

A mi-chemin entre Fortaleza et Jijoca le bus fit halte dans une sorte de
snack rural. Derriére le comptoir voletaient en liberté parmi les meubles deux
beaux oiseaux grands comme des merles, de couleur noire et orange. J’interrogeai
le patron, qui me donna leur nom, corrupido, et aussitdt le répéta doucement en
détachant les syllabes, cor-ru-pi-do (probablement quelque oriole du genre
Icterus).

A Pred nous vimes d’'énormes blattes, grosses comme des moules, et pas des
petites moules, des bestioles d’au moins cing centimétres de long (j’ai une idée
précise de cette dimension, c’est celle d’un c6té de diapositive). Dans les
rochers a l’ouest du village, je trouvai une sorte de poisson épineux échoué.



Dans la part animale de notre alimentation, il y eut du beuf, dont la
remarquable carne de sol, viande séchée au soleil et défaite en petites
laniéres, du poulet, et cent fagons de crevettes, de crabes et de langoustes.
Nous mangedmes de bons poissons inconnus de nous, dont des tildpias a Fortaleza,
et un énorme robalo a Prea.

Il y a une catégorie d’animaux dont 1l’absence a peu prés totale nous
surprit agréablement, ce sont les moustiques. A Fortaleza comme a Rio, nous
pouvions dormir la fenétre ouverte sans crainte de ce coté-1la.

Mardi 28 aolt 2007. Le Brésil revisité - (4/4 : Politique)

Je n'aime plus les voyages et je me demandais si celui-ci me ferait
changer d’avis mais ce ne fut pas le cas. C’est en partie une question d’age,
sans doute. Déja qu’en restant peinard dans ma taniére, je sens que rien n’'est
assuré, a fortiori ma carcasse n’est plus faite pour aller gigoter sans dommage
a l’autre bout du monde. Il faut dire qu’en l’occurrence le destin m’a servi,
toujours sympa, j’ai écopé en moyenne d’une creve par semaine.

Ce voyage ne nous a pas non plus épargné les embarras typiques du voyage
d’aujourd’hui. Dés le départ, a Mérignac, il y avait une gréve surprise du
personnel de sécurité, qui nous a valu de poireauter et de piétiner plus que
prévu, et de partir en retard mais de partir quand méme, tout le monde n’a pas
eu cette chance ce jour-la. Le grand avantage de l’avion, outre sa rapiditég,
c’est que les emmerdeurs ne peuvent pas y accéder aussi facilement qu'’au bus ou
au train. A part g¢a la compagnie n’est pas forcément agréable et on y voyage
entassé comme du bétail. Du bétail moderne peut-étre, mais du bétail quand méme.
Pendant notre séjour a Rio, un avion s’écrasa sur un aéroport de Sao Paulo. La
désorganisation qui s’ensuivit dans tout le pays était encore telle, lorsque
nous repartimes trois jours plus tard vers le Nord-Est, que nous décollames avec
cing heures de retard, aprés sept heures interminables et épuisantes passées
sans information, sans assistance, sans égards, sans excuses, sans dédommagement
d’aucune sorte. Enfin la cerise sur le gateau fut, au retour a Mérignac, la
disparition de nos valises, qui nous furent tout de méme livrées deux jours plus
tard.

La résidence ol nous étions a Fortaleza était une de ces nombreuses
habitations collectives fortifiées, encloses de murs, de grillages et de
barbelés, avec un poste de guet ol se relaient des surveillants jour et nuit.
Les problémes de sécurité conduisent ceux qui en ont les moyens a mener ce genre
de vie, qui a ses avantages et ses inconvénients. De ce fait, curieusement, ce
sont ici les gens plutdét riches qui vivent dans des tours, au contraire de chez
nous. Les mémes roulent dans des voitures aux vitres noires et dotées de la
clim, ce qui présente aussi des avantages et des inconvénients.

Il y avait a la maison une petite domestique récemment arrivée de la
campagne, Inés, tres efficace, trés dévouée, treés bonne cuisiniere et tres
sympathique. Il est fréquent d’avoir des employés dans ce pays, et elle
s’étonnait quand nous lui expliquions que nous n’en avions pas, chez nous en
France. A Rio, Antonio avait trouvé la perle rare en la personne d’'Adeilton, qui
était tout a la fois son valet, son secrétaire, son chauffeur, son cuisinier, et
son informaticien. Un homme de confiance.

Souvent des mendiants venaient nous pomper l’air, surtout vers la plage,
avec plus ou moins d’insistance. Nous leur donnions parfois, parfois non, selon
que nous avions l’'impression que notre geste servait vraiment a quelque chose.
Nous offrimes sans hésiter un plat aux enfants qui nous le demandaient. Quand un
homme ou une femme essayait de nous apitoyer en affirmant, vrai ou faux, qu’il
ou elle avait des enfants a nourrir, je ne pouvais m’empécher de penser qu’il ou
elle elit été bien avisé de songer, au moment de faire des lardons, qu’ils
allaient ensuite vouloir manger. Peu de gens mendiaient directement, la plupart
proposaient un petit service ou une petite marchandise, des amuse-gueule plus ou
moins éventés, parfois des gadgets en plastique parfaitement inutiles et hideux.
Ne portant jamais de lunettes noires ni de casquette, j’avais droit aux
propositions systématiques mais vaines de tous les malheureux qui en vendaient.
Je craquais fatalement, quand un cireur de chaussures, aprés que j'eusse refusé
trois fois qu’il cire mes sandales, se décourageait et me demandait simplement
de lui donner une piece. La, que voulez-vous..

Nous flmes confrontés a la misére non seulement par les sollicitations des
mendiants et demi-mendiants, plus ou moins nombreux selon les endroits, mais
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aussi par la vue, ici et la, de corps endormis a méme le trottoir. A Rio



c’étaient parfois des corps d’enfants. Un détail me frappait souvent chez les
misérables, c’était leur épaisseur de crasse. Comme aucun d’eux ne vivait loin
de la mer, ils pouvaient facilement se nettoyer, le laisser-aller traduisait
leur désespoir. Les violentes odeurs de pisse, qui se dégageaient soudain de tel
ou tel recoin urbain, complétaient ce tableau social peu reluisant.

Le spectacle du dénuement n’était pas toujours sordide, souvent les jeunes
démunis semblaient joviaux et pleins d’énergie. Le plus déprimant était de ne
pas entrevoir d’issue a leur enlisement. Visiblement quelques associations
s’emploient a aider les malheureux, j’ai remarqué par exemple un petit marché
d’artisanat, le soir sur une plage de Fortaleza, ou tous les vendeurs, hommes et
femmes, portaient un T-shirt mentionnant certain Projeto Movimento das Mulheres
Empreendedoras («Projet mouvement des femmes entreprenantes»). Ce charabia
social n’est pas trés encourageant mais qui sait..

Je suppose que c’est impossible a évaluer, mais je me suis souvent demandé
quelle pouvait étre la somme totale du pése passant chaque jour de la poche des
«nantis» dans la main des mendiants d’un pays. Et ce qu’elle devient. Aurait-on
des surprises, si 1l’on pouvait savoir ?

Un soir, sur la plage de Forta, nous assistames a une démonstration de
capoeira, que donnaient une trentaine de jeunes gens, d’une association. C’est
une danse d’origine africaine, qui mime un combat entre deux personnes, ou si
l’on veut c’est une antique technique de combat, qui s’est stylisée en une sorte
de danse culturelle. Les adversaires s’'affrontaient deux par deux, chacun a leur
tour, exécutant d'habiles pirouettes au cours desquelles les pieds de 1l'un
passaient tout prés du visage de l'autre, au son d’une musique primitive et
lancinante. C’est assez fascinant a regarder, pendant quelques minutes, apreées
quoi ¢a devient un peu gonflant. Au bout d’un moment je me mis a espérer
secrétement que 1l’'un des officiants allait faire un faux mouvement et envoyer un
grand pain dans la gueule de son partenaire, ce qui elit été plus divertissant,
mais ils étaient si adroits que rien de cela ne se produisit.

J’'avais gardé de mon premier voyage l’image d’une population tres
métissée, mais je remarquai maintenant seulement la part importante de 1’élément
indien dans ce melting pot. La population indienne pure ne représente sans doute
plus gqu’une part mineure de la nation, mais un fantéme indien survit
massivement, a différents degrés de mélange. Le fantdme des Indiens conduisait
le bus, il nous servait a boire et a manger. Parfois le fantOme des Indiens
était friqué, il prenait l'avion pour aller assister a des compétitions de
sport, avec une écharpe en couleurs comme n’importe quel gros beauf.

Pour des raisons de commodité trop longues a expliquer, j’emportai avec
moi pour liquide une liasse de mille dollars que je changeai a mesure. Je fus
assez modéré pour en rapporter. La vie était plutdét bon marché, mais tout ce
dont nous connaissions le prix cofitait au moins deux fois plus cher au Fleuve
qu’a la Forteresse. Autant nos hbétes furent tous d’une bienveillance exemplaire
et sans faille, autant la race vorace des chauffeurs et des serveurs s’employait
sans cesse a nous arnaquer et, malgré le qui-vive de chaque instant, elle y
parvenait assez souvent.

Il y avait beaucoup de commerces spécialisés, surtout dans la restauration
: pizzarias, tapiocarias, cachacgarias, sorveterias. Les borracharias doivent
intriguer les voyageurs hispanophones, mais le borracho (saoul) espagnol est
bébado en portugais, la borracha c'est le caoutchouc, et la borracharia le
magasin ou l’atelier de réparation des pneus.

Nous blmes chaque jour de cette sorte de rhum brésilien appelé cachacga.
Nous en prenions principalement dans le petit cocktail nommé caipirinha, soit
«paysannette», ou l’on ajoute a l’alcool du citron vert, du sucre en poudre et
de la glace pilée. A Rio, j'ai remarqué qu'Antonio disait une caipira, sans le
diminutif. La proportion de la cachag¢a et de la glace variait considérablement
selon que l’on était servi chez les amis ou dans les bars. On pouvait demander
que la caipirinha soit servie sans sucre, en le remplagant par de 1l’édulcorant,
ou par rien, comme j’‘en pris l’'habitude. La cachag¢a était vendue d'ordinaire en
bouteilles d’un litre ou d’un demi-litre, ou en petits flacons plats que
certains surnommaient celular, du mot servant a désigner le téléphone portable.

Nous blmes de la biére Bohemia, de la biére Brahma, de la biére Skol, de
la biére Antartica. Nous blimes quelques vins du sud brésilien, des blancs secs
et des rouges, la plupart bons, et d’un golt trés européen. Nous bimes de
nombreux jus de fruits, cajou, maracujd, goyave, tantdt artificiellement sucrés,
tantot plus rudes et naturels. Il y avait des restaurants ou l'on se servait a



volonté dans différents plats, et 1l’on payait son assiette «a quilo», soit au
poids d’'aliments qu’on y avait mis. Il y avait sur toutes les tables, dans un
petit réceptacle métallique, du papier absorbant qui n’absorbait pas, mais avec
lequel on se débrouillait.

A Fortaleza, plusieurs bouquinistes vendaient principalement ou uniquement
des livres scolaires. A Rio, Antonio me conseilla la librairie d’occasion Beta
de Aquarius, en effet un magasin bien fourni, rue Buarque de Macedo. Je n’'y ai
rien acheté, finalement, mais j’ai eu la surprise de tomber sur un stock de
livres de Stewart Home traduits en portugais, dont le recueil de textes sur A
greve da arte, ol je retrouvai deux ou trois de mes pages de jadis. Sur le
moment je n’'ai pas eu 1l’'idée de demander pourquoi cette bouquinerie portait ce
nom. Je vois dans un guide d’astronomie que 1’'étoile béta de la constellation du
Verseau s’appelle Sadalsuud, ce qui ne m’éclaire pas plus.

A Rio dans un café, j’ai vu un septuagénaire accoudé au bar en slip, sans
que sa tenue paraisse étonner personne. A Ipanema dans la rue, une bourge
portait un T-shirt de Ben avec 1l’inscription «Je suis unique au monde». Mes deux
seules rencontres littéraires de ce voyage furent a Rio mon ami Antonio, qui
nous raconta comment il était devenu le plus jeune académicien du pays, et a
Fortaleza la statue en bronze de Rachel de Queiroz, assise sur un banc de la
place des Lions.

Il arrivait qu’une maison soit entiérement peinte en rouge vif ou en
orange. Les maisons du Seigneur non plus n’étaient pas toujours d’un golt tres
sir. Peu d’'entre elles étaient décorées de vitraux, mais la cathédrale de
Fortaleza en avait plus que je n’‘en ai vu dans aucune autre église.

Partir a 1l'étranger a l'époque ou nous l’avons fait présente 1l’'intérét que
l’on échappe non seulement au 14 juillet, mais aussi au Tour de France. Hélas,
cela ne garantit pas que l‘on ne va pas tomber en plein jeux panaméricains
d’athlétisme, qui se déroulaient a Rio.

Voyager, g¢a n’est jamais qu’aller promener sous d’autres cieux la cage
mentale dont on ne sort guére. You can’t run away from yourself, chantait Bob.
Mais ¢a fait un petit courant d’air entre les barreaux, pas désagréable. Le
dépaysement pour moi est d’'abord une expérience linguistique, c’est de sentir
qu’autour de moi les gens, les haut-parleurs, les enseignes parlent soudain une
autre langue que la mienne. L’expérience est double dans un pays, ou la langue
coloniale est elle-méme colonisée, en sens inverse, par les cohortes du
vocabulaire indigéne. Des milliers de mots tupis, principalement des noms
d’animaux et de plantes, ainsi que des noms de lieux (qui sont eux-mémes
principalement des noms d’animaux et de plantes) hantent le portugais du Brésil.
En général, ils me plaisaient.

Au cours de nos déplacements, j’ai constaté un zéle général a délimiter
les parterres. Les plantations, sur les trottoirs de Copacabana, étaient
entourées d'une bordure de tubes métalliques placés prés du sol. Dans la cour de
la pousada, des lignes de pavés cernaient avec soin les petits bassins et
massifs. Dans les rues des villes et des villages, il n’'y avait pratiquement pas
d’'arbre dont le pied ne soit encadré d’'un cercle ou d’un carré de barres de
ciment, ou de pierre, parfois disloqué mais bien présent. Ca me plaisait, aussi.

Ca n’est pas inintéressant, les pays étrangers. Mais dame, vient un moment
ou il faut revenir dans son jardin, pour s’occuper de ses oignons.

Jeudi 30 aolit 2007. Parcourant un charmant volume sur La vie quotidienne a
1’Elysée au temps de Charles de Gaulle, je réalise comment, méme a un age
avancé, le Général avait ce rendement de travail extraordinaire. C’est qu’il
avait des aides de camp, pardi. Au lieu que moi ici, je n’ai que la pauvre
Foxie, bien gentille, mais feignante comme une couleuvre. Un aide de camp,
sapristi, méme un seul, voila ce qu’il me faudrait. Mais ou le dénicher, je ne
vais tout de méme pas demander a 1'ANPE locale, ol je suis quant a moi inscrit
en ce moment comme demandeur d'emploi.

J'apprends que De Gaulle avait cessé de fumer a soixante ans. Moi ce fut
cinquante, je me sens ainsi a mi-chemin entre lui et Lucien Suel, qui a arrété
quarante, Jje crois. Le Général aurait un jour confié mélancoliquement a un aide
de camp: «On ne se console jamais de ne plus fumer.» Je le comprends. Moi-méme,
aprés bient6ét un an d'abstinence, depuis longtemps je n'en ai plus envie, mais
je sens que quelque chose me manque. Et encore, je suis slir qu'il n'avait jamais
goGté 1l'herbe. Mais au moins, il avait des aides de camp, lui.

o



Vendredi 31 aolit 2007. Le blog est le site du pauvre, un peu comme la photocopie
était, et reste, l'imprimerie du pauvre.

Samedi 1 septembre 2007. Feuilletant sur le web un catalogue des peintures de
Rembrandt, je m’attarde a contempler ce paysage des années 1645/1648, Le Moulin.
Je ne connais pas la documentation sur cette cuvre, Jje ne sais s’il s’agit d’un
endroit connu, et je me demande si la lumiére crépusculaire est celle du lever
ou de la tombée du jour. Intuitivement, je penche d’'abord pour la premiére
hypothése, mais en y réfléchissant, je change d’avis. Si ce moulin, me dis-je,
est de Hollande comme le peintre, si l’on oriente les ailes d’un moulin vers le
vent, et si les vents dominants dans le pays viennent de la mer et donc de
l’ouest, alors ce moulin est éclairé par les derniers rayons du soleil, et il
est peint depuis le nord. Tout compte fait, d’ailleurs, les quelques personnages
en bas du tableau, comme cette lavandiére bavardant probablement avec le
désoeuvré adossé derriere elle, ou plus loin 1l'adulte promenant un enfant par la
main, me donnent plus l'impression de s’attarder en fin de journée, que d'étre
déja dans ces attitudes a l'aurore. Mais je peux me tromper. Cherchant a me
renseigner ailleurs sur le net, je ne trouve rien, et puis j’ai la flemme. Mais
je tombe sur d’autres repros de la méme cuvre, d’ou toute trace de ciel bleu a
disparu. C’est volatil, ces choses.

Dimanche 2 septembre 2007. Bizarre réve ce matin juste avant le réveil (mais
sont-ils pas toujours plus ou moins bizarres). Je me trouvais dans un bureau de
poste a Rio et je devais envoyer deux lettres. Comme elles étaient identiques,
de méme poids, et toutes deux destinées au Brésil, je m’attendais a payer le
méme affranchissement, mais la postiére me demandait deux prix trés différents.
Je la priai de m’expliquer ce mystére. C’est, me disait-elle, qu’une de ces
lettres est pour Rio, c’est-a-dire ici méme, tandis que 1l’autre est pour (un nom
que j'oublie), qui se trouve a 800 kilometres. Comment cela, répondis-je, cette
lettre n’est pas pour la-bas, mais pour telle commune homonyme de la banlieue de
Rio, qui ne se trouve pas a 800 mais tout au plus a 8 kilomeétres, j'y suis
encore allé en bus hier aprés-midi. Elle acquiesga. (Cet élément du réve tient
sans doute a ce que j’'aie été frappé, pendant mon voyage de juillet, de
l1’homonymie de la plage Icarai, a Niterdi, soit juste en face de Rio, et du
village d’Icarai, pres de Fortaleza, a 2000 km de la).

Ensuite dans le réve, je ne sais plus pourquoi, cette dame avait besoin
d’identifier le sigle SESEH. J'essayais de l’aider. SE pourrait désigner une
Société des Ecrivains, commengais-je, puis, ne trouvant plus rien, j’ajoutai,
pour plaisanter, du Sud-Est de la Hongrie, ce qui ne la faisait pas rire, et je
m’éveillai. (Au moment de rédiger cette note, il me revient que j’ai remarqué,
en surfant naguére sur le net, l'’existence d’une société des écrivains de je ne
sais quel département ou région de France). Reprenant mes esprits, et repensant
a ce sigle inconnu, je songeai au nom de Bernard Sesé, qui me disait vaguement
quelque chose. Vérification faite, c’est en effet un ibériste, qui a traduit
entre autres le Lazarille et Pessoa, et dont j’ai certainement vu le nom plus
d’une fois dans le cadre de mon travail ou de mes études, mais que Jje ne connais
pas particuliérement, et je ne vois pas pourquoi il a soudain surgi d’un recoin
de ma mémoire. Quant a Seseh, je découvre en m’informant que c’est le nom d'’une
ile devers Bali, mais alors la ou va-t-on ! Allons, restons-en la, laissons donc
les réves enterrer les réves.

Lundi 3 septembre 2007. C’est parait-il dans la fin des années 90 qu’un certain
Shaun Partridge (né en 1968 dans le Colorado) commenga a qualifier ses propres
euvres d’un-pop. Le méme, associé au musicien Brian Clark (né en 1977) et au
chanteur et peintre Boyd Rice (né en 1957), créa en 2003 le mouvement Unpop Art.
L'existence de ce mouvement a pour l’instant principalement consisté en la
création d’un site internet sur lequel sont archivées et documentées les
productions d’'une dizaine de personnalités aux styles et aux domaines d’activité
divers, mais qui ont en commun «l’application de concepts franchement
impopulaires a des formes populaires», ou a l'inverse «l’application de
l’esthétique, des styles ou des techniques pop a des notions déplaisantes,
réprouvées ou en quelque maniere censurées». Cela consiste a prendre le bon goit
a rebrousse-poil et a s’amuser avec les interdits, en recourant par exemple aux
symboles graphiques du nazisme ou du fascisme, bien que les acteurs de ce

mouvement soient en réalité moins méchants qu’ils ne veulent s’en donner l'air.



Qu’une imagerie soit choquante n’est pas ce qui peut lui arriver de pire,
toutefois ca ne suffit pas non plus a garantir qu’elle soit excellente. Mais les
gens d’'Unpop Art ne se contentent pas de gribouiller des croix gammées un peu
partout pour taquiner 1l’humaniste moyen. Ils réussissent parfois assez bien leur
coup, comme Boyd Rice dans sa frappante peinture Love, de 2004, ensemble de
quatre toiles carrées représentant le mot LOVE en grosses lettres blanches sur
fond rouge, avec une croix gammée noire inscrite bien en évidence dans le O.

Je n’ai pris connaissance que trés superficiellement des travaux de la
peintre Beth Moore-Love (qui peint des horreurs dans le style des illustrations
de contes pour enfants), de l’éditeur Adam Parfrey (déclarant plaisamment
vouloir que l’on n’ignore pas qu’il est «seulement a demi juif»), du collagiste
Larry Wessel ou du dessinateur Nick Bougas. Les deux artistes qui m’intéressent
le plus sont l’écrivain Jim Goad (auteur entre autres d’un Redneck manifesto)
dont j’aimerais avoir le temps de mieux étudier les textes, et le sculpteur
Charles Krafft, dont «l’art du désastre» consiste notamment a créer des
porcelaines sur des thémes guerriers inattendus.

Considérant avec raison que «l’'unpop n’est pas toujours intentionnel», le
site présente également une copieuse anthologie d’euvres unpop trouvées.

Mardi 4 septembre 2007. J’entends qu'on emploie maintenant le mot «icdne» dans
le méme sens ou l’on disait «idole» (des jeunes, etc) de mon temps.

Mercredi 5 septembre 2007. «J'ai fini par les trouver tes sapins, dimanche en
fin de matinée. D'ailleurs c'est des pins, en fait. Il n'y avait pas de ceépes,
mais je suis tombé sur une grosse couleuvre verte et jaune qui m'a foutu la
trouille. J'arrivais dessus, je l'avais pas vue, tout d'un coup elle s'est mise
a gigoter dans tous les sens en sifflant, puis elle s'est cassée, j'étais
surpris de sa rapidité a filer. On a beau savoir que c'est inoffensif, ga
refroidit. Il était midi passé, j'ai encore fait un tour et je suis parti.
J'aime bien ces coins, il y a personne, et je trouve toujours des trucs a
glaner, des bouts de bois, des pousses. J'ai la terrainite qui me reprend, je
voudrais acheter un champ pour y planter une collection d'arbres, mais g¢a n'a
pas l'air facile dans le coin, tout est trés occupé.»

Jeudi 6 septembre 2007. Dans un vieux carnet j’ai retrouvé ce poéme énigmatique,
daté du 28 janvier 1989:
METACHIMIE
De Haliti au Dahomey,
De mai a aoflit Alda vit
Dix beaux veaux doux et tutoya
Ce maudit catho couche-toét.
Tom avait caché aux W.-C.
Deux bocaux de hachich tout cuit.

Il est vrai que je me droguais a 1l'époque, mais tout de méme, cette
bizarrerie m'étonne, et je n'arrive pas a piger ce que j'ai voulu dire (a part
le jeu de mots vaseux du titre, et celui sur Haiti / vaudou) ou faire. On dirait
que le texte obéit a une contrainte, mais laquelle? En y réfléchissant, et en
en causant avec une proche, j’ai rassemblé les éléments d’'une piste. Ce poéme
bizarre n’'avait-il pas été écrit en réponse a une invitation de mail art? Une
réponse vaine, car perdue ou refusée, en tout cas restée sans écho, a une
invitation que je croyais vaguement revoir, imprimée sur un bristol jaune d’or.
Se pouvait-il que cette carte se trouve encore parmi d’autres, dans une caisse
de cartes a bazarder ou a vendre sur les brocantes? Je suis allé fouiller dans
le chai et finalement j’ai remis la main sur ladite carte, qui était toujours
la. Je suis quasi slir que c’est bien en réponse a elle que j’avais composé ce
poéme tordu, dont le sens m’'échappe encore, ainsi que les termes de la drdle de
régle du jeu (je traduis) : «.. appel pour le projet Symetrik Texts, qui donnera
lieu a un livre réalisé par Burning Press au printemps 1989. Nous recherchons
des textes utilisant seulement les lettres suivantes : ABCDEHIMOTUVW
X Y .. Les textes peuvent ne faire qu’une ligne .. Date-limite 15 avril 1989.» Les
contributions étaient a adresser a un certain Luigi, de Burning Press, a une
boite postale de Cleveland, dans 1’Ohio. Je ne comprends pas comment cette regle
a été établie. Elle autorise assez libéralement le recours a 15 lettres sur les
26 de l’alphabet, dont toutes les voyelles, et n’interdit que les 11 consonnes F
GJKLNZPOQRS Z. Pourquoi celles-ci et pas d’autres, le choix est-il



aléatoire? Au verso du carton figure une phrase en grosses capitales
irréguliérement alignées, qui dit : DID YOU MAIM THE CAT TODAY ? (As-tu mutilé
le chat aujourd’hui?) Cette phrase, écrite selon la régle, me fait penser que
les lettres retenues permettent d’écrire l'article the et la plupart des pronoms
anglais (I, you, he, we, they) a l’exception de she. A part ga, le mystére
demeure. Quelque bibliophile trés spécialisé pourra dire si ce projet de livre a
abouti, le net n’en a aucun souvenir.

Vendredi 7 septembre 2007. Comptabilité de Monte-Cristo. Je ne m’ennuie jamais,
lorsque je vais flaner un moment sur un site de questions comme Ask MetaFilter.
Consultant l’autre soir ma section favorite, «writing & language», j'y remarque
cette interrogation, formulée le 8 aolit par un certain ODiV, je traduis :
«Combien d’argent est dépensé par le protagoniste dans Le comte de Monte-Cristo,
d’Alexandre Dumas? Je suis aux trois quarts de ma lecture du livre et il me
semble que beaucoup de sommes d’argent sont indiquées, quelquefois précises,
quelquefois pas tant que ga. Est-ce que quelqu’un en a déja fait le relevé et

l’addition?... [Pourrait-on en faire] une feuille de calcul excel?». Ce probleme
intéressant, mais il est vrai difficile, n’a pas beaucoup inspiré les lecteurs,
dont un seul, Epimorph, faisait le jour méme cette suggestion : «Je n'’ai pas de

réponse précise a votre question, mais si je me rappelle bien, Dumas donne, au
début du livre, le montant approximatif du trésor, et vers la fin mentionne
combien d’argent reste aprés toutes ces folles dépenses. En comparant les deux
nombres, vous pourriez vous faire une idée (bien que Monte-Cristo, je crois,
gagne quelque argent au cours de l'histoire). Je serais curieux de voir la
feuille de calcul.» Il faudrait, pour se lancer dans 1l’entreprise, un comptable
patient comme 1l’'avait été Michel Ohl, quand il avait relevé toutes les
occurrences du nom Monte-Cristo dans l'ouvrage (au total 1221), établissant
ainsi «Le compte de Monte-Cristo», que j'avais eu 1l’'honneur de publier dans ma
Lettre documentaire n° 292, en décembre 1998. Ce que demande ODiV serait en
somme de calculer non «le» mais «les comptes de Monte-Cristo». (En me
renseignant sur ce roman, je m'apergois que l'article de Wikipedia est beaucoup
plus complet en anglais qu'en frangais).

Samedi 8 septembre 2007. J’aurais beaucoup aimé, il y a une vingtaine d’années,
posséder ou seulement pouvoir prendre connaissance de cette espéce de tarot
intello new wave, congu par Brian Eno et un certain Peter Schmidt sous le titre
d’'Oblique strategies (originally printed 1975). Aujourd’'hui je m’en branle un
peu, mais j’'étais quand méme assez content d’en trouver une édition bilingue,
imprimée sur une sorte d’'affiche pliante, parmi des papiers qu’un copain m’a
envoyés, cet hiver. Quelques minutes suffisent a lire les 112 propositions, plus
ou moins énigmatiques, plus ou moins ingénieuses, parmi lesquelles retient mon
attention en particulier la n° 71, je traduis (enfin, je retraduis, parce que la
version que j’'ai sous les yeux me parait un peu bancale) : «Dressez une liste
exhaustive de tout ce que vous pourriez faire, puis faites la derniére chose de
la liste.» Cette phrase, comme les autres du jeu, a l’air d’'un conseil ou d’une
suggestion adressée, pour relancer l’action, a qui ne saurait que faire. Moi, je
fais des listes de choses a faire parce que j’'ai au contraire trop de choses a
faire pour me souvenir de toutes a la fois, et pour m’aider a choisir quand je
me demande a quoi je vais passer. Ce ne sont d’ailleurs pas des listes de ce que
je pourrais mais de ce que je voudrais ou devrais faire. J’ai au moins, en
permanence dans la poche, une petite fiche en bristol quadrillé, pliée en deux,
ol je note en abrégé les petites choses a faire, celles qui devraient pouvoir
étre accomplies dans les heures ou les jours qui suivent (les choses a acheter,
les gens a contacter, les mots ou les notions a vérifier, de multiples
bricoles). Maintenant j’ai aussi ouvert dans mon ordi un fichier consacré aux
opérations plus compliquées (écritures, lectures, bricolages, jardinages, etc).
J’'ai remarqué que Lazare, dans son blog, confiait se servir lui aussi d’une
liste de choses a faire, il en parlait le 10 janvier («.. je travaille un peu sur
ma liste des choses a faire») et de nouveau deux jours apres («Je passe
l’essentiel de mon temps a bosser sur ma liste des choses a faire..»). Le 14
avril, c’était Geof Huth qui photographiait la liste de «things to do» de Bob
Grumman, qu’il nomme trés sobrement une «to-do list». J'aurais bien d’autres
choses a dire sur les listes de choses a faire, mais j’ai d'autres choses a
faire. En attendant, je peux maintenant rayer de ma liste de choses a faire, 1la
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rédaction d’une note sur les listes de choses a faire.



Dimanche 9 septembre 2007. Concision de 1l'’anglais : une «liste de choses a
faire» est une «to-do list»m. J'y pense parce que je viens de parler de g¢a, mais
pour trouver d’autres exemples, on n’a que l’embarras du choix. Comparez «dans
le sens des aiguilles d’une montre» et «clockwise», ou «a consommer de
préférence avant» et «best before», etc. Il n'y a pas photo, comme on dit. Une
fois de temps en temps, on se console en songeant que pour notre bon vieux
«chai», il ne faut pas moins qu’un «wine and spirit storehousen.

Lundi 10 septembre 2007. La semaine commence mal. Je croyais que la boite était
vide, ce matin, et puis non, il y avait une petite lettre coincée contre la
porte. Une lettre d’'éditeur. Ah Seigneur, c’est vrai, j’ai eu l’'optimisme
imprudent, je ne sais plus quand vers le début de 1'été, d’'envoyer a quatre ou
cing éditeurs le texte de mon blog de 1l’'an dernier. Leur parfait silence m'’avait
paru assez explicite et je n'y pensais plus, mais voila que 1l’un d’eux, plus
zélé que les autres, se décide enfin a m’expliquer pourquoi il n’a rien a
branler de mes écritures. «M. Billé, Nous avons lu votre manuscrit, qui n’a
malheureusement pas retenu notre attention (le contraire m’aurait surpris). Vous
faites preuve dans ce journal d’une érudition impressionnante (c’est gentil de
me consoler, mais faut pas pousser non plus) et d’une curiosité évidente pour la
vie en générale (je laisse les fautes, pour me venger) et la vie littéraire en
particulier. Ceci soutenu par une écriture tout a fait correct (ben oui, pardi,
j’essaye de faire zéro faute, moi). Néanmoins, votre projet manque d’unité : ces
réflexions sont trop dispersées pour retenir 1l’attention du lecteur du début a
la fin.» Aprés quoi Maud Béranger m’'explique comment faire si je veux récupérer
mon ouvrage chez le Dilettante. Eh oui, tout g¢a ne m’étonne pas, il y a toujours
quelque chose qui cloche dans mes propositions aux éditeurs, quand c’est pas
ceci, c’est cela. Cette fois, je suis trop dispersé. Et si tu savais, Maud, ca
n’'est pas que dans mes manuscrits.

Mardi 11 septembre 2007. Un marxiste zen.

Je fais mienne cette analyse d’un de mes observateurs politiques préférés,
Frangois Talmont : «Les situationnistes étaient ennuyeux, prétentieux et a coté
de la plaque. Les post-situationnistes, c’est la méme chose, mais en pire.»
Naturellement, cette vérité générale ne doit pas faire oublier qu’il y a, comme
souvent, des exceptions. L’une d’'elles est a mes yeux le cas intriguant de Ken
Knabb, dont l’autobiographie, écrite en 1997, est lisible sur son site Bureau of
Public Secrets, dans la version originale en anglais (Confessions of a mild-
mannered enemy of the State) ainsi que dans une traduction frangaise hélas
bourrée de coquilles et de fautes (Confessions d’un ennemi débonnaire de
1’Etat). Il se dégage de ce document un charme certain, qui tient a la fois aux
aspects pittoresques et inattendus de la personnalité de 1l'auteur, ainsi qu’a
ses qualités littéraires, et d’abord a sa limpidité d’expression, si différente
du «style situationniste étrange et tortueux».

Né en 1945 en Louisiane dans un milieu catholique rural, il passa son
enfance dans des fermes familiales du Middle West. Aprés des études dans une
université de 1'Illinois (fondée sur le modele de celle de Chicago, qu’on a
plaisamment décrite comme «une université protestante ol des professeurs juifs
enseignaient la philosophie catholique a des étudiants athées»), il se rendit en
Californie et s’installa définitivement a Berkeley. «N'’ayant pas a subvenir aux
besoins d’une famille», il a vécu de «revenus qui n’ont jamais dépassé le seuil
officiel de pauvreté», gagnant juste le minimum vital, notamment en jouant au
poker et en conduisant des taxis, tout en se préservant un maximum de temps
libre. L’auteur retrace l’évolution de ses golits littéraires (entre autres James
Joyce, Henry Miller, Kenneth Rexroth dont il est un des meilleurs connaisseurs,
et la chanson frangaise) et de ses idées politiques (le passage du christianisme
a l’'athéisme, le gauchisme, la contre-culture anarchiste, enfin le
situationnisme dont il est aussi un des meilleurs spécialistes, ayant traduit et
publié dans la fin des années 70 une Situationist International Anthology). Il
indique parallélement diverses passions qui l’ont animé, comme le bridge, les
drogues (peyotl, psilocybine, LSD, herbe), la musique, des sports (karaté,
basket, tennis, escalade) et le bouddhisme zen.

En lisant 1'histoire de sa vie, Ken Knabb m’a donné 1l’impression d’un
homme curieux, modeste et honnéte. Je comprends ce que fut sa déception vis-a-
vis des imposteurs staliniens des Black Panthers. Je me demande comment il a pu



en venir a considérer que l’anarchisme n’était qu’une «idéologie comme toutes
les autres, avec sa propre galerie de héros et d’'idées fétichisées», sans
réaliser ensuite qu’il en allait de méme avec les situs. Il ne manque pas
d’exprimer des réserves vis-a-vis de ceux-ci, analysant l'usage fait par eux et
leurs suiveurs des «ruptures de type situationniste», conduisant a ce que «des
antagonismes personnels de plus en plus insignifiants en sont venus a étre
traités comme de graves différends politiques». Mais certainement Knabb reste
prisonnier d’'un certain moule idéologique. Je regrette qu’il ne regrette rien en
racontant son agression saugrenue contre le poéte anarchiste Gary Snyder, qu’il
admirait pourtant, mais auquel il reproche principalement d’avoir été applaudi
par ses auditeurs lors de ses lectures publiques, ce qui révélait «la nature
fondamentalement spectaculaire de 1l'événement» ! On retombe la en plein
chamanisme idéologique. De méme, n’est-ce pas par superstition situationniste,
qu’a la sortie de son anthologie de 1'IS, alors que les demandes pleuvent, il
refuse toute lecture, interview, etc, privant ainsi le public et se privant lui-
méme de contacts qui auraient pu étre fructueux. Hormis cette autobiographie, le
matériel disponible sur son site m’inspire les mémes sentiments partagés.
J’admire son travail d’archiviste et d’éditeur de Rexroth, mais je ne comprends
pas qu’il perde son temps a établir soigneusement un recueil des Graffiti du
soulévement anti-CPE de 2006, qui sont d’une banalité et méme d’une stupidité
consternante (du genre «Paix entre les peuples, guerre entre les classes», «Nous
voulons vivre» ou encore «Dans Gréve il y a Réve», on voit le niveau). Enfin,
c’est un mystére comme il y en a partout, mais ses Confessions m'’ont plu, elles
mériteraient de faire un livre.

Lundi 17 septembre 2007. A 1l'aube, dans les brumes du demi-sommeil, m'’apparait

cette regle :

Faire ce qu’il faut

Comme il faut

Quand il faut

Avec les gens qu’il faut.
Avec cette variante

Faire ce qu’on peut

Comme on peut

Quand on peut

Avec les gens qu’on peut.
Ca y est, voila que j’ai mes régles, a présent. Je dois étre fatigué,

vivement que je reprenne le boulot.

Mardi 18 septembre 2007. Du fait que les adverbes en —amment (tels brillamment,
bruyamment, constamment, etc) proviennent d’adjectifs en —ant, l’existence de
1l’adverbe «nuitamment» semble induire celle de 1l’adjectif «nuitant». Or
«nuitant» n’existe pas, c’est un fantdme d’adjectif. Et comme souvent les
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fantomes, il apparait a la faveur de la nuit.

Jeudi 20 septembre 2007. Je suis de ceux pour qui un match est toujours nul, je
n’ai jamais pu m’intéresser aux compétitions de sport, et pourtant sur le tard,
je vois en lui un trait qui me le rend presque sympathique. Dans une époque
obsédée par 1'égalité, ou de toutes parts des fanatiques présentent 1’'égalité
comme le bien supréme, tandis que d’'autres affirment que 1’inégalité n’existe
pas, le sport n’a d’'autre but que de faire apparaitre des inégalités, de les
calculer, de les enregistrer, de les sanctionner, de les classer, de les
proclamer, de les exalter. C’est amusant, jusqu’a un certain point.

Vendredi 21 septembre 2007. Les petites gueules.

En faisant du ménage, hier matin, j’écoutais Les Grandes Gueules, sur RMC.
Pendant un moment, ils ont regu Tintin Legrand, le grand chef des «Enfants de
Don Quichotte» (il y a dans ce nom un prodigieux mélange de prétention et de
puérilité, qui déja vaut la palme). L’émission donne souvent lieu a de sérieuses
prises de bec, qui justifient son titre, mais 1la tout d’un coup zéro polémique,
tout le monde était d’accord a marmonner des poncifs humanistes, les grandes
gueules étaient soudain devenues de bons petits toutous, a quatre pattes devant
le nouveau grand prétre médiatique du droit au parasitisme. Je ne sais pas ce
que va gagner ce zigoto, avec son cirque, mais ce qui est certain, c’est que si
¢a ne marche pas, ¢a ne sera pas la faute aux journalistes. (P.S. Et puis



d’abord, qu’est-ce qui prouve qu’ils sont bien les «enfants de Don Quichotten»,
comme ils se proclament ? Je demande a voir les tests adn).

Lundi 24 septembre 2007. Géodésie de 1l’esprit.

Je ne sais plus ou je lisais l'autre jour que les quatre principaux lieux
de peélerinage chrétiens médiévaux étaient (j’'ai aussi oublié leur ordre
d’importance, mais citons-les en vrac) Rome, Jérusalem, Saint-Jacques de
Compostelle et le Mont-Saint-Michel. Je m’avisai que trois de ces destinations
étaient situées en Europe, et que si l'’on déterminait le centre de gravité du
triangle par elles formé, on localiserait peut-étre ainsi le coeur géographique
de la chrétienté européenne, en tout cas quelque lieu peu commun. Je me demandai
s’il existait un moyen plus ou moins aisé de calculer exactement ce point focal,
a partir des coordonnées géodésiques des trois villes. Ne trouvant rien de
rapide et simple, je me rabattis sur les instruments primitifs dont je disposais
dans mon cabinet de travail : une vieille carte routiére du continent publiée
par Shell Berre Foldex, une régle métallique graduée, un crayon a papier. Apres
avoir tracé les c6tés du triangle délimité par le Mont, Rome et Saint-Jacques,
j’entrepris de faire apparalitre les médianes, qui dit-on sont concourantes. Or a
ma grande surprise, et a ma grande satisfaction, j’observai que les lignes
s’entrecroisaient dans une région que je connais bien, le Périgord, mais dans
une zone laissée blanche, sans toponyme imprimé sur cette carte peu précise. La
proximité d’un méandre de la Dordogne permettait cependant d’affiner le
repérage. Je me reportai donc a mon atlas routier Michelin, ol je constatai que
le centre géographique de la chrétienté européenne se situerait devers la
commune de Belvés. Il ne me déplairait pas, qu’un expert de bonne volonté fasse
un calcul plus exact et plus slir que le mien, en espérant qu’il le confirme.
Mais assurément, je ne passerali plus par la sans repenser a cette découverte.

Vendredi 5 octobre 2007. Sur quatre vers de Pessoa.

Au bas d’'une page, dans un carnet d’'il y a dix ans, j’'ai retrouvé 1l'autre
jour un brouillon, la traduction francaise que j’'avais faite d’une strophe de
Fernando Pessoa (1888-1935).

Nous passons et révons. La terre sourit. La vertu est rare.

L’4ge, le devoir, les dieux pésent sur notre bonheur conscient.

Espére le meilleur, prépare-toi au pire.

La prétendue sagesse a cela se résume.

Je ne suis pas slir de bien tout piger, le deuxiéme vers surtout
m’intrigue, mais la retrouvaille me ravit, ce quatrain me plait encore, ou
plutdét de nouveau, car je l’avais complétement oublié. Il est aphoristique, un
rien crépusculaire, d’'un registre a mi-voix. Il n’est pas a déclamer, plutdt a
murmurer, comme un filon que l’on se passe discréto. A la bibli publique, de
retour en ville, j’ai t6t fait de repérer le texte original, et d’autres
éditions. C’est un poéme en anglais :

We pass and dream. Earth smiles. Virtue is rare.

Age, duty, gods weigh on our conscious bliss.

Hope for the best and for the worst prepare.

The sum of purposed wisdom speaks in this.

Cette miniature est la premiére d’une série de quatorze, rédigées semble-
t-il de 1907 a 1920, et réunies sous le titre d'Inscriptions, dans une plaquette
de 1921, faisant partie des English poems de 1l’auteur. Des «inscriptions» peut-
étre mortuaires, que je vois traduites en portugais sous le titre Epitafios,
dans le volume bilingue de Poesia inglesa (Lisbonne, 1995), par une certaine
Luisa Freire. Cette version me semble indécise en quelques points, le premier
mot surtout est faux, pensamos («nous pensons») au lieu du passamos attendu.
Comment l’expliquer? Un brouillon manuscrit mal tracé, recopié trop vite? Ou une
fantaisie volontaire? Penser et réver feraient une paire plausible, il est vrai.

Dans le volume des Guvres poétiques de Pessoa, en Pléiade, paru en 2001,
figure la traduction frangaise des Inscriptions par Patrick Quillier, reprise
d’une précédente édition, sous le titre Epitaphes, chez Bourgois en 1992.

Nous passons, nous révons. La terre sourit. La vertu est rare.

Age, devoir et dieux pésent sur notre bonheur conscient.

Aie l’espérance du meilleur mais au pire attends-toi.

Ecoute bien : c’est la toute la sagesse possible.

J’'y remarque l’option étrange, d’avoir supprimé le «et» du premier vers,
pour en introduire un dans le suivant, comme par compensation. Je ne trouve pas



mal d’avoir maintenu les noms sans articles dans le deuxiéme vers. Pour les
troisiéme et quatrieme, je préfere mes petits alexandrins.

Lundi 8 octobre 2007. J’aime qu’en frangais les dix premiers nombres, j’entends
les nombres de un a dix, soient tous des monosyllabes. Je ne connais pas d’'autre
langue qui jouisse de ce bel aspect. Chez nous pas de cinco, pas de seven qui
vienne se distinguer avec des entrechats. Dommage que ce ne soit en outre le cas

du zéro, la perfection serait encore plus parfaite.

Mardi 9 octobre 2007. L'’engouement actuel montre que le rugby peut n’étre pas
moins populaire que son cousin le football, ni moins mercantile. Leur différence
de statut tient a quelques détails, entre autres que l’on jouerait plus
difficilement au rugby dans une cour d’'immeuble, sur le bitume ou le béton.

Samedi 13 octobre 2007. Rond ou ovale, c’est bien égal : Jeu de ballon, jeu de
dindon.

Lundi 15 octobre 2007. Bordel.

H6tel de passe,

Hotel de pisse,

Hotel de puces.
Jeudi 18 octobre 2007. Je n'’arrive pas bien a comprendre comment s'’explique, ou
d’'ol provient l’'expression américaine «No problemo». Je l'avais entendue dans la
série des Simpsons, puis j’ai réalisé que pas mal de gens disaient ¢a. Est-ce la
série, qui a lancé la formule, ou n’a-t-elle fait que reprendre un usage déja
établi? Le sens ne fait pas de doute, c’est le o final qui intrigue. Il faudrait
que ce soit problema, si c’'est de l'’espagnol, ou méme de 1l’italien. On me dit
qu’‘en effet, ce serait simplement de 1l’espagnol fautif. Je me demande dans
quelle mesure c’est délibéré.

Vendredi 19 octobre 2007. Quand j’étais gosse, un professeur m’avait appris
qu’il ne fallait pas employer le mot «bavardise», parce qu’il n’existait pas.
Cela m’avait surpris, car je savais bien que je ne 1l’avais pas inventé, et que
si je m’en servais, c’est que je l’avais entendu prononcer par d’autres. En y
repensant, je cherche et je découvre que le mot était chez Littré. Il avait donc
existé, mais dans le temps. Car d’une certaine maniere, «exister», pour un mot,
c’est étre marqué dans le dictionnaire. Quant au Robert, pourtant si prompt a
ramasser ce qui traine un peu partout, il n’en a jamais entendu parler. Mais je
vois que Littré, et d’autres sur le net, font de bavardise un synonyme de
bavardage, soit le fait de bavarder. Je concevais cela plutdét comme le vice ou
le caractére de celui qui est bavard, comme ce qu’est gourmandise par rapport a
gourmand.

Lundi 22 octobre 2007. Si je perdais 1’appétit autant que je perds la mémoire,
j’aurais sans doute une silhouette plus élancée, mais pour l’instant ¢a n’est
pas le cas. Je dois et j’essaye de faire attention. Quand l’occasion se présente
d’enfourner des ambroisies, pas facile de résister. Les développements de
l’actualité m’ont inspiré 1’idée d’une tactique, pour faire surgir ou conforter
en moi l’esprit de résistance. Pourquoi ne pas me trimballer avec en poche une
copie de la lettre de Guy Moquet? Quand viendrait la tentation, devant les
rayons du supermarché, ou a la table des amis, je jetterais discréto un coup
d'eil a la lettre de Guy Moquet et hop, une force frangaise intérieure libre
m’'envahirait soudain et adieu désirs, au diable 1'’appétit!

Mon attention avait été attirée vers ce document par diverses
déclarations, comme l’e-mail envoyé au site du Figaro par un lycéen humaniste :
«Cette histoire est 1l'une des plus émouvante alors pourquoi en discuté au temps
! on a cas sacrifier 10 minutes de cours pour entendre les derniers mot de ce
jeune homme qui a sacrifier ¢a vie pour la notre.» Voila qui sollicite
impérieusement la curiosité.

Alors je me suis renseigné et la le charme s’est aussitdét rompu. Le pauvre
dréle n’aurait nullement été arrété pour fait de résistance, mais pour
appartenance au communiste parti, le troupeau de patriotes relatifs, qui peu
avant, au temps du glorieux pacte germano-soviétique, se gardait bien de lever



le petit doigt contre 1’Allemand. Et puis j’ai lu cette lettre, mon Dieu, ces
vingt lignes, quel misérable petit amas de miévreries sans intérét.

En tout cas il serait faux de croire, comme l’'analphabete du Figaro, que
Guy Moquet s’est sacrifié pour quoi que ce soit. Ce n’est pas lui qui s’est
sacrifié, il n’a pas choisi d’'étre exécuté par ses bourreaux, qui ont décidé de
son sort sans lui demander son avis. Au moins lui ont-ils laissé le loisir
d’écrire cette lettre, ce qui ne fut pas forcément le cas pour les milliers
d’innocents massacrés en Russie par les bouchers communistes.

La coincidence n'est slirement pas voulue, mais ce mois-ci justement la
revue L’Histoire consacre un dossier d’une cinquantaine de pages aux «crimes
cachés du communisme», dans lequel se trouve ce télégramme de Lénine, adressé
parmi tant d’autres aux dirigeants bolcheviques de certain canton. Voila un
message qui serait autrement instructif, a lire dans les classes, que les
bredouillis de Guy Moquet : «Camarades, .. partout la lutte finale avec les
koulaks est désormais engagée. Il faut pendre, et je dis pendre de fagon que les
gens le voient, pas moins de cent koulaks, richards, vampires connus, publier
leurs noms, s'’emparer de tout leur grain..»

Mercredi 24 octobre 2007. Vu Coup de torchon, de Bertrand Tavernier (1981) pour
la curiosité de connaitre l’actrice jouant 1l’institutrice, dont on m’avait
parlé. C’est du cinéma de gauche, ol comme par hasard tous les Blancs sont
pourris (sauf l’instit) et tous les Noirs (ou le peu qu’on en voit) sont des
braves types. A part ¢a, des petites histoires de bagarre et de coucherie sans
grand intérét, mais c’est assez divertissant, je ne me suis pas endormi. Jean-
Pierre Marielle est a contre-emploi dans le rble d'une fripouille, et mieux a sa
place dans le rdle de son frére. Sa prestance éclipse quelque peu les autres
vedettes masculines, Guy Marchand, Eddy Mitchell, Philippe Noiret. Quant aux
féminines, Isabelle Huppert et Stéphane Audran, elles font trés bien les
vulgaires pétasses.

Jeudi 25 octobre 2007. J’'ai révé que j'habitais au troisiéme étage, dans un
vieil immeuble comme quand j’étais rue Sainte Catherine. C’était la nuit,
j’étais prés de la porte d’entrée de 1l’appartement, qui était ouverte sur le
palier. J'entendais que deux personnes entraient dans le couloir, au rez-de-
chaussée. L'une d’elles était Rétho, je l’entendais tonitruer des plaisanteries
snobs comme a son habitude. Son compagnon montait me voir, c’était un Jjeune mec,
dans les vingt ans, il me montrait deux exemplaires d’une sorte de livre
d’artiste qu’il venait de créer. Chaque livre était fait d’une petite liasse
d’enveloppes de courrier, vides, agrafées ensemble sur toute une longueur, avec
quelques agrafes qui s’avangaient vers le milieu de la liasse, ce qui la rendait
plus difficile a feuilleter. C’'étaient des enveloppes de courrier par avion,
avec une petite frise de hachures colorées sur le bord, et de format normal
allongé, de celles ol on peut mettre une feuille pliée en trois. On voyait
qu’elles avaient vraiment servi, elles portaient des adresses, des timbres et
des tampons. Il y avait de petits timbres presque carrés que j'étais curieux
d’examiner. Je trouvais ces ouvrages un peu bruts mais trés jolis, j’'étais géné
de ne pas comprendre si le type m’en offrait un ou me montrait seulement.

Vendredi 26 octobre 2007. Vu New Mexico, parait-il le premier western de Sam
Peckinpah (1961). Une femme tombant amoureuse du type qui a accidentellement tué
son fils, l’argument est risqué, mais ce petit film un peu beau, un peu réussi,
ne manque pas de charme. J'aime beaucoup la téte maussade et la voix des deux
protagonistes, Maureen O'Hara et Brian Keith. Ils sont plus beaux quand ils
tirent la gueule que quand ils se mettent a fondre. Les couleurs délavées,
aussi. C.

Lundi 29 octobre 2007. Bicentenaire de Ternaux.

Je n'y croyais pas trop, mais j’ai pu constater derniérement que le
Bulletin hispanique, de l'’université de Bordeaux, a bel et bien publié cet été
(tome 109, pages 301-314) la «Note bibliographique» que je lui avais soumise
l’an dernier, «sur les cuvres de Henri Ternaux et leur postérité», afin de
célébrer le bicentenaire de la naissance de cet historien (1807-1864).

J’avais connu l’existence de Ternaux par hasard, vers la fin des années 80
ou le début des années 90, alors que je cherchais dans les livres de la matiére
a traduire, et de quoi m’instruire sur les chroniqueurs du seiziéme siécle sud-



américain, notamment brésilien. Intrigué de voir le nom de Ternaux-Compans
réapparaitre ici et 1la, je m’étais mis a en suivre la piste, aidé en cela du
fait que la bibliothéque municipale de Bordeaux possédait la quasi totalité de
ses ouvrages, dispersés dans différents fonds. C’est ainsi que peu a peu j'ai
pris connaissance de 1l'étendue et de la valeur de l'ecuvre de celui qui avait été
non seulement historien, mais surtout un remarquable collectionneur,
bibliographe, éditeur et traducteur de textes anciens, principalement mais pas
seulement dans le domaine de la découverte de 1l’'Amérique. Bientdt Ternaux s’est
mis a occuper une des meilleures places, qu’il ne devait jamais perdre, dans mon
petit panthéon intellectuel privé. Je n'’éprouvais pas seulement de l’admiration
pour ses cuvres, mais une sorte de sympathie personnelle, du fait que je
partageais son golit évident non seulement pour ce théme historique, mais pour la
bibliographie, les langues étrangéres, les listes de vocabulaire. J’'ai ressenti
aussi de la solidarité, quand je me suis apergu que, depuis quelques décennies,
d’aucuns puisaient a l’envi dans l'’abondant réservoir de ses écrits, mais
souvent sans le traiter avec les égards qui lui étaient dus. Telle traduction
était rééditée, mais il fallait chercher assez loin dans la préface pour
apprendre que c’était lui le traducteur, car les pages liminaires n’en disaient
mot. Dans telle autre réédition, un préfacier regrettait avec condescendance que
Ternaux n'’ait fourni qu’une traduction partielle, mais se gardait bien de 1la
compléter lui-méme. Etc. La palme revient peut—étre au récit des voyages de Hans
Staden, que la rééditrice actuelle a commercialisé pendant plus de vingt ans
avec en page de titre la mention «traduit de 1l'anglais», alors qu’il s’agit bien
évidemment d’une traduction de l’allemand.

J’ai lu ce que j'ai pu des livres de Ternaux, toujours avec profit.

Je me rappelle qu’il y avait un probléme au fonds ancien de la municipale,
ol les vingt tomes de sa grande série de Voyages, relations et mémoires étaient
reliés en dix-huit volumes, le décalage ainsi produit étant cause que quel que
fit le numéro demandé, on pouvait étre a peu preés slir que le magasinier allait
en apporter un autre.

Une fois, je me suis mis dans l'’embarras en voulant acheter sa
Bibliothéque américaine, bellement rééditée en fac-similé par un éditeur de
Hollande. Suivant les indications trompeuses d’un catalogue, j’ai envoyé a
l’étranger une certaine quantité de francs, quand le prix de l’'ouvrage était de
cette quantité mais en florins, ce qui revenait bien plus cher. J’ai toujours ce
beau livre, dont je ne fais plus rien, il faudrait que je 1l’offre a une bibli
qui le mérite. Ou que j'essaie de le vendre mais c’est bien incertain. Comme je
l’ai fait parfois pour quelques livres que j’aimais, j’en ai dressé 1l’index. Il
ne m’'a pas beaucoup servi mais un peu tout de méme.

De temps en temps, quand Jje pensais a Ternaux, je me disais que j’aimerais
trouver un jour quelque maniére de lui rendre un hommage public, et si possible
utile. Une occasion s’est présentée vers la fin 1994, quand on m’a mis en
relation avec un éditeur de Nantes, qui recherchait des projets 1liés au monde
portugais. Je lui en ai proposé deux, qui ont été acceptés, dont un était la
reprise de la traduction par Ternaux du livre qu’un certain Gandavo avait écrit
sur le Brésil en 1576. Ce n’a pas été trés satisfaisant, car la réalisation m’en
a échappé largement, le livre a paru l’année suivante chargé de coquilles,
accompagné de documents trop nombreux, que je n’avais pas tous voulus et dont
certains étaient d’un intérét discutable.

C’est vers cette époque que je me suis lancé dans la composition d’une
thése apreés avoir longuement hésité entre trois sujets, Ternaux étant 1l’un
d’eux, mais pas celui que j’ai finalement choisi. Une fois bien engagé dans
cette entreprise, j’'ai été piqué un beau jour, quand il m’'a fallu appeler au
téléphone un professeur de Paris, peut-étre monsieur Boisvert, pour obtenir je
ne sais plus quel renseignement. Pendant la conversation, le nom de Ternaux est
venu sur le tapis. Ah, s’est exclamé mon interlocuteur, Ternaux, voila quelqu’un
qui mériterait une thése ! Je n’ai pas bronché.

Je faisais des fiches sur tous les ouvrages de Ternaux dont je venais a
avoir connaissance. Ces fiches m’ont beaucoup servi dans mes recherches, et par
ailleurs je me disais que si je parvenais a établir la bibliographie exhaustive
de 1l’auteur, ce serait la un opportun monument a sa mémoire. Or j’'ai découvert
un beau jour que ce monument avait déja été trés correctement dressé, par le
chercheur américain Henry R Wagner (1862-1957). Lui aussi semble avoir été une
personnalité hors pair. A 1'’age de 55 ans, aprés avoir fait fortune dans
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1’industrie, il a pris sa retraite, s’est marié, puis a consacré a sa passion de



la bibliographie les quarante années qui lui restaient a vivre. Wagner a écrit
dans l1'Inter-American Review of Bibliography (également intitulée Revista
Interamericana de Bibliografia) les deux articles qui, a ma connaissance, sont a
ce jour les meilleures sources d’'information sur Ternaux : le premier, en 1954,
était une esquisse biographique («Henri Ternaux Compans : the first collector of
Hispanic-Americana»), le second, en 1957, en était le complément bibliographique
(«Henri Ternaux Compans : a bibliography»). La parution de cette bibliographie
devait coincider avec le quatre-vingt-quinziéme anniversaire de Wagner mais il
est mort quelques mois avant. Il y recensait trés exactement, malgré quelques
inévitables erreurs de détail, les 83 ouvrages de Ternaux.

Au début de 1l’'année derniére, je me suis avisé que 2007 serait a la fois
le cinquantiéme anniversaire de la bibliographie de Ternaux dressée par Wagner,
et le deux-centiéme anniversaire de la naissance de l’historien frangais. J’'ai
donc eu 1l’'idée de préparer, en maniére d’'hommage, une «Note bibliographique sur
les cuvres de Henri Ternaux et leur postérité». Dans cette note commémorative,
je rappelle les grands traits de la biographie du personnage, je fais un rapide
tour d’'horizon des rares sources d’'information le concernant, j’examine les
avatars de son nom (né Charles-Henri Ternaux, il a d’abord renoncé a l’un de ses
prénoms, puis a ajouté a son patronyme celui de sa femme, Compans, et a aussi
recouru a quelques pseudonymes), enfin je reviens sur une quinzaine des 83
notices de Wagner, afin de corriger des erreurs et de compléter les données,
notamment en signalant les différentes rééditions qui ont eu lieu pendant ce
dernier demi-sieécle.

J’'ai proposé cet article au Bulletin hispanique, qui voulait bien le
publier. Vers le début de 1l’année, il m'’est apparu que si la publication avait
effectivement lieu, elle ne se ferait qu’aprés la date précise du bicentenaire,
Ternaux étant né le 29 avril 1807. J'ai alors envisagé d’'organiser une
quelconque manifestation publique, méme confidentielle, ce jour précis. Je
pensais d’'abord a une causerie a la fac, a l’occasion de laquelle je pourrais
présenter quelques ouvrages disponibles dans les bibliothéques du secteur.
C’était sans compter que parfois le destin a décidé qu’on ne ferait pas ce qu’on
veut, et qu’il est inutile de s’escrimer. J’ai d’abord découvert, sur le
calendrier, que le 29 avril tombait cette année un dimanche. Eh bien, me suis-je
dit, si la commémoration ne peut avoir lieu ce jour-la, peut-étre un jour
proche. Mais lequel ? La veille, c'’est-a-dire le samedi, l'université est a peu
prés vide, et le vendredi elle n’est guére pleine. Quand au lendemain du
dimanche, le lundi 30, il aurait pu convenir, s’il n’avait été un jour de pont
assuré, puisque c’était la veille du mardi ler mai.

Aprés avoir tergiversé quelque temps, j’ai abandonné cette idée. Une autre
m’'est venue, comme la date approchait. Mon calendrier s’organisait de telle
facon, que j’allais me trouver ce dimanche-1la dans ma maison de campagne, ou je
dispose d’une connexion internet. Ce que je pourrais faire, me suis-je dit,
serait de passer tout simplement dans mon blog un communiqué sur le sujet. La
portée publique de cet acte ne serait sans doute pas immense, mais probablement
pas inférieure a celle d’une causerie. Or ce dimanche matin, pour la premiere
fois depuis que j'y étais abonné, internet était en panne, pas moyen de se
connecter. Au bout d’un moment, j’'appelle le service de secours. Le jeune homme
m’'explique que suite aux orages de la nuit précédente, tout le secteur est en
panne. Je lui demande quand pense-t-il que le contact sera rétabli. Pas avant
minuit, me répond-il. Quand le destin a décidé..

Ma note bibliographique a donc paru dans 1’été. La relisant dans le
Bulletin, je remarque ce petit accident, dans le deuxiéme paragraphe. «Malgré
1l’importance quantitative et qualitative des publications de Ternaux, les écrits
concernant sa vie ou ses ®uvres peuvent se compter sur les doigts», avais-je
écrit, en abrégeant l'’expression imagée. Dans la revue, on m’a corrigé en
complétant: «.. sur les doigts d’une main». Or le nombre de documents en question
étant plus proche de dix que de cing, comme on peut le constater dans mon
exposé, le pluriel «des mains» aurait été plus approprié. Mais passons.

Je dirai encore un mot sur un point mystérieux, mais trop léger pour que
j’aie voulu en parler dans l’article. Les deux premiers écrits connus de Ternaux
sont deux dissertations historiques rédigées en latin, qui ont été imprimées en
1826 a GoOottingen, ol l'’auteur était alors étudiant. Henry Wagner classe
l'Historia reipublicae Massiliensum.. en premier, le De Jacobo Ceur.. en second,
mais ne dit pas pourquoi. Cet ordre est-il justifié par quelque raison, ou
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arbitraire ? Un détail me porterait a penser que les deux textes se sont succédé



dans l’ordre inverse. C’est que le De Jacobo Ceur est signé Carolus Henricus
Ternaux, forme latinisée du nom complet de l’auteur, et 1l’'Historia d’un simple
Henricus Ternaux, forme abrégée au seul prénom qui entrera désormais dans sa
signature. On pourrait trancher la question, s’il se trouvait que 1l’achevé
d’imprimer des ouvrages donnait une date plus précise, en indiquant au moins les
mois d’impression. La vérification de ce détail ne serait pas la plus mauvaise
raison de faire le voyage de Gottingen, maintenant que j'y pense.

En attendant, saluons aujourd’hui la mémoire d’'un estimable gentilhomme de
lettres, né voila exactement deux cents ans et six mois.

Mardi 30 octobre 2007. Dans son Journal extime, si j’'ai bien compris, Michel
Tournier rassemble des observations extraites de journaux et de carnets de
diverses époques, notes sans date qu’il répartit en douze chapitres
correspondant aux douze mois d’une année virtuelle.

On y apprend en mars que l’auteur ne peut pas piffer «Céline et sa
maniére», en juin Barrés «malgré tous mes efforts», en novembre Pascal (le
«monceau informe des Pensées .. bétisier systématique»).

Tournier regrette plusieurs fois de n’étre qu’un littéraire et d’avoir
négligé sa formation scientifique. On mesure le probléme en 1l’entendant évoquer
en mars Valery Larbaud devenu infirme, qui «ne pouvait plus dire que les cing
mots suivants : Bonjour les choses de la vie !» En effet il n’est pas matheux,
celui qui ne sait compter jusqu’a six.

Elle est compréhensible mais discutable, sa remarque de mai comme quoi
l’'artisan et l’ouvrier ne partageraient pas les préoccupations météorologiques
du paysan. Allez demander au magon si peu lui importe le temps qu’il va faire.

J’aime bien son idée d’'installer dans son jardin un «charnier», constitué
d’'un «poteau d’'environ 2 meétres surmonté d’'un plateau hérissé de pointes», ol il
fixerait «des lambeaux de viande et de poissons pour attirer et retenir les
rapaces diurnes et nocturnes». J'ai envie d’en faire autant, ce pourrait étre
une destination plus satisfaisante, pour tous les petits cadavres de souris,
d’'oiseaux et de lézards victimes des chats, que de les jeter sur le compost.
Mais je me contenterais de les y déposer sans m’ennuyer a les accrocher, pouah !

Mercredi 31 octobre 2007. Films vus ces jours-ci:

Adieu, plancher des vaches ! (1999) d'Otar Iosseliani. Je n'’adhére pas
beaucoup au romantisme de ce film (le romantisme des voleurs de vieille dame, le
romantisme des vauriens qui pillent une cave) mais j’aime beaucoup la narration
éparpillée en anecdotes, sans intrigue principale, sans acteurs célébres, avec
des dialogues minimalistes, dans des décors intéressants, et le jeu du
réalisateur lui-méme dans le rbéle du vieux chételain ivrogne. B.

Le dvd comporte aussi un documentaire de 54 minutes sur un Petit monastére
en Toscane (1988), plus précisément sur une micro-communauté de cing moines
augustins frangais, établis a Castelnuovo dell’Abate, et sur la vie du village
voisin, Montalcino (prés de Sienne), ol l’on récolte des olives, tue des
cochons, et va a la messe. C.

De Marcel Pagnol, La fille du puisatier (1940). Un grand Fernandel, un
Raimu géant. On ne s'ennuie pas une minute, et ¢a en dure 140. C’est de
l’envolGtement, de la sorcellerie pure. A.

Jeudi 1 novembre 2007. Emprunté ces temps-ci :

un livre sur les jardins feng shui, complétement idiot,

un sur les plantes qui ne demandent pas d’entretien, assez intéressant,

un sur les murets et clétures, pas terrible,

deux enregistrements des Poissons d’or de Debussy, curieux d’écouter ce morceau
aprés m’'étre fourré dans le cassis 1’idée que c’était lui qui devait avoir
inspiré a Frank Mallet le titre de son émission hebdomadaire que j’écoutais
assidiment sur France-Musique et dans laquelle j’avais découvert tant de bonnes
choses dans les années houlala, disons dans les années 80, mais la poiscaille a
Claude ne m’a pas du tout plu,

un Concerto pour piano en ré mineur de Mozart, dont Ciry disait le plus grand
bien, mais qui me laisse indifférent,

et la belle Complete music for cello and piano de Gabriel Fauré, dont j'ai
enregistré plusieurs piéces.

Vendredi 2 novembre 2007. Noté en lisant Montaigne.



Longtemps je me suis contenté d’admirer Montaigne de loin, les deux trois
pages qu’on nous en fait lire au lycée, les quelques fragments qui croisent
ensuite notre chemin. Chaque fois que j’avais voulu me plonger plus sérieusement
dans ses écrits, j’avais laissé tomber par découragement. La bizarrerie de 1la
langue du seiziéme siécle, qui ne m’a pourtant pas empéché de lire quelques uns
de ses contemporains, mais aggravée chez lui par sa rhétorique touffue, sans
parler des omniprésentes citations d’anciens, dont il fallait chercher la
traduction en fin de chapitre ou d’ouvrage, c’est-a-dire au diable, tout cela
rebutait. Je n’ai donc pas beaucoup usé le beau volume de ses cuvres dans la
Pléiade, que je posséde depuis longtemps, et dans lequel je me rappelle
cependant avoir lu son voyage en Italie. Je ne sais quelles possibilités de lire
Montaigne offre la librairie d’aujourd’hui, je ne cherche plus, mais je n’étais
pas mécontent de tomber, voila quelques mois, sur un recueil d’extraits des
Essais paru il y a presque trente ans dans la collection 10-18. Ce livre
organisé par un certain Paul Galleret réunit en chapitres thématiques des
fragments plus ou moins brefs, allant de deux lignes a une page, mis en frangais
d’aujourd'hui. A la fin de chaque passage, une simple référence numérique
indique le tome et le chapitre des Essais d’ol il provient. Quant aux citations
latines et grecques, elles figurent en frangais dans le texte, dont elles se
distinguent seulement parce qu'’elles sont imprimées en italique. Elles ne sont
pas créditées, mais le repérage permet de les localiser et de les identifier
dans une édition compleéte. Cette sorte de digest ingénieux mais honnéte facilite
ainsi 1l’abordage d’une cuvre ardue et j’ai profité de l’occasion. Depuis quelque
temps, donc, j’employais des moments perdus a ronger cet ouvrage. Le parcours
était assez agréable dans l'’ensemble, et quand une page m'’ennuyait, rien
n’empéchait d’aller voir plus loin. Il faut dire que quand il s’y met, Montaigne
est «ondoyant et divers» jusqu’a l’emberlificotage, et que la relative clarté
apportée par cette édition ne suffit pas a le rendre entieérement transparent et
léger.

J’ai trouvé a l’auteur par moments un air content de lui qui m’agagait.

Sur les animaux, pages 295 sq, il raconte plusieurs &aneries, mais je
prends au sérieux l'observation de chasseurs, comme quoi le meilleur chiot d’'une
portée serait le premier que la mére va chercher, si on les sépare d’elle (II,
8). A la réflexion je me demande, si le phénoméne était avéré, comment
l’expliquer : la chienne sent-elle d’instinct que tel chiot est plus «réussi»
que les autres et vaut donc d'étre privilégié, ou éprouve-t-elle a priori une
sympathie particuliére pour tel individu, qui réussira mieux parce qu’il sera
particuliérement choyé ?

Montaigne a de la charité pour les animaux, p 116 : «Je ne prends guére de
bétes vivantes a qui je ne redonne les champs. Pythagore les achetait aux
pécheurs et aux oiseleurs pour en faire autant» (II, 11). J’admire ce dernier

exemple, j’'ai été parfois tenté de faire de méme, ce qui pose le probléme de
savoir si, ce faisant, on n’encourage pas le commerce, qui entrainera de
nouvelles prises etc. Mais c’est toujours un beau geste. Il existe une photo de
Jean-Mi ot il tient une tortue rachetée pour la libérer.

Je reléve de belles vieilles expressions, comme p 228 «a la diane et a la
retraite», qui a l’air de vouloir dire le matin et le soir («Je loge chez moi en
une tour ou, a la diane et a la retraite, une fort grosse cloche sonne tous les
jours 1’'Angélus», I, 22). Il dit aussi p 276 «tomber de l’eau», pour pisser me
semble-t-il (I, 3) et parle p 220 de «la vastité sombre de nos églises» (II,
12).

Sa petite réflexion p 225 que «Le monde n'’est qu’une branloire pérenne»
(ITI, 2) est comme un écho du «Tout est en train de se transformer» de Marc-
Aureéle (Pensées, IX, 19) et Rousseau dira de méme «Tout est dans un flux
continuel sur la terre», dans la Cinquiéme promenade de ses Réveries.

J’ai souri en le voyant évoquer p 254 un lieu «prés de Bordeaux, vers
Castres» (II, 2). En effet il ne s’agit pas du célebre Castres du Tarn, mais
d’une bourgade des Graves, a une vingtaine de km de Bordeaux sur la route de
Langon. Je ne sais plus ce que j’y cherchais un dimanche, il y a des années,
j’ai demandé mon chemin & un passant, par la portiére. Je ne peux pas vous dire,
je ne suis pas Castrais, m’avait-il répondu en se marrant.

Est-ce son observation de la p 236, que «.. la plupart de nos actions, nous
les accomplissons par imitation et non par choix» (III, 5) qui a inspiré a Gomez
Davila sa scolie : «La simple imitation est le mobile de la plupart de nos

comportements» (Nuevos escolios, 1986, II, p 48) ? En tout cas, la sympathie



déclarée du Colombien pour le Bordelais n’étonne pas, vu les diverses saillies
«réac», comme p 280 sur «la multitude, mére d’'ignorance, d’injustice et
d’inconstance» (II, 16), p 332 que «le changement est a craindre» (I, 43) ou p
372 cette citation du «vieux Caton» : «Autant de valets, autant d’ennemis !»
(II, 8).

Samedi 3 novembre 2007. Je regois des messages du bureau politique de MySpace
m’'avertissant que mon MySpace allait étre fermé ou l’url réattribué parce que je
ne m’'en sers jamais. C’est vrai. Dans un moment d’enthousiasme, 1l’an dernier, je
m’'étais ouvert un MySpace, avant de réaliser que ¢a ne m’intéressait pas assez
pour l’entretenir réguliérement, ou seulement pour me souvenir de la procédure
pour y retourner. Et puis dans le fond, quel intérét ? Le grand jeu semble étre
d’accumuler le plus possible d’ «amis» qui viendront faire leurs singeries, en
signant généralement sous un nom fictif. Je visite de temps en temps les MySpace
des autres, c’est divertissant mais ¢a n’arrive pas a me restimuler
suffisamment. Un tel a 345 amis, tel autre en a 798. Moi j'aurais cru que qui
trop embrasse mal étreint et que les amis, plus on en a et moins c’est des amis,
au mieux des connaissances et encore.. Ce truc m’a l’air d’intéresser surtout les
vedettes et les apprentis-vedettes, qui cherchent du public. Ce serait marrant,
si Big Brother permettait de comptabiliser aussi les ennemis. Philippe a 798
ennemis. C’est bien fait pour sa gueule, a cet enculé. Toi aussi, clique ici
pour devenir 1l’ennemi de Philippe.

Dimanche 4 novembre 2007. On connait la bibliothéque d’anglais ou la
bibliothéque d’histoire, puis la manie célébrante passe par la, ¢a devient la
bibliothéque Tartempion ou Machin-Truc et plus personne ne sait de quoi il
s’agit.

On connait la rue de la Poste ou celle de la Gare, puis la manie
glorifiante fait son ®uvre, ¢a devient 1l’avenue de la Vertu ou le boulevard
Résistant Premier et plus personne n’est slir d'ol ¢a se trouve. J’exagére peut-
étre, mais a peine.

Lundi 5 novembre 2007. L’'autre jour, j’étais en train de regarder une nouvelle
historiette, de la série québécoise des Tétes a claques. Dans cet épisode,
intitulé Les douanes, un couple de Canadiens francophones, connaissant mal
l’'anglais, arrive a la douane des Etats-Unis et se débrouille comme il peut.
Indépendamment de 1’anecdote amusante, je réalisai que j'éprouvais une sensation
étrange, en assistant a une scéne naguére encore banale mais aujourd’hui
impensable dans notre pays : a la frontiére, un homme en uniforme arréte une
voiture et demande aux étrangers d’olu ils viennent, ol ils vont, ce qu’ils vont
y faire et combien de temps ils comptent rester. Quelles drdles d’idées ! Quelle
culture différente !

Mardi 6 novembre 2007. Dans une bibliothéque de ma connaissance, 1l’un des plus
anciens ouvrages conservés, peut-étre le plus ancien, est un recueil de lettres
d’un certain Antonio Pérez, publié sans date a Paris dans les toutes derniéres
années du seiziéme siécle. Une bibliographie suppose qu’il a paru vers 1598, une
autre en 1600. Le livre s’intitule exactement Cartas de Antonio Perez,
secretario de estado que fue del rey catholico don Phelippe II de este nombre,
para diversas personas despues de su salida de Espana (Lettres d’Antonio Pérez,
qui fut secrétaire d’état du roi catholique Philippe II, adressées a diverses
personnes aprés son départ d’'Espagne). Cet Antonio Pérez (1534-1611) fut en
effet un conseiller influent du roi espagnol Felipe II, en charge notamment
d'affaires diplomatiques, avant de tomber en disgréce et de devoir, devant la
menace, se résoudre au «départ», c’est-a-dire a l’exil, dont il ne revint pas.
Le personnage a fait 1l’'objet de diverses études, dont une biographie de plus de
1000 pages publiée par Gregorio Marafion en 1947 et rééditée depuis. Je ne me
serais cependant pas intéressé plus que cela a la correspondance d’'Antonio Pérez
si je n’'y avais remarqué, en la feuilletant, la présence d’une trentaine de
feuilles dans lesquelles «un curieux» a rassemblé des aphorismes extraits des
lettres de 1l’auteur. Exactement, il y a d’abord une série de 254 aphorismes
numérotés, provenant de ses lettres en espagnol, puis 134 autres, donnés aussi
en espagnol mais provenant de ses lettres en latin, car il écrivait
alternativement dans ces deux langues. Dés le premier moment ces pensées m'ont
paru bien vues, et bien tournées. J’ai passé deux soirées a les lire lentement,



et a traduire mes préférées. Par hasard, elles furent au nombre de 24 dans
chacune des deux parties. Plus tard j’ai douté de Pérez, en apprenant qu’'il
avait peut-étre participé a des intrigues malhonnétes. N’'importe, je ne sais si
j’aurais aimé 1l’'homme, je n’en aime pas moins quelques-unes de ses phrases. J’ai
revu cette collection d’aphorismes, complétée d’autres que je n’ai pas lus, dans
une édition plus tardive et complete (1126 pages) des Obras y relaciones de
l’auteur, parue a Geneve en 1631. Je n’ai pas cherché a consulter les
traductions francaises déja faites de ces écrits, parmi lesquelles je sais qu’il
a paru en 1602 un recueil des Aphorismes, ou Sentences dorées, extraictes des
lettres tant espagnoles que latines d’Anthoine Pérés, faictes frangoises par
Jacques Gaultier. Quant a mes propres versions, je les livre comme d’habitude
dans mes petites Lettres.

Jeudi 15 novembre 2007. Dimanche dernier, au bord des rues de Bergerac, les
horloges électriques alignaient les quatre badtons rouges de la date, I I I I. Au
bois, les érables avaient déroulé le grand tapis jaune. A chaque souffle du
vent, d’'autres feuilles tombaient, avec un petit bruit de pluie séche. Grand feu
de vieilles branches, beau ciel gris, et personne.

Mercredi 28 novembre 2007. Occupation.

Depuis quasi deux semaines, la fac est occupée de nouveau, comme l'’an
dernier, par une milice d’étudiants gauchistes, qui bloquent 1l’'accés de la
plupart des batiments. Une milice d’étudiants, ou en tout cas de jeunes gens,
car parmi ceux que j’ail apercgus, certains avaient l’air étudiants a peu pres
comme je suis évéque. J'al beau essayer de voir ces événements sous un jour
positif, je n'y arrive pas. Qu’'une poignée de jeunes fanatiques, sans aucune
légitimité, s’arroge sans géne le pouvoir de décider que j'ai le droit ou non
d’aller bosser, Jje trouve ¢a inacceptable. Les individus qui se permettent de me
mépriser de la sorte se posent d’emblée comme mes ennemis, leurs revendications
ne m’intéressent pas.

Bien entendu, je relativise les dommages. Sans doute, je préfere affronter
ce genre de contrariété, qu'’une intervention chirurgicale. Ce qui m’ennuie le
plus, c’est l'impression que de tels agissements tendent a se banaliser. Depuis
dix ans que j’occupe le méme emploi, je n’ai connu de blocage des locaux que
l’an dernier et maintenant. Or vu la mollesse avec laquelle les «autorités» y
réagissent, je ne vois pas pourquoi ce petit jeu ne se renouvellerait pas
fréquemment a 1l’avenir, les prétextes ne manqueront jamais. S’il faut vivre
désormais avec g¢a, ce ne sera qu’'un point de plus sur lequel la vie sera devenue
un peu plus chiante, un peu plus pourrie.

Par curiosité ethnologique, je suis allé assister pendant une demi-heure,
le jeudi 15 novembre, a l’assemblée «générale» initiale (assemblée
principalement de ceux qui sont convaincus d’avance, et considérent qu’ils n’ont
rien de mieux a faire de leur temps, que d’aller le perdre dans ces pitreries
interminables). C’était un spectacle consternant que celui de ces orateurs
surexcités, qui se montaient la bourriche en aboyant a tour de rdéle les
sophismes les plus ridicules, ou la furie le disputait a la mauvaise foi. Le
seul dissident que j’aie entendu, et qui a eu le courage, car il en fallait, de
se présenter comme «étudiant de droite», a di s’exprimer sous des huées
ignobles. C’est a l'issue de cette mascarade que l’occupation a été «votée» a
main levée, dans de grands hurlements de haine. Je ne serai pas le collabo de
cette imposture.

Je suis aussi allé assister, le mercredi 21 novembre, a ce que les meneurs
appelaient sans rire une «assemblée générale des personnels», en fait la réunion
lugubre d’une quarantaine de pelés, tous a plat ventre devant le mouvement
étudiant. A un moment, un «responsable» syndical a fait un beau lapsus et, au
lieu de «1l’Assemblée générale», a dit «1l’'Ensablée générale». Il y avait de ga,
en effet.

Jeudi 29 novembre 2007. Le morceau de Harold Budd «Flowered knife shadows», qui
apparait en 1986 dans son disque Lovely thunder, m’'a l’air d’'étre le méme qui
figure sous le titre «Memory gongs» dans le disque The moon and the melodies,
qu’il a fait la méme année avec les Cocteau Twins.

Vendredi 30 novembre 2007. Il y a quelques années, je m’étais demandé ce que
gagneraient les dames de «Ni putes ni soumises», a se placer sous une enseigne



aussi vulgaire. Je le sais maintenant : des subventions énormes, englouties dans
la plus parfaite opacité, et un secrétariat d’'état. Quant a l'insoumise en chef,
j'al appris son nom, et qu’elle a réellement des problemes de vocabulaire, mais
qu’ils ne nuisent aucunement a sa réussite sociale. J’'ai aussi vu des photos de
la vedette, qui est décidément un plaisir pour 1l’eil, autant que pour l’oreille.

Mais ¢a n’est pas la ce qu’on doit reprocher.

Samedi 1 décembre 2007. Songeant aux deux départements dans lesquels je me rends
réguliérement car j’y ai des attaches, la Charente (maritime) et la Dordogne,
j’ai réfléchi a un nom hybride, qui pourrait les désigner ensemble. Les
résultats sont inégaux, la Dorente a facilement meilleure mine que la Charogne !
Mais la Chardogne, peut-étre...

Dimanche 2 décembre 2007. Films vus en novembre :

d’'Otar Iosseliani, Les favoris de la lune (1984). Le titre est une
expression poétique désignant les voleurs, étres auxquels je ne trouve aucune
poésie, mais ce film n'en manque pourtant pas. C.

Du méme, Et la lumiére fut (1989). Des négrillonnades pas sans charme,
mais pas non plus passionnantes. D.

De Chris Nahon, L‘’empire des loups (2004). Pas supporté plus de cing
minutes, j'étais peut-étre pas d’'humeur. E.

De Pascal Thomas, Mon petit doigt m’a dit (2005). Pas pu tenir plus de
cing minutes, j’étais peut-étre de mauvais poil. E.

De Stanley Kubrick, Lolita (1962). Visible mais longuet, dans les deux
heures et demie. C.

Du méme, Le baiser du tueur (1955), pas mal mais pas terrible, présente
l'avantage de la briéeveté (1 h 05). D.

Lundi 3 décembre 2007. J'ai dit assez souvent mon admiration pour Brassens, je
peux bien avouer qu’il y a aussi une petite part de Brassens qui ne me plait pas
: le jeune anar qui écrivait des textes classistes stupides (voir dans le
Georges Brassens libertaire de Marc Wilmot, 1991), le Gaulois un peu trop lourd
par moments (quand il pense a Fernande, par exemple), le Brassens parfois miévre
a l’exceés, comme avec ses Amoureux des bancs publics, qui se voient déja... Les
amoureux qui se bécotent sur les bancs publics montrent surtout qu’ils ne savent
pas se tenir, je n’ai jamais réussi a les trouver tellement sympathiques.

Mardi 4 décembre 2007. Je repense quelquefois au mot de Léo Ferré évoquant, je
cite de mémoire, «le Code civil, distribué en bandes dessinées aux imbéciles».
I1 me semble qu’aujourd’hui, ce sont surtout les feuilletons télévisés, qui
jouent ce rdle récréatif du bourrage de créne du bétail citoyen. Parmi les
personnages récurrents, que d’immigrés systématiquement soupgonnés a tort, que
d’'opprimés impeccables, quelle guignolade...

Mercredi 5 décembre 2007. Sur les radios «périphériques», ol j’écoute souvent
les nouvelles, j’entends que les journalistes sont de plus en plus incapables de
prononcer une phrase entiére sans y fourrer l’'interjection «Hein». Je ne suis
pas bien slir de comprendre quel effet ils comptent obtenir par l'artifice
évident de cette nouvelle manie rhétorique. Il est vrai qu’une des stations se
nomme précisément Europe-Hein, mais tout de méme..

Jeudi 6 décembre 2007. J’'avais trouvé trés a mon golit le cruel pamphlet contre
Neruda du poéte et diplomate uruguayen Ricardo Paseyro, un peu moins ses propres
poésies, dont certaines ont été traduites par Armand Robin. Je viens de lire
avec intérét l’autobiographie que Paseyro a écrite en frangais, et qui a paru
cette année au Rocher, Toutes les circonstances sont aggravantes : Mémoires
politiques et littéraires.

Je découvre a cette occasion qu’il est aussi 1l’auteur de plusieurs essais
sur des sujets plus ou moins inattendus, dont une biographie de son célébre
beau-pére Jules Supervielle.

Et j'apprends que le pamphlétaire qui s’est payé la téte de Neruda était
d’autant mieux informé a son sujet, qu’il en avait été quelque temps le
secrétaire.

Né en 1925 (comme Mikhail un 5 décembre, oops, c'était juste hier leur
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anniversaire), Ricardo avait vingt ans a la fin de la guerre, belle époque pour



venir découvrir la vieille Europe en compagnie de ses amis bourgeois
milliardaires communistes, et s’y installer. Il avait fait déja en Amérique du
Sud quelques rencontres déterminantes, comme celle du docteur Augusto Bunge qui,
grédce a «son immense fortune», fut «sa vie durant le financier occulte du parti
communiste de l’Argentine». Il avoue avoir lui-méme passé quelques années a
«mentir, tromper, dissimuler» parmi cette engeance, avant d’en venir a des
conceptions politiques plus honnétes.

Son pére était plus riche que le mien, mais il est mort comme lui a 47
ans, nul n’est a l'abri.

Me rappelant avoir lu quelque part le bel éloge funébre de Guy Debord
écrit par Paseyro, Jje m'’attendais a quelques révélations de ce cOté et je n’en
ali pas eu, mais il est vrai que ce volume de souvenirs, comme la couverture ne
l1’indique pas, s’arréte a 1980, et concerne surtout les années 40 et 50.

Vu l’adge de l’'auteur et sa nationalité, j’espérais aussi que Caraco soit
évoqué, la encore l’'index m’a aussitot détrompé. Mais j’ai été amusé de
remarquer (page 157) que Paseyro a frégquenté un compatriote, qui était le
concierge d’un hoétel parisien situé au 33 rue Jean-Giraudoux, alors que Caraco a
habité au 34 de la méme rue. Y avait-il par 1la une colonie uruguayenne?

Aprés Debord et Muray, Paseyro est le troisiéme écrivain que je vois citer
L’assassinat de Paris, de l’'historien Louis Chevalier, dont les lecteurs me
semblent former une sorte de confrérie.

Le livre contient plusieurs portraits intéressants, parfois méchants,
ainsi l’évocation d’'André Breton et de «l’usine surréaliste a fabriquer de la
pacotillen».

Je reléve page 146 un bon aphorisme, «... que des privilégiés a l'esprit
tordu aiment fricoter avec la peégre est un fait vieux comme l’espéce humaine»,
et sur la méme page un vibrant éloge de la France et notamment de la France
chrétienne, voila qui est devenu rare.

On aimerait voir parailtre un second volume.

Lundi 10 décembre 2007. A la médiatheque de Talence, ambiance municipale
feutrée.

Faisant quelques recherches dans leur catalogue sur écran, je remarque
qu’ils ont des ouvrages d’un certain nombre de Camus (Albert, Bruno, David,

Dominique, Francis, Jean-Yves, Marcel, Mario, Michel, Patrick...) mais aucun de
Renaud. Il apparait bien a deux reprises, mais dans le premier cas c’est
seulement comme traducteur, dans le second comme préfacier. Pas de pot... A

moins que cette absence ne soit intentionnelle...

Je note aussi qu’on a catalogué le livre de Gilles Chatelet, Vivre et
penser comme des porcs, en remplagant le dernier mot du titre par «cochons», je
me demande si c’est par étourderie ou par pudeur idiote.

J’ai emprunté ce livre et j’ai failli le lire, on m’en avait parlé, il est
intéressant mais me tombe des mains.

Mardi 11 décembre 2007. J'apprends qu’un homme de lettres de jadis, vers le
début du vingtiéme siécle, avait intitulé une anthologie de poésies du joli nom
de Poémeraie. Un démon me demande si l’on aurait intitulé une anthologie de
poésies licencieuses, Poémeraie du cul. Hm, bon, parlons d’autre chose.

Mercredi 12 décembre 2007. Je ne sais si des experts se sont penchés sur ce que
j’appellerais les «dénominations déférentes», comment dire autrement, j'entends
par la les mots par lesquels on marque du respect envers son interlocuteur
(«Monsieur, Madame», etc ). Quand j'y pense, je me dis que ces noms, dont
l’'origine remonte sans doute a l’antiquité, peuvent étre répartis en quelques
catégories, selon les qualités distinctives qui les ont inspirés, et que ces
catégories se retrouvent d’une langue a l’autre (en tout cas dans les langues
latines, qui me sont plus familieéres).

La premieére de ces qualités est peut-étre le fait d’étre le plus ancien
(en latin senior) et donc le plus vénérable, d’'ou seigneur, monseigneur, sieur,
monsieur, sire, messire, sir, sefior, etc. Il semble que ce soit aussi le sens de
l’allemand Herr (der Altere).

Une autre de ces qualités est de posséder une maison (en latin domus),
d’en étre le maitre ou la maitresse, par opposition, j’imagine, aux humbles et
aux jeunes qui y sont seulement hébergés, ou qui ne possédent que des abris plus
précaires : de la viennent dom, don, dona, dona, dame, madame, etc.



J’'observe en passant qu’en francais, le couple de Monsieur et Madame, qui
semble aller de soi, situe donc la respectabilité masculine principalement dans
le grand age et la féminine dans le fait d’étre maitresse de maison.

Une troisiéme de ces qualités tient au fait de posséder un cheval, a la
différence de celui qui n’a qu’un ane, ou qui va a pied : d’ou chevalier,
caballero, etc.

L’'autre jour, j'ai cherché 1l'étymologie des mots anglais lord et lady.
J’aurais juré que le lord était lored, celui qui a du lore, c’est-a-dire celui
que sa connaissance rend savant ou sage. Il parait qu’‘en fait ces deux mots
désignent eux aussi le maitre et la maitresse de maison, avec de compliquées
histoires de pain et de je ne sais quoi.

Jeudi 13 décembre 2007. Un seul passage m’'a paru incongru, dans le Petit journal
lusitan de Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, celui ou 1l’auteur déplore que la
circoncision ne se soit pas installée dans les meurs portugaises aprés les cing
siécles de colonisation arabe au Moyen Age. A part g¢a j’ai trouvé ce petit livre
trés agréable a lire, et peut-étre l’est-il plus pour quelqu’un qui connait déja
quelque peu la culture en question. Ce journal a été tenu de septembre a
novembre 2000 au cours de séjours au Portugal, dans les 1les de 1l’'Atlantique et
au Brésil. L’'auteur, journaliste au Monde, a visité ces pays en tant que
touriste professionnel, pour ainsi dire, et en rapporte un témoignage
didactique, personnel sans étre introspectif, et enrichi de remarques
historiques, si bien que l’ouvrage peut quasiment servir de guide culturel,
d’autant qu‘on a pris soin de le doter d’un index. (Collection Motifs, au
Rocher, 2007).

Dimanche 16 décembre 2007. Renseignements généraux sur Jim Goad, le petit blanc
a la grande gueule.

Dans la famille Unpop, c’est l’écrivain. Un écrivain turbulent, quelque
peu abrupt, venu de l’underground, doté d’un sens de 1’'humour treés particulier,
fasciné par les questions taboues de la race et du sexe. Il se plait visiblement
a bousculer son lecteur en tenant les propos qui dérangent, comme quand il avoue
sa haine pour sa mére, s’interroge sur la sexualité de ses défunts parents,
doute méthodiquement de 1’égalité des races, évoque une amante qui chiait quand
elle jouissait, ou se prononce pour la stérilisation des illettrés. Son écriture
est ferme, franche, précise, volontiers provocante, parfois grossiére, assez
subtile. Il fut épileptique et il est toujours gaucher ("J’écris, je lance, je
frappe et je me branle de la main gauche") mais de droite. Ses propos sulfureux,
et quelques scandales publics, lui ont fait une réputation.

James Thaddeus Goad est né le 12 juin 1961 dans une famille modeste de
Clifton Heights, dans la banlieue de Philadelphie, ou il a passé son enfance.
Son pere était un plombier, alcoolique violent. Son frére ainé est mort
poignardé a Paris en 1969, son peére et sa mére ont été emportés par la maladie
pendant sa jeunesse. Jim fut entretenu un temps par sa seur, dont l’amant le
frappait. Il a fait toute sa scolarité dans des écoles catholiques. C’était un
bon éleve, qui passait a 12 ans des concours d’'orthographe.

En 1986, il obtient un dipléme de journalisme a la Temple University de
Philadelphie, et rencontre a New York la belle Debbie, qu’il épouse peu apres a
Las Vegas ("Vegas, la ville qui non seulement vous suce 1l’ame, mais qui avale").
Ils vont s’installer a Los Angeles (y repassant des années plus tard, il en dira
"Los Angeles peut étre un bel endroit, quand vous savez que vous allez en partir
dans deux jours"). Il écrit en freelance pour des revues comme Playboy, ou
parait en 1989 son premier article "professionnel".

De 1991 a 1994, alors que Jim travaille dans une imprimerie, il publie
avec Debbie les quatre numéros de la revue Answer me! ("Réponds-moi!"). Il
affirmera plus tard qu’il fournissait lui-méme 95 % du travail et récrivait les
textes de Debbie. La revue contient principalement des interviews de
personnalités culturelles marginales, les versions intégrales d’articles de Jim
que la presse avait publiés tronqués, et des listes comme les top 100 plus
grands tueurs en série de tous les temps, ou les top 100 plus beaux suicides. Le
succés public est tel que le tirage atteint 13 000 exemplaires au troisiéme
numéro. Goad y gagnera la renommée de roi des "zines" mais lui, méprisant le
milieu du fanzinat, déclarera en tirer autant de fierté que s’il avait gagné une
médaille aux Jeux para-olympiques. En 1994, les éditions AK Press, a Edinburgh,
publient un recueil des trois premiers numéros de la revue (qui sera repris en



2006 par Scapegoat Publishing, a Baltimore). En octobre 1994, la police trouve
un extrait de Answer me! n° 2 dans la camionnette d’un certain Francisco Martin
Duran, qui vient de tirer une trentaine de coups de feu sur la Maison Blanche.
Un autre scandale éclate quand trois adolescents néo-nazis anglais, deux filles
et un gargon, traversant les USA, se suicident collectivement, l’une des filles
envoyant ses économies a Goad, qui les renverra, consterné, aux parents.

Fin 1994, les Goad déménagent a Portland, dans 1l'Oregon, ol Jim se
consacre a l’'écriture et a 1’'édition. Il restera longtemps attaché a cette ville
("Je reviens toujours a Portland, comme une femme battue qui croit que ga va
changer"). En 1995, des féministes déclenchent un procés pour obscénité contre
le propriétaire et le gérant d’un kiosque ol était en vente le n° 4 (spécial
"Viol") d’Answer me! (ils bénéficieront d’un non-lieu en janvier 1996).

En 1997 parait chez Simon & Schuster, a New York, le premier livre de Jim,
The redneck manifesto, dans lequel il dénonce la diabolisation des petits
blancs, victimes d’un racisme social (redneck, soit "cou rouge", désigne les
péquenauds). La méme année, Jim engage une liaison avec l'’ex-strip-teaseuse Ann
"Sky" Ryan et divorce de Debbie, atteinte d’un cancer aux ovaires. Le 31 mai
1998, il est arrété apreés avoir frappé Sky, qui selon lui 1l’avait cherché. Elle
a le nez cassé et regoit 26 points de suture. Il sera incarcéré au pénitencier
de Salem, dans 1l’Oregon. En l’an 2000, Debbie meurt de sa maladie en aolit, Jim
est reladché en octobre. L’année suivante, il participe a la tournée Angry White
Male Tour et commence a diversifier ses activités (chanteur, animateur de radio,
acteur de cinéma).

En 2002 parait chez Feral House, a Los Angeles, son autobiographie écrite
en prison, Shit magnet ("L'aimant a merde", celui qui attire les emmerdements).
L’'ouvrage est sous-titré "L’'aptitude miraculeuse d’un homme a absorber la
culpabilité du monde".

En 2003, il crée son site internet, qui présente des textes, des photos,
des chansons, des interviews de lui, un salon de discussion. Il y a aussi une
chronique qu’il refuse d'appeler un blog mais qui n’est rien d’autre, intitulée
Notes from Undergoad (peut-étre par allusion aux Notes from the underground de
Dostoievski), dans lequel ses contributions sont abondantes, quasi quotidiennes,
jusqu’a l’automne 2004, plus espacées ensuite. En 2004 parait chez Fantagraphics
(a Seattle), Trucker fags in denial, une histoire de camionneurs homosexuels
sadiques, mise en dessins par Jim Blanchard.

L’été 2005, il traverse les Etats-Unis et va s’établir sur la cdéte Est. En
2007 parait chez Feral House son recueil d'articles The gigantic book of sex. Il
vivait derniérement a Atlanta, ("Atlanta, la ville trop occupée pour hair Jim
Goad"), en Georgie.

Nombre de déclarations de Jim Goad, dans ses textes, ses notes et ses
entretiens, permettent d’esquisser un portrait contrasté du personnage, selon
ses golts et ses dégoits.

Il n'aime pas l’alcool, c’est "pour les demeurés" (Bukowski "battait des
femmes, lui aussi, mais moi au moins je ne bois pas") mais admet avoir eu
l’expérience de l’acide, du crack et de 1’'héroine, qu’il ne glorifie pas. Il

n’aime pas Bukowski ("l'homme le plus laid et 1l’écrivain le plus merdeux"), ni
les hommes en short ou a queue de cheval, ni les hippies et les punks, ni le
jazz ("si je n’avais plus que 5 minutes a vivre, je déterrerais Miles Davis pour

l’étrangler"), ni Mona Lisa ('"une pute moche"), ni Bruce Springsteen, qu’il
imagine se masturbant sans cesse, ni Quentin Tarantino ("un imposteur"), ni Jim
Morrison ("trés mauvais poeéte"), ni aller au cinéma.

Mais alors qu’aime Goad ? Lui-méme, tout d’abord. C’est un Narcisse de
premiere catégorie, qui se voue un culte a lui-méme, capable par exemple
d’expliquer que s’il n’est plus intervenu sur son site depuis deux jours, c’est
parce qu’il est trop occupé a se photographier la queue avec son nouveau
téléphone portable. Il s’amuse a en rajouter mais ne dédaigne pas de se
présenter parfois sous des jours désavantageux. Il aime bien le café, les
voyages (il déclare en septembre 2003 avoir visité 48 états et 14 pays), la
musique country et rockabilly, l’acteur Jack Nicholson (surtout dans Five easy
pieces), la bizuteuse Lynndie England, la ministre Condoleezza Rice.

Interrogé (par David Nolte en 1999) sur ses golits littéraires, Goad cite
les journalistes Tom Wolfe et Hunter Thompson, les classiques Dickens,
Dostoievski, Kafka, Machiavel et les Upanishads, les essayistes Norman Mailer et
HL Mencken, ses amis Peter Sotos et Adam Parfrey, le Manifeste de Unabomber.
Parmi les écrivains noirs, il mentionne ironiquement le poéte antisémite LeRoi



Jones, le violeur militant Eldridge Cleaver, et le proxénéte Iceberg Slim, idole
des rappeurs.

Il confie, dans un auto-interview : "Ce que j’écris, c’est en partie
sérieux, en partie de la blague, en partie les deux a la fois". Ah, Seigneur,
encore un ambigu. Déja ce nom de Goad, comme un hybride bizarre de Good et de
Bad...

Mardi 18 décembre 2007. Lu récemment le mince ouvrage de Valery Larbaud, Pages
de journal : Londres, 1919, publié par les éditions des Cendres en 1994. Un
petit livre intéressant sans étre passionnant, charmant sans étre irrésistible,
clairement préfacé, savamment annoté, bien édité, avec en particulier quelques
fragments manuscrits en fac-similé soigneusement insérés dans le texte. Larbaud,
parait-il, tenait un journal en anglais pour éviter les indiscrétions, et pour
les mémes raisons s’était mis a le tenir en frangais pendant ces quelques
journées passées a Londres, a enquéter sur un écrivain qu’il avait traduit, et a
courtiser une indigéne.

Les connaisseurs de Valery Larbaud sont a peu prés les seuls a savoir que
son prénom doit s’écrire sans accent. Il fait allusion a ce probléme dans ces
pages, quand il rapporte avoir vu son nom mentionné dans le Times Literary
Supplement, «naturellement avec l’accent sur le e de mon prénom». J’avais été
mis dans la confidence, jadis, par le Maitre de Mimizan, qui m’avait d’ailleurs
offert un exemplaire de Sous 1’invocation de saint Jéréme. Mais je crois n'avoir
jamais su a quoi tenait cette bizarrerie graphique, ni si, de ce fait, on devait
prononcer Valry.

Mercredi 26 décembre 2007. Affaires en cours.

Une sorte d’orage social, qui menagait depuis quelques mois, a fini par me
tomber sur la téte ces derniers temps. Les maitres qui m’emploient depuis
quatorze ans au moyen de contrats plus ou moins intéressants selon les époques,
ne veulent peut-étre pas me virer, mais ont décidé de me montrer assez
clairement ol était la porte, en me proposant a partir de janvier un nouveau
contrat aux termes duquel je passerais de l’austérité a 1l’indigence. Je ferais
alors aussi bien d’aller chémer pour de bon dans ma retraite charentaise. Cela
ne serait peut-étre pas la pire des solutions, mais ce n’est pas le genre de
décision que l’on prend a la légere. Je médite mélancoliquement les termes de la
question, je m’en ouvre a un représentant du personnel, qui obtient que 1l’on
surseye a la décision. Entre temps une collégue, jugeant ma situation indigne,
se fend d’un communiqué qu’elle diffuse assez largement a qui de droit,
plusieurs personnes prennent publiquement ma défense, au grand dam de la
direction de 1l’établissement, qui fait savoir sa vive désapprobation, et
soudain... les vacances, c’'est-a-dire le néant. Si bien que Jje n’ai plus de
nouvelles de personne et que je ne sais toujours pas si je reprends le travail
en janvier, ni a quelles conditions. Mais aprés tout je suis accoutumé a ce
genre d’indécision, et comme aurait dit mon pauvre pére, tout ¢a vaut mieux que
de se casser une jambe.

La-dessus, samedi 22, pour tacher de combler le néant des vacances, je
pars en fin de matinée avec mon fils en Dordogne, chez ma meére, ou je dois leur
tenir compagnie jusqu’a Noél, avant de gagner seul la Charente. Nous avons prévu
de passer par mon bois et d'y rester quelques heures dans l'aprés-midi, avant de
rentrer a Bergerac. Mais le destin met des obstacles. Des papiers, que le jeune
homme n’a pas eus plus t6t, nous font prendre la route avec trois quarts d’heure
de retard. Voulant regagner du temps, je prends la route de Libourne, au lieu de
celle de Branne comme d'habitude, mais ne la connaissant pas, je rate la sortie
et nous faisons des détours. Enfin, arrivés a Sansou, nous trouvons l’acceés vers
mon terrain barré par un arbre mort tombé en travers du chemin. Il n’a presque
plus d’écorce mais je pense que c’est un fréne. Nous l’examinons quelques
minutes, il bouge a peine, nous y renongons. Depuis quand est-il 1la, quand
quelqu’un prendra-t-il 1l’initiative de venir le trongonner, nous ne savons. Un
animal a pondu dessus de petites crottes rougedtres. Nous prenons juste le temps
d’aller a pied répandre deux sacs de coquilles d’'huitre, pour continuer
d’empierrer le passage, et déposer quelques arbustes en pot (quatre buis et un
fusain) que je compte planter. Je ne veux pas laisser plus longtemps la voiture
pleine de bagages sans surveillance.

Le lendemain matin, dimanche 23, j’emméne ma mére pratiquer sa distraction

N

favorite, a savoir faire des courses dans un supermarché, et l’apres-midi je



sors Junior se promener au soleil : barrage de Tuiliéres, campagne de la rive
sud, pépiniéres de Desmartis, barrage de Bergerac. Oui, les barrages nous
attirent.

Avant-hier lundi 24, je passe toute la matinée a traduire, a essayer de
traduire les Douze nocturnes de Hollande, de Cecilia Meireles, qui
m’'ensorcellent de nouveau. J’en avais publié au moins deux en francgais, je
crois, dans mes Lettres documentaires, il y a quelques années, j’en avais
d’autres en chantier, j’ai emporté le dossier, je reprends ces textes, je les
affine, j’'espére que j’'en aurai percé le secret quand la version sera finie, si
j'y arrive. Quelques aspects funébres me repoussent, comme cette histoire, dans
le dernier poéme, du noyé qui flotte sans pourrir dans les canaux d’Amsterdam,
malgré quoi le pouvoir magnétique de cette cuvre mystérieuse m'’envolite et j'y
reviens.

L'aprés-midi, aprés avoir déposé Sam dans une piscine publique ol il veut
nager, Jje pars me battre avec l’arbre mort. J'y passe plus d’'une heure, 1l’issue
reste incertaine presque jusqu’a la fin. Il est inutile d'y appliquer
directement ma force musculaire insuffisante, il faut la patience et la ruse.
D’abord je toilette le corps, Jje le débarrasse du lierre, des ronces, des bouts
d’'écorce a moitié arrachés, qui génent les mouvements. Je coupe les extrémités,
assez fines pour ma scie. Je finis de hacher les racines pourries, par ou
l’animal tient encore a peine au talus, a environ 1 m 50 au-dessus du sentier.
Je finis par faire tomber entierement le tronc sur le sol sans me faire écraser,
mais il me faut encore le faire pivoter pour le pousser sur le bord. J'y
parviens laborieusement, par petits a-coups de 10 centimétres, en utilisant un
bout de branche, puis un autre, comme leviers. Quand je peux enfin aller jusqu'a
mon bois en voiture, il est trop tard pour y faire grand chose. Je n’allume pas
de feu, je fais une tournée d’'inspection, je réfléchis a ce que je pourrai faire
quand j’en aurai le temps. Je retourne voir, sur un grand fréne affaissé, le
bizarre triangle de bois, creux au milieu, qui s’est formé entre trois branches.
J'’emporterai cette sculpture naturelle chez moi quand j’aurai décidé ou
exactement scier. Un peu en aval de la cabane, j'apercgois une belle biiche
échouée au bord du ruisseau. J’'irais bien la récupérer mais a cet endroit la
rive est un a-pic de presque deux métres et quand on est en chaussures de ville,
on n'y va pas. On remonte dans sa voiture et on va réveillonner en famille.

Hier, Noél, rude journée. Je pars tot le matin, seul, dans mon bois.
J’allume un bon feu, que je vais alimenter toute la journée. Je coupe les plus
belles branches mortes, que je charge dans la voiture: fréne, érable, un petit
tronc d’aubépine, et méme un bout de saule. Avec un grappin et une corde, Jje
descends dans le ruisseau récupérer la bliche vue la veille. Je m'’apercgois
qu’elle est déja allée au feu, elle est noircie sur trois faces. D’ol vient-
elle, pourquoi l’a-t-on jetée a l’eau en partie briilée ? En tout cas, c’est une
belle piéce de bois lourd, je la mets a égoutter sous la cabane. J'’arrange un
décametre de mon sentier de ronde, dont je bloque le sol avec du feutre. Je
plante trois de mes pieds de buis. Je finis de démonter un blicher que j’avais
décidé de supprimer. Je monte déposer une boule de graisse pour les oiseaux dans
une mangeoire que les intempéries n’ont pas encore détruite. A un moment, levant
la téte, je découvre qu’'il y a, en haut d’un des plus grands aulnes de la rive,
une grosse boule marron, d’au moins 50 cm de diametre. C’est probablement un
grand nid d’abeilles, peut-étre en ruine, car je découvre par terre des débris
de rayons (PS : j’apprendrai + tard qu’il s’agissait d’un nid de frelons
asiatiques, peut-étre responsables de la disparition des abeilles constatée le
20 V 2006). Aprés 5 heures, Jje plie bagage, direction La Croix-Comtesse.
J'’emporte entre autres la bizarre bliche demi br{ilée, dans un sac poubelle a sa
taille et aussi noir qu‘elle. Vers la fin du trajet, aprés 8 heures du soir,
alors qu’il fait déja bien nuit et que je regrette de n’avoir plus de pain, je
tombe providentiellement sur une boulangerie encore ouverte, a Asniéres-la-
Giraud. Le temps de me garer, la boulangére tire déja le rideau. Je lui acheéete
in extremis un beau pain doré, a la mie trés blanche, au prix singulier de 1
euro et 1 centime. Plus tard dans la soirée, une fois le feu bien lancé dans la
cheminée, j’'y ajoute la blche noire, qui n’a pas bien fini de sécher. Elle
pétille mystérieusement, et envoie par moments de fines étincelles qui
m’inquietent. Mais enfin elle briile, cette bliche diabolique, pendant que je
mords mon pain miraculeux en ouvrant le courrier.

Aujourd’'hui rien, je me repose, j’internettoie, je robe-de-chambrise.
Dehors il fait gris et humide. J’ai fait une sortie dans le jardin. Je voulais



nourrir les poissons, impossible, le bassin est gelé. J’ai glissé le doigt entre
le bord et la plaque de glace, elle est épaisse comme mes deux premiéeres
phalanges. Dans la salle a manger, il faisait 4° quand je suis arrivé hier soir,
8 quand je suis allé me coucher vers minuit. Aujourd’hui on monte a des 12 ou
13, tous les espoirs sont permis.

Jeudi 27 décembre 2007. "Mon épicentre de la semaine derniére aura été jeudi -
une journée assez morne, juste pimentée par un chili avarié qui est passé comme
un onze septembre a la Moneda." J'aime bien lire les blogs d'agents secrets.
Mais évidemment c'est un privilége, il faut étre pistonné, et la, je ne peux pas
grand chose pour vous, il faut vous débrouiller... Ou alors si vous raquez...

Vendredi 28 décembre 2007. Bestioles de saison.

Un rouge-gorge m'a tenu compagnie toute la journée, mardi, dans le bois.
Par moments j'étais surpris qu'il vienne si preés, dans les trois quatre meétres,
méme quand j'avais des activités pas du tout discretes, comme faire du feu ou
scier des branches. Un compagnon correct, avec ses petits yeux ronds sérieux. Il
y en a aussi un dans le jardin, ici. D'une certaine fagon, c'est le méme.

Je suis allé faire mon marché a Brioux, hier matin. Sur la route d'Aulnay,
j'ai vu trois chouettes, bousillées par des voitures. Je tournais a la
Villedieu. Au retour, en arrivant prés de La Croix, j'ai apergu un ragondin dans
un fossé. C'est nouveau, ici. Le Brésil nous gagne.

Hier soir, en vidant le fond d'un seau d'eau du jardin dans 1l'évier de la
cuisine, je trouve encore un triton. Il restait immobile affalé sur la grille
d'évacuation, peut-étre mort. Je me suis dit que je reviendrais voir un moment
aprés et je 1l'ai oublié pendant deux heures. En allant préparer de 1l'eau pour un
café (je suis comme ma grand-mére, je prends un café pour faire passer mon
somnifere), je l'ai trouvé qui avait réussi a grimper sur le bord de 1l'évier. Il
était donc bien vivant, et capable d'escalader une paroi lisse de presque 20
centimétres. Il ne bougeait plus, je lui faisais peur, sa petite gorge battait.
Je l1l'ai mis dans une boite en plastique et je suis allé le reladcher dans le
jardin.



