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Lundi 1 janvier 2007. Résumé des épisodes précédents. 
 L’auteur a cinquante ans. Il est commis dans un élevage de livres, où il 
bosse quatre jours la semaine. Ses maîtres le paient chaque mois, 888 euros. A 
défaut d’une belle somme, c’est un joli nombre, se dit-il. 
 L’auteur s’inquiète de sa santé. Elle ne lui inspire pas confiance, non 
plus que son héritier. Il se prive, il se discipline, il fait ce qu’il peut pour 
se raffermir. 
 L’auteur a des propriétés, qu’il lui faut aller surveiller. Un désert dans 
le Périgord, et dans la Charente un jardin, agrémenté d’une maison. Ces biens 
lui donnent-ils plus de joies que d’ennuis, voilà qui est incertain. Est-ce lui, 
qui les possède, ou bien eux, qui le tiennent? 
 L’auteur prend chaque jour, ou presque, des nouvelles de la république. En 
général il est déçu, mais au moins ça le divertit. 
 De temps en temps, l’auteur lit un livre, ou une page. Après quoi, 
souvent, il éprouve le besoin de donner son avis, c’est plus fort que lui. 
 L’auteur a quelques ami(e)s, qui ne l’ont pas encore trahi. Il les compte 
parfois sur ses doigts, leur sait gré de le supporter. 
 L’auteur a quand même des manières, il présente ses vœux aux lecteurs qui 
lui restent. 
 
Mercredi 3 janvier 2007. Ma meilleure révélation de lecture de ces derniers mois 
est sans aucun doute Le collectionneur de collections, de Henri Cueco (Seuil, 
Point-Virgule, 1995, déjà évoqué dans cette chronique le 3 décembre dernier). 
Rarement un volume aussi mince m’aura donné autant de joies, chaque page est 
prodigue en grâces de style, en idées inattendues, en finesses d’observation, en 
aveux sympathiques. Henri Cueco, peintre corrézien d’origine espagnole, né en 
1929, est par ailleurs connu pour sa participation à une émission d’humour sur 
France-Culture. Ce livre est une introspection, un autoportrait en 
collectionneur. L’auteur divise l’humanité «en deux catégories : les jeteurs et 
les gardeurs». Il fait bien sûr partie de ces derniers. Car s’il est en effet un 
collectionneur qui va se procurer des objets aux puces et ensuite les classe, il 
est avant tout un accumulateur qui ne jette rien («Je supporte mal qu’on 
jette…») (je suis sûr qu’il s’entendrait bien avec ma mère). On se fait une idée 
de l’ampleur du phénomène quand il indique qu’à l’occasion d’un déménagement, 
«dix camions sur dix-sept étaient consacrés à nos collections» (car sa femme 
aussi est de la partie) ou quand il relate la fois où, parti à la décharge pour 
y jeter un plein camion de caisses : «Avec mon frère, finalement, on a tout 
remis dans le camion, tout ramené à la maison, avec, en plus, tout le bazar 
qu’on avait récupéré sur place.» Ainsi collectionne-t-il, entre autres, les 
chaussures, les pierres («Pas toutes ni n’importe lesquelles. Seulement les 
pierres ordinaires.»), les bouts de ficelle, les pommes de terre (!), les 
noyaux, les éponges, les bouts de crayons, les copeaux de taille des crayons, 
les vignettes, les drapeaux, les chats, les maladies («mes œuvres douloureuses 
complètes»), etc. Cueco ne se contente pas d’accumuler et de collectionner les 
objets, il les dessine et les peint, le livre en montre quelques exemples. 
Curieusement les chapitres ne sont pas intitulés dans le corps de l’ouvrage, 
mais seulement dans la table des matières, ce qui est tout de même commode (le 
dernier chapitre étant une «Petite collection de remerciements»). Il y a çà et 
là des sentences énonçant des vérités générales : «Le tiroir, au fond, dans ses 
ombres, est plein de machins voués à l’oubli…»). J’aime les justes remarques sur 
ce que nous appelons «silence», qui n’est jamais le silence total, juste 
«l’absence de bruit notable». J’aime bien le caractère de cet «anarchiste, 
antimilitariste, sacrilège», qui se réfère gentiment au saint curé d’Ars. La 
confidence de ses manies m’amuse, par exemple celle d’écrire des cartes postales 
en recopiant le texte lu sur certaines de sa collection (du jour où il en 
découvre une portant la troublante signature Henri C, il envoie ce message, de 
n’importe où il se trouve dans le monde : «Un amical souvenir de La Bourboule», 
où il n’a jamais mis les pieds). 
 
Jeudi 4 janvier 2007. Apologie de Pascal Sevran. 



 Les œuvres et la personnalité de Pascal Sevran m’inspirent des sentiments 
mélangés. Le très peu que j’ai aperçu de son activité de chanteur ne m’attire 
pas et aurait plutôt tendance à m’insupporter. J’ai lu deux volumes de son 
journal personnel, dans lesquels j’ai trouvé de bonnes pages (j’ai rendu compte 
dans ce blog du deuxième volume le 26 août 2005 et du cinquième le 30 juillet 
2006). Le mois dernier, Pascal Sevran a provoqué un scandale pour avoir exposé 
dans un livre, et confirmé  dans un quotidien, des vues cyniques sur la famine 
en Afrique : «Ils signent leurs crimes en copulant à tout va, la mort est au 
bout de leur bite… Faire des enfants, le seul crime impuni.» et encore «Au 
Niger, les hommes font neuf enfants en moyenne à leur femme… L’Afrique crève de 
tous les enfants qui y naissent sans que leurs parents aient les moyens de les 
nourrir … Il faudrait stériliser la moitié de la planète.» Après les précédents 
scandales de Renaud Camus, d’Alain Finkielkraut, et d’autres qui avaient tenu 
des propos choquants pour l’humanisme dominant, cette nouvelle affaire de délit 
d’opinion ne surprend pas vraiment, on peut même s’étonner qu’elle se soit assez 
vite apaisée. Mais j’ai trouvé que Pascal Sevran a été injustement attaqué, et 
qu’il aurait dû avoir le droit d’exposer ses idées sans être aussitôt menacé de 
sanctions, et sommé de s’excuser platement. J’ai remarqué que souvent les cris 
d’orfraie humanistes restent vagues et n’expliquent pas précisément en quoi les 
propos tenus semblent intolérables. A ce sujet je distinguerai le fond et la 
forme. Dans la forme, les idées ont été exprimées rudement, avec au moins un mot 
grossier. Mais il y aurait quelque hypocrisie à ce que la société se déclare 
heurtée d’un simple gros mot, quand pérorent dans les médias une organisation 
caritative dont les acteurs se désignent très vulgairement comme les «Enfoirés», 
ou une ligue féministe tout aussi vulgairement nommée «Ni putes, ni soumises». A 
mon avis, ce n’est donc pas vraiment la forme qui a choqué dans les propos de 
Pascal Sevran, mais leur teneur pleine de bon sens. Car il est évident que la 
super-fécondité crée la misère, ou au moins l’entretient et empêche d’en sortir. 
 
Vendredi 5 janvier 2007. Papeterie. 
 Avant de porter le papier à la déchette, je l’entasse pendant des jours, 
des semaines, je l’agglutine au fil du temps dans une forme ou dans une autre. 
C’est un carton de bière, une grande enveloppe ou un journal plié, qui peu à peu 
recueille la papeterie rebutée, les tickets, prospectus, photocopies, cartons. 
Au fur et à mesure, cet amas composite se fait plus épais, plus lourd, plus 
compact. C’est un bloc de matière domestique, transitoire, une sculpture à sa 
façon. Et quand elle est fin prête, je vais la bazarder. 
 
Samedi 6 janvier 2007. Les éditions Chandeigne, à Paris, ont publié fin décembre 
un livre intitulé Le naufrage du Santiago sur les «Bancs de la Juive» (Bassas da 
India, 1585), auquel j’ai participé essentiellement par la traduction du 
document principal. Je recopie ci-dessous le texte composé par l’éditeur pour la 
couverture, et qui présente bien le sujet : «Au milieu du canal de Mozambique, 
par 21° 27’ S et 39° 42’ E, gît un haut-fond qui terrifia des générations de 
marins. Les Bassas da India, autrefois appelés Baixos da Judia (les «Bancs de la 
Juive») et depuis 1897 possession française, forment un atoll de coraux fragiles 
et tranchants, de 30 km de circonférence et qui disparaît à marée haute. 
Cimetière de centaines [ces «centaines» me laissent perplexe] de navires et de 
leurs équipages, il fut le théâtre de l’un des plus effroyables naufrages de 
l’histoire tragico-maritime : celui de la nef portugaise Santiago, survenu la 
nuit du 19 août 1585. Les témoignages des rares survivants sont hallucinants. 
Ils nous décrivent des hommes ensanglantés implorant Dieu au milieu de nulle 
part, battus par des flots charriant épaves et cadavres. Seule lueur d’espoir : 
la fuite sur des radeaux de fortune des plus forts et des plus hardis, qui 
croient échapper à cet enfer en gagnant, tenaillés jusqu’à la folie par la faim 
et la soif, les côtes de Mozambique. A terre, cependant, d’autres épreuves les 
attendent.» (Les «autres épreuves» consistant dans les rapports avec les 
indigènes de l’Afrique). Plusieurs chroniqueurs de l’époque ont consacré 
quelques pages à l’histoire de ce naufrage. Mais les deux principaux récits du 
drame sont, d’une part, la lettre d’un survivant, le père jésuite Pedro Martins, 
écrite en portugais en 1586, et publiée en traductions italienne et française 
deux ans après; d’autre part, la relation plus complète de Manuel Godinho 
Cardoso, rédigée ultérieurement à partir de plusieurs témoignages, publiée 
d’abord au début du XVIIe siècle, puis reprise et augmentée au XVIIIe dans 
l’anthologie de récits de naufrages parue sous le titre général de História 



trágico-marítima. L’ouvrage qui vient de paraître se compose essentiellement de 
ces deux documents. On a placé en premier la relation de Cardoso, que j’ai eu 
l’honneur de traduire. Et en second, dans un corps typographique moindre, la 
lettre de Martins, dans une traduction faite, ou refaite, par Xavier de Castro. 
Chacun des deux textes est précédé d’une note de présentation, conçue dans les 
deux cas par l’éditeur. Je précise que les notes de ma traduction ne sont pas 
toutes de moi, certaines sont dues partiellement ou totalement à l’éditeur. Le 
volume comprend en outre une préface fournie par un géographe de 
l’administration, ainsi qu’une bibliographie et un index. Si je parviens à me 
rendre assez disponible, je reviendrai prochainement sur ce sujet afin 
d’apporter différentes précisions et commentaires sur les récits de naufrage 
portugais, les raisons qui m’ont amené à traduire celui-ci après d’autres, la 
valeur particulière de ce texte, et des caractéristiques de la présente édition. 
 
Dimanche 7 janvier 2007. Cinq choses peu connues à mon sujet. 
 Ce n’est pas d’une petite responsabilité que me charge Geof Huth en me 
désignant parmi les cinq de ses correspondants blogueurs à qui il passe le 
relais pour ce petit jeu des «5 little known things about oneself».  Comme on 
peut lire dans son blog en date d’avant-hier vendredi 4, les cinq choses peu 
connues à son sujet, qu’il confie, sont qu’une fois il est tombé à travers un 
plancher, qu’il peut supporter de grandes douleurs, qu’il sait bien reconnaître 
les différentes formes de lierre vénéneux, qu’il est timide, et qu’il écrit 
parfois des poèmes dans des langues inventées. Moi aussi j’ai cru au début que 
ce serait là un exercice facile, avant de me rendre compte qu’il n’en était 
rien, et que c’était au contraire une dangereuse occasion de se discréditer. Et 
puis, comme la plupart des gens qui se sont assez souvent livrés dans des 
confidences publiques écrites, j’ai déjà largement révélé ce qu’il m’importait 
de faire connaître à mon sujet, le reste me paraissant soit honteux, soit 
parfaitement dénué d’intérêt. Donc il faut fouiller, c’est pas évident. Allez, 
cessons de tortiller, et allons-y gaiement. 
 1. Le seul sport que j’aie pratiqué en club fut le judo, pendant environ 
deux ans, dans mon adolescence. J’avais atteint le grade pas très élevé de la 
ceinture orange. 
 2. La première fois que j’ai embrassé une copine sur la bouche, nous 
étions juchés dans la chaire d’un temple protestant désert. Il faut être jeune, 
pour ces fredaines. 
 3. Je nage passablement mais je n’ai jamais su plonger. Longtemps cela m’a 
manqué, je me disais qu’il faudrait que j’apprenne, mais à présent, ça 
m’indiffère. 
 4. Le seul livre en italien que j’aie lu en entier est le Come si fa una 
tesi di laurea, d’Umberto Eco. C’était Attilde qui me l’avait fait connaître. 
Elle m’avait prêté son exemplaire, puis je m’en étais acheté un quand je l’avais 
reconduite chez elle dans le Frioul. 
 5. Quoique rarement, j’ai eu l’occasion de me rendre dans tous les pays 
limitrophes de la France, sauf l’Allemagne, où j’aimerais vraiment aller un 
jour, ne serait-ce qu’en Bavière. 
 Aaah, et maintenant, à qui vais-je refiler la patate chaude? Voyons parmi 
mes amis blogueurs, mmmm, disons peut-être Constantin Copronyme, Ibis, 
OrnithOrynque, Lucien Suel et Tlön? 
 
Lundi 8 janvier 2007. La question des sectes ne me passionne pas, je n’y pense 
que de temps en temps, quand la médiaterie s’avise de rameuter sur le sujet. La 
notion de secte ne me paraît pas claire, pour moi une secte n’est qu’une 
religion naine, qui n’a pas grandi. Et s’il se commet en son sein ou en son nom 
des actes illégaux, des crimes, je ne vois pas en quoi la répression de ces 
actes requiert une législation particulière. La nocivité spirituelle des sectes 
ne me semble pas pire que celle de l’abrutissement horoscopique, du matraquage 
sportif, ou du harcèlement publicitaire, lesquels, eux, n’ont pas l’air de 
déranger les journalistes. Quant aux rudes épreuves que certaines imposent à 
leurs membres, je ne vois pas ce qu’elles ont de pire qu’une mutilation sexuelle 
irréversible comme la circoncision, pratiquée en masse par de grandes religions 
incontestées. 
 
Mardi 9 janvier 2007. Depuis l’été dernier, je me fais ces réflexions. Mon père 
est mort quand j’avais 25 ans. C’était il y a 25 ans. J’ai maintenant vécu aussi 



longtemps depuis sa disparition qu’avant. Lui-même n’avait alors que 47 ans. 
Depuis trois ans, je suis plus vieux qu’il n’a jamais été. J’ai quelquefois 
l’impression bizarre d’être devenu son aîné. Mais s’il était encore là, il 
aurait toujours 23 ans de plus que moi. 
 
Mercredi 10 janvier 2007. J’éprouve une sympathie distante pour des chroniqueurs 
portugais de la fin du XIXe siècle comme Fialho d’Almeida ou Ramalho Ortigão. 
Leur goût des brièvetés me convient, mais l’accumulation de ces brièvetés a fini 
par constituer des sommes immenses dans lesquelles j’hésite à me plonger. Quels 
vigoureux blogueurs ils auraient fait. J’ai quand même passé quelques soirées, 
c’est déjà une entreprise, à détailler la table des matières des Gatos de 
Fialho, et celle des Farpas de Ramalho. Du coup je suis allé lire ce que 
racontait ce dernier dans la nécrologie de cinq pages qu’il a consacrée, en août 
1886, au libraire-éditeur Ernesto Chardron, de Porto (Farpas, III, xiv). Comme 
cette année je travaille sur un fonds essentiellement portugais, j’ai vu cent 
fois, sur des couvertures, ce nom qui attirait mon attention par son profil 
français et son drôle d’aspect hybride, mi chardon, mi chaudron. Ramalho 
n’explique rien quant à l’origine de ce patronyme, mais il évoque la curieuse 
destinée du personnage, d’abord simple caissier dans une autre maison, puis 
établi à son compte, après avoir providentiellement gagné à la loterie. L’auteur 
juge sans complaisance l’entrepreneur, à son avis plus chanceux et prudent, que 
grand découvreur de talents. Mais il garde visiblement un souvenir amical du 
célibataire enrichi, qui eut chez lui pendant vingt ans la meilleure table de la 
ville. 
 
Jeudi 11 janvier 2007. Cinq choses peu connues (suite). 
 Je craignais de m’être engagé dans un mauvais pas en acceptant 
l’invitation de Geof Huth, l’autre jour, à citer cinq choses peu connues à mon 
sujet, puis en y impliquant à leur tour cinq de mes relations blogiques, et 
finalement ça n’était pas mal, ce petit divertissement. J’ai bien senti que je 
cassais un peu les pieds à ces messieurs avec ma requête incongrue, mais ils ont 
tous eu la gentillesse de me rendre service en acceptant de me répondre, preuve 
que ce sont des gentilshommes avec qui je n’ai pas tort de maintenir des 
relations. Qui plus est, j’ai trouvé dans l’ensemble leurs confidences très 
dignes et très curieuses. Merci donc à Tlön, merci Constantin, merci l’Ibis, 
merci Lucien, et merci l’OrnithOrynque (dans l’ordre chronologique de leurs 
réponses). J’ai vu que certains d’entre eux se faisaient des remarques sur les 
points communs qu’ils se découvraient à cette occasion. De mon côté, je partage 
avec Tlön l’aversion pour le repassage et la préférence pour la vaisselle, avec 
Constantin d’avoir traduit des textes peu connus (mais lui m’épate, d’avoir jeté 
son dévolu sur une étude linguistique en allemand publiée à Varsovie en 1935!), 
avec l’Ibis d’ignorer beaucoup de grands classiques (le coup des lacunes est une 
mine où Lucien pioche aussi, je n’y avais pas pensé), avec Lucien la phobie de 
monter en avion (mais lui est plus malin que moi, il a réussi à y échapper 
jusqu’à présent) et avec l’OrnithO de faire parfois des actes ou des rencontres 
par coïncidence troublante (je songe régulièrement à tenter d’en dresser une 
liste). Je me découvre aussi des différences de goût, sans gravité heureusement 
: je n’ai pas horreur des mouchoirs en papier, comme Lucien et un de ses 
lecteurs, les bridgeurs et les retraités friands de concours d’orthographe ne me 
sont pas odieux comme à Constantin (longtemps j’ai regretté de ne pas savoir 
jouer au échecs, maintenant je m’en fous mais c’est le bridge qui me plairait, 
enfin ça n’est peut-être qu’une illusion) et j’ai l’impression que Jean Dutourd 
m’est plus sympathique qu’à l’OrnithO (mais c’est peut-être parce que je ne l’ai 
pas rencontré en personne). Tlön a réussi un coup assez fort en évoquant le fait 
qu’il est impossible, quand on a les doigts écartés, de replier l’auriculaire 
sans replier aussi à moitié l’annulaire, et je suppose qu’il est inévitable de 
lire son développement sans en faire soi-même aussitôt l’expérience, si bien 
qu’un certain nombre de personnes, ces derniers jours, ont dû faire ce signe 
bizarre de la main, devant leur ordi, au risque de susciter la perplexité dans 
leur entourage. 
 
Vendredi 12 janvier 2007. Après ma note du 13 décembre sur Natália Correia, 
l’attentif Baudouin m’a fait remarquer qu’elle ne devait pas être aussi socialo 
qu’il m’avait semblé, en lisant chez Kikipedia qu’elle avait été membre d’un 
certain Parti social-démocrate portugais. Et il m’a prêté des numéros de la 



revue de Dominique de Roux, Exil, où avaient paru des traductions de textes 
d'elle. Dans le numéro 1, de fin 1973, un poème ésotérique, De la putasserie 
sacrée, traduit par André Coyné. Et dans le numéro 4-5, d’avril 1975, une bonne 
douzaine de pages de Une statue pour Hérode, traduites par une certaine Maica 
Escudier. C’est intéressant, mais même en français, c’est de la philo trop 
compliquée pour moi («La fermentation magique était donc un facteur psycho-
affectif de la culture allemande qui, par la prééminence massifiante de cette 
culture, devait assumer le caractère goétique de la technique destructrice 
donnée par l’horripilante Mère des Ombres dont l’imago négative se sublimise sur 
le fond de la misogynie hitlérienne», il faut suivre). Je continuerai donc de me 
contenter des belles maximes pédophobes que j’avais traduites le mois dernier. A 
part ça, il y a plein d’autres choses remarquables dans cette revue, dont un bel 
article d’Ernst Jünger sur «Chien et chat». J’y lis que sa chatte Manda se 
comportait en 1969 tout comme Foxie aujourd’hui, «La plupart du temps elle reste 
invisible sur une chaise glissée sous la table.» Il considère que «Pour les gens 
aux goûts artistiques le chat est une meilleure compagnie que le chien. Il ne 
dérange pas les pensées, les rêves, les imaginations.» Cela me paraît assez 
juste, tout comme d’autres remarques, que l’on a souvent faites, sur le chat 
plutôt nocturne et attaché à la maison, le chien plutôt diurne et attaché au 
maître. Mais Jünger établit aussi des correspondances plus imprévues, et plus 
discutables, associant chien, nord, activité, bière, mélancolie, et chat, sud, 
rêverie, vin, allégresse. A un moment, il observe que le chien est surtout le 
compagnon du chasseur et du pâtre. Je relève que ce sont là les deux grands 
domaines d’exploitation des animaux et je me demande si, du coup, le chat serait 
plus lié aux cultivateurs (agriculteurs ou jardiniers), dont l’activité attire 
les rongeurs et les oiseaux. 
 
Lundi 15 janvier 2007. Week-end bergeracois en demi-teintes. J’ai voulu trop en 
faire et finalement je n’ai pas fait grand chose de satisfaisant. Le temps était 
pourri le plus souvent. J’avais trois pieds de buis à planter dans mon bois, 
mais l’air de rien le choix des endroits et la mise en place demande plus de 
temps que je n’en ai eu. J’ai pu vérifier ou modifier la protection de quelques 
jeunes arbres, ramasser un peu de bois. A un moment Baudouin est passé me voir 
sur place et comme j’avais mon ordi dans mon sac, j’ai eu l’idée de le mettre en 
marche sur la réserve d’énergie, on s’est pris en photo psychédélique, on est 
bleus comme des Schtroumpfs avec en fond un ciel rouge. En ville, j’ai voulu 
faire un acte social en me rendant à un vernissage et ça m’a plutôt fichu le 
tournis. Ce fut l’occasion de prendre des nouvelles de quelques personnes, mais 
je n’ai pratiquement rien vu de ce qui était exposé, et je ne suis même pas sûr 
que les exposants se soient aperçus de ma venue. Du coup ça m’a coupé dans mon 
élan et j’ai renoncé à un deuxième vernissage que j’avais prévu dans la foulée. 
A la place je suis allé courir les jardineries. J’ai hésité longuement sur un 
pêcher de vigne, un abricotier, finalement je suis reparti avec une paire de 
chenets pas trop chers et un livre de photos sur Les jardins d’André Gide, soldé 
à mi-prix. Ce sont les jardins qu’il a eus, et ceux qu’il a hantés. Assez 
jolies, les photos. 
 
Mardi 16 janvier 2007. J’ai eu l’autre jour la surprise de tomber sur un 
reportage télévisé au sujet d’ordures ménagères anglaises que l’on envoyait 
traiter dans je ne sais quel tréfonds de l’Asie. Serait-ce que l’on commence à 
lever un rideau ? En général, je suis étonné du contraste entre le zèle des 
médias pour nous seriner que nous devons pratiquer le tri sélectif (auquel je 
procédais volontiers dès avant que ça ne soit de mode) et leur discrétion quant 
à ce que devient concrètement la matière triée. Même dans mes périodes 
téléphagiques, je n’ai pas le souvenir d’avoir vu le moindre embryon de 
reportage sur ce que devient le matos une fois qu’on l’a porté à la déchette, ou 
que le camion est passé le ramasser. Tout ça n’est pourtant pas purement 
fantomatique, j’imagine, il doit bien y avoir des usines de retraitement à 
filmer, des techniciens à interroger, que sais-je… Ou alors y aurait-il quelque 
chose à cacher ? 
 
 
Jeudi 18 janvier 2007. Par faute de disponibilité, peut-être d’entrain, 
j’abandonne au milieu du premier de ses deux volumes (1969-1976) le journal du 
romancier portugais Vergílio Ferreira, Conta-corrente, que je me contentais 



pourtant de parcourir cavalièrement. Mais il ne manque pas de charme. L’auteur 
avait déjà passé la cinquantaine quand il en a entrepris la rédaction, son âge 
se ressent dans la mélancolie automnale qui inspire souvent ses réflexions. Il 
sent ses forces décliner ou du moins son énergie créatrice refroidie par des 
interrogations que l’on résumerait dans la formule «à quoi bon?» Je traduis en 
hâte ce fragment significatif, du lundi 24 août 1970 : «Namora est ici chez 
Rogério. Curieux : il pense comme moi (il était temps que nous pensions la même 
chose). Fatigué d’«écrire», de vivre en esclave pris dans l’engrenage de la 
«littérature». Il me dit : revenir au village. Il y a près de dix ans qu’il n’a 
pas publié un roman. La fin. Nous commençons à survivre. Ah, rompre avec tout, 
littérature, correspondance, articles pour les journaux. Ne lire que ce qui me 
fait envie, relire les livres que j’ai aimés. Je me prends parfois à lire les 
recueils du lycée ! Des choses ingénues et médiocres – et savoureuses. … Mes 
yeux endoloris par l’éloignement, le plus jamais. La lumière de cet après-midi 
pendant que j’écris. Lumière aérienne, sur les feuilles tremblantes des 
peupliers, sur les troncs des pins. Fermer la porte, fermer la porte.» Ferreira 
marque aussi un scepticisme honorable à l’égard des marottes de l’époque, 
gauchisme, érotisme ou psychanalyse, et son journal est instructif à propos de 
ses contemporains écrivains, dont on apprend assez vite les opinions politiques 
et l’état de santé. Je relèverai encore cette curieuse typologie, formulée en 
janvier 1971 : «Il y a trois catégories d’écrivains: les bons ou très bons, les 
moyens et les mauvais. Quelques uns n’appartiennent à aucune de ces trois 
catégories.» 
 
Vendredi 19 janvier 2007. Troubles du sommeil. 
 Aux environs de Noël, je rêvai que j’accomplissais une longue marche 
souterraine dans d’interminables sous-sols d’immeubles. Il vint un moment où la 
seule issue était de prendre un ascenseur, devant lequel j’arrivais. Un individu 
en sortit, auquel je ne pris pas garde sur le moment. J’observai la cabine de 
l’ascenseur. Elle était cylindrique, étroite, et compartimentée de telle sorte, 
que je ne pouvais me résoudre à essayer d’y entrer. L’inconnu qui en était 
sorti, et qui était resté à proximité, s’adressa alors à moi, comme s’il avait 
compris ma perplexité. Quand je le regardai, son aspect me frappa. C’était un 
homme entre deux âges, le cheveu ondulé mais court, la mine grave. Surtout, sa 
couleur incroyablement argentée m’indiquait qu’il n’était pas vraiment humain, 
mais que c’était un ange. Il m’expliqua comment, en faisant telle contorsion, 
j’arriverais à entrer dans cette cabine. Je voyais bien que cela lui paraissait 
simple, et qu’il n’avait pas l’air de se douter à quel point cela me semblait 
impossible. Et là-dessus, je m’éveillai... 
 A quelque temps de là, je fus à demi tiré du sommeil en pleine nuit, par 
un bref cri de chien me sembla-t-il. Pourquoi donc le chien aboie-t-il à cette 
heure, me demandai-je, aurait-il entendu quelqu’un dans le jardin ? Il me fallut 
plusieurs secondes pour réaliser que ce ne pouvait être mon chien, mort il y a 
des années (pas moins de dix-huit ans, calculai-je plus tard). J’ai bien 
maintenant la chatte Foxie, mais elle aboie rarement, comme on se doute. Ouh là, 
me dis-je, aurais-je non seulement la visite d’intrus, mais qui plus est 
accompagnés d’un chien ? Après encore quelques secondes je finis d’atterrir en 
me rappelant que de toute façon je n’étais plus à la campagne, mais rentré en 
ville depuis la veille. C’était sans doute le chien de mon logeur, qui avait eu 
un accès… 
 
Lundi 22 janvier 2007. D’après ce que je lis chez des philatélistes, Michel Ciry 
serait le dessinateur (mais pas le graveur) d’au moins trois timbres-poste 
français, tous les trois des portraits : un Charles Gounod en 1944, un Jean-
Jacques Rousseau en 1956, un saint François d’Assise en 1982 (je me souviens 
bien de celui-ci, qui me plaît). Six autres représentations de personnages 
illustres sont attribuées par-ci au même dessinateur, par-là à un certain 
Maurice Ciry, je ne sais ce qu’il en est au juste. 
 
Mardi 23 janvier 2007. J’avais beaucoup aimé, voilà quelque temps, Le 
collectionneur de collections, de Henri Cueco, donc il n’est pas étonnant que 
j’aie aussi beaucoup aimé son Dialogue avec mon jardinier, que je viens de lire 
(paru au Seuil en 2000, et repris dans leur collection Points en 2004). 
L’auteur, qui vit dans une banlieue de la capitale et ne descend que de temps en 
temps dans sa propriété en Corrèze, s’est amusé à noter et à collectionner, ou à 



accumuler jusqu'à en faire un livre, des fragments de ses conversations avec 
l’homme qui s’occupe de son jardin. J’ai l’impression que c’est par moments un 
peu trop beau pour ne pas avoir été plus ou moins retouché, mais dans l’ensemble 
cela paraît en effet capté sur le vif. Il y a par endroits un peu de didascalie 
en italique, sinon tout le texte est fait de scènes de dialogue entre les deux 
hommes, sur toute sorte de questions, sans l’intervention d’aucun autre 
personnage, sans même l’indication de leurs deux noms, cela suffit en général 
pour que l’on sache bien qui parle. Le jardinier est un retraité de la SNCF, qui 
vit en HLM, se déplace à mobylette, et s’exprime avec un mélange de bon sens et 
de naïveté dont je comprends qu’il ait séduit l’auteur. C’est très amusant, 
quoique plutôt triste sur la fin, mais triste d’une belle tristesse, si je puis 
dire. Parmi mes reparties préférées, je retiendrai cette remarque sur les 
souvenirs de voyage (car le jardinier voyage un peu, il va chaque année passer 
une journée à Royan et une semaine à Nice) : «… ça me revient par morceaux. Ce 
voyage où il s’est rien passé. On croit qu’il s’est rien passé, et puis on se 
souvient de petites choses.» Ou cette observation sur l’amour : «La nature te 
fait faire des choses que si tu te voyais les faire tu les ferais pas, tu crois 
pas ?» 
 
Mercredi 24 janvier 2007. C’est un petit calvaire, bénin, certes, mais quand 
même bien gonflant, que doivent endurer les malchanceux comme moi dont le 
patronyme se termine par un «é», depuis qu’il existe des machines à écrire, ou à 
«traiter le texte», qui ont tendance à raser tout accent dépassant d’une lettre 
capitale. Mille fois, de la sorte, j’ai tourné Bille, et je sais bien que c’est 
le même désagrément que subissent tous les Labbé, Lavallé, Barré, etc, que 
compte la nation. Jusqu’alors je me contentais de supporter patiemment cette 
infirmité graphique, mais voilà que l’évolution des mœurs, depuis quelques 
années, fait de ce handicap un avantage, dans certaines circonstances.  C’est 
très notablement le cas lorsque je subis une tentative de démarchage 
téléphonique, car la première question de l’emmerdeur ou de l’emmerdeuse 
inconnu(e) est toujours «Vous êtes bien Monsieur Bille?», par quoi je comprends 
aussitôt quelle sorte d’interlocuteur se présente là, et à quoi je m’empresse de 
répondre, au lieu du «oui» attendu, en décochant un «En quelque sorte» ou un «A 
peu près», qui d’emblée déconcerte l’ennemi(e). 
 
Jeudi 25 janvier 2007. Je ne connaissais jusqu’à présent que de nom cet 
oratorien portugais, né d’un père français, Luís Antonio Verney. Sa grande œuvre 
fut un vaste programme de réforme des études au Portugal, publié anonymement en 
1746 sous le titre de Verdadeiro método de estudar. La richesse et la précision 
de ses idées sur la meilleure manière d’enseigner les différentes disciplines 
permet de mesurer la profonde connaissance qu’il en avait lui-même, et notamment 
des langues classiques (latin, grec et hébreu) et modernes (français et 
italien). Il publia ensuite quelques manuels de latin et de philosophie, et 
enfin, sous pseudonyme, en 1762, un résumé bilingue, en latin et en français, de 
sa méthode pédagogique. La partie française de ce dernier ouvrage (Essai sur les 
moyens de rétablir les sciences & les lettres en Portugal), compte à elle seule 
plus de 150 pages que, l’occasion se présentant, j’ai passé récemment une soirée 
à feuilleter. J’étais impressionné tant par la science de l’auteur que par sa 
belle maîtrise du français, et amusé de temps en temps par la méchanceté 
piquante de ses jugements. Ainsi, sur l’orateur jésuite António Vieira, 
unanimement considéré (par moi-même compris) comme un des plus grands prosateurs 
de langue portugaise : «Je ne prétends … donner atteinte en rien à la piété de 
Vieira, ni à l’estime qu’on doit avoir pour sa personne ; mais pour ce qui est 
de l’éloquence, il n’en a pas la moindre idée ; et ses œuvres n’offrent qu’un 
amas du mauvais goût et des puérilités pitoyables du dernier siècle. On cherche 
l’orateur… [Verney raille ensuite le penchant de Vieira à la prophétie 
discutable] … Il avance encore quelques autres rêveries semblables que, pour son 
honneur, il faut supposer lui être échappées par distraction, et auxquelles il 
n’y a que des ignorants et des gens peu versés dans ces matières qui aient pu 
applaudir. Vieira connaissait mieux la politique, comme il l’a fait voir dans 
ses lettres, qui sont imprimées, et dont quelques-unes sont bien écrites…» 
 
Lundi 29 janvier 2007. Je me pose la question : que devient le blog d'un mort, 
combien de temps lui survit-il? 
 



Mardi 30 janvier 2007. Je remarquais hier soir, dans les premières pages d’un 
recueil poétique que l’on vient de m’offrir (le Septentrio d’Aurelia Arkotxa, 
j’en reparlerai), ces quelques mots : «Au fil du temps / De plus en plus pâles / 
Effacés», qui faisaient comme suite à la dernière page du livre que j’avais 
refermé la veille, où une citation disait : «Il n’échappe rien au temps… que 
quelques petits échos… de plus en plus sourds… de plus en plus rares…» Cette 
citation, de Céline je pense, conclut le récit de Claude Duneton, Loin des 
forêts rouges (Denoël, 2005). Il cite déjà Céline, plus haut dans le texte, sans 
dire son nom. Il ne se contente pas de le citer, il en est imprégné, il écrit à 
sa façon. Les imitations se voient plus ou moins, celles de Céline sautent aux 
yeux. Elles sont plus ou moins réussies, celle-ci fait plaisir à lire. Duneton 
évoque un séjour à Saint-Pétersbourg, ses longues discussions avec sa logeuse, 
de son âge, plus toute jeune, encore bandante. Il a perdu ses illusions de 
jeunesse, héritées de son père, sur le communisme, elle finit d’enfoncer le clou 
en lui racontant ses vingt premières années de vie, dans le paradis stalinien, à 
cinq dans une seule pièce, avec les parents et les frangins. Tout cela est bien 
amené, bien fignolé, bien désabusé, on recommande. 
 
Mercredi 31 janvier 2007. Je n'ai pas l'habitude de perdre mon temps à lire tous 
les spams qui arrivent Dieu sait d'où et que je dois effacer chaque matin de mon 
ordi au boulot, mais celui-ci m'a sauté aux yeux et je dois dire, m'a fait 
sourire, par sa syntaxe spéciale: 
«LA DECISION DE PROBLEMES. 
Les problèmes ont-ils ennuyé avec l'érection? 
Une production est! 
Vous dépêchez vous acheter!» 
Je me suis retenu de cliquer sur le lien, pour le seul plaisir d'en lire plus. 
 
Jeudi 1 février 2007. Zoologie d’un semestre. 
 Animaux remarqués pendant les six premiers mois de 2006. 
 (Je voulais faire cette liste pendant un an et puis j'ai laissé tomber en 
cours de route. Je livre en l'état le fichier retrouvé en rangeant) 
* Dimanche 1er janvier. A Fournel. Au petit déjeuner tardif, Bernard me demande 
quel est l’oiseau posé devant la fenêtre de sa terrasse. C’est une sittelle. Un 
peu plus tard, même question de Dany, pour la même sittelle. 
* Le même jour, chez les voisins britanniques de B, dont il surveille les biens 
en leur absence, une petite chèvre est morte. B la charge dans une brouette et 
va la déposer dans un coin isolé, loin de l’enclos. 
* Mardi 10 janvier. Arrivé en haut de l’escalier, je m’aperçois qu’une 
bergeronnette est emprisonnée dans ce hall de la fac. Je redescends ouvrir en 
grand les portes vitrées. Un balayeur et une balayeuse m’approuvent et vont 
jusqu’à me remercier. 
* Lundi 16 janvier. Coup de printemps, dans Talence et sur le campus, soudain ce 
matin, des pépiements de mésanges. 
* Samedi 28 janvier. En allant au salon des antiquaires, dans le quartier du 
Lac, D me fait remarquer deux oiseaux sur un terre-plein. Je reconnais à leur 
bande rousse devant l’aile que c’est une espèce particulière de grives. 
Vérification faite, des grives mauvis. Je n’en avais jamais vu que dans les 
livres. 
* Dimanche 29 janvier. A Talence, en fin de matinée, pendant que je glande 
devant une porte-fenêtre, un gros-bec se pose quelques secondes sur une branche 
et disparaît. Je n’en avais pas vu depuis des années. 
* Samedi 18 février. Quittant La Croix en voiture avec Patrick pour aller faire 
des courses, nous voyons un immense vol d’oiseaux au-dessus des champs. Je me 
demande si ce ne sont pas des vanneaux. Au retour, je vois bien que c’en est. 
* Mercredi 15 mars. Dans mon bois de Sansou. Tout d’un coup je m’aperçois qu’un 
chevreuil est en train de brouter, à vingt mètres de la cabane. Au moment où je 
le dis à ma mère, il m’entend et s’enfuit. Dans l’après-midi, un vol de grue 
tourne en désordre, haut dans le ciel, comme hésitant sur la direction. 
* Avril. En exil à La Croix, je constate une prolifération de gendarmes, dans 
les coins pierreux du jardin. Au téléphone, D me dit qu’il en va de même à 
Talence. 
* Dimanche 16 avril, à Sansou. Un écureuil me réveille de la sieste en faisant 
du bruit sur le toit en tôle de la cabane. Il entre par la lucarne et ne 
s’aperçoit de ma présence que quand je me mets à bouger. 



* Lundi 17 avril. Je remarque le petit tambourinement au bord du ruisseau et je 
repère un trou neuf dans le tronc d’un aulne mort. Un pic semble creuser. En 
m’approchant je trouve en effet à l’aplomb le sol jonché de copeaux sur 
plusieurs mètres carrés. 
* Samedi 6 mai. En roulant aux alentours de La Croix je vois deux fois 
distinctement un couple d’oedicnèmes passer en volant. Jusqu’alors je n’avais 
fait que les entendre, ou rarement les apercevoir mais très mal. 
* Mai, à Sansou. Du trou, où j’entendais tambouriner, sortent maintenant des 
cris de petits. Je vais me poster un moment, à une quinzaine de mètres. Deux 
fois les pics épeiches adultes viennent s’approcher du nid, mais repartent, sans 
doute parce qu’ils me sentent, et je laisse tomber. 
* Vendredi 26 mai, à La Croix. Dans l’après-midi une hirondelle entre dans la 
salle à manger et en ressort aussitôt. Un peu plus tard une autre, ou la même de 
nouveau. 
* Lundi 12 juin. En début de soirée, je remarque un poussin de pie (une piette?) 
posé dans l’herbe à un mètre du bassin. Le corps est plus petit que celui d’une 
adulte mais le bec et les pattes déjà grands paraissent démesurés. La bestiole 
demeure silencieuse même à mon approche. Les jacassements bruyants des derniers 
jours sont sans doute ceux des parents. 
* Jeudi 22 juin. En arrachant de l’herbe je trouve une petite mandibule terreuse 
de rongeur. La dureté et le tranchant de l’incisive minuscule me surprennent, et 
la couleur orange comme celle des grands ragondins. D’après mon guide des crânes 
de mammifères, ce serait celui d’un rat. 
* Fin juin. Un lézard, trouvé mort. Je le jette au compost, il tombe sur le dos, 
son ventre blanc en l’air. Un ou deux jours plus tard, je remarque que le blanc 
a viré au bleu clair métallique. 
* Mercredi 5 juillet. Une courtilière, noyée dans le bassin. 
 
Samedi 3 février 2007. A la poste. 
 Pour éviter les files d'attente inhumaines des bureaux de poste urbains, 
en tout cas de ceux auxquels j'ai accès, j'essaye de faire coïncider mes 
transactions avec mes séjours à la campagne. Il n'y a pas de poste, ni 
d'ailleurs aucun commerce, dans mon village, mais celles des environs suffisent 
à mes besoins, et d'ordinaire il y a peu de monde. Cependant, malgré la 
tranquillité relative de la vie rurale, la poste reste la Poste et elle est, je 
le crains, éternelle. Et malgré ma longue pratique de cette institution, je 
pense qu'elle ne cessera de me surprendre, je n'atteindrai jamais le point de 
zénitude où l'on est assez blasé pour ne plus s'étonner de rien. 
 J'ai découvert un abîme de mystère, depuis quelques mois que je suis amené 
à verser régulièrement de l'argent à une personne de mon entourage, à laquelle 
je porte secours. Le virement consiste à faire passer une certaine somme depuis 
mon compte-chèque sur son livret d'épargne. Or j'ai fait à différents guichets 
la constatation que cette opération, d'apparence banale, paraît trop simple, ou 
trop compliquée, je n'ai pas bien saisi, aux yeux des employés, si bien qu'ils 
la décomposent en deux parties, et me remettent pour mémoire non pas un, mais 
deux reçus, le premier attestant que j'ai bien retiré la somme de mon compte, le 
second que j'ai bien reversé sur l'autre compte cette somme, qui cependant ne 
m'est à aucun moment passée dans les mains. J'essaye de prendre les choses du 
bon côté, de me dire qu'il y a, après tout, quelque envoûtement à ces 
bizarreries de société secrète, lointaines survivances, qui sait, d'antiques 
mentalités chamaniques. 
 Pas plus tard que ce matin, je me suis encore cogné une mémorable séance 
postale, au cours de laquelle j'ai fait l'acquisition de quelques timbres 
d'avance, qui me permettront d'affranchir mes prochains envois non urgents pour 
les poids de 50 ou 100 grammes. Dans le premier cas le tarif est de 70 centimes, 
et il existe justement, à mon grand ébahissement, des timbres de ce prix. La 
poste m'avait déshabitué d'une telle simplicité. La chose se complique avec les 
envois de 100 grammes, pour lesquels le tarif est de 84 centimes. Naturellement 
il ne viendrait à aucun décideur de la poste l'idée de faire imprimer un timbre 
d'une telle valeur (j'en suis d'ailleurs venu à supposer que les tarifs postaux 
et les valeurs des timbres commercialisés sont décidés par des équipes 
différentes de responsables, de sorte que ce soit bien le bordel intégral). 
Naguère encore, on se tirait d'affaire en additionnant au moins trois timbres, 
un à 64 centimes et deux à 10. Mais on a supprimé les timbres à 64 centimes. Il 
existe en revanche des timbres à 54 centimes, auxquels on peut ajouter trois 



timbres à 10, car bien entendu il n'existe pas de timbres à 15, 20 ou 30 
centimes. On a aussi le choix d'acheter des timbres à 85 centimes, lesquels, 
manque de bol, coûtent juste un centime de plus que le tarif en question. 
 C'est ainsi, nous le savons. Chaque fois que nous poussons la porte d'un 
bureau de poste, nous sommes soudain transportés dans une autre dimension, nous 
pénétrons dans un univers fabuleux, totalement étranger aux contraintes de 
l'économie, nous nageons pour ainsi dire en plein socialisme. On ne peut 
s'empêcher de songer que si ce monde merveilleux entrait par malheur en contact 
avec la réalité, c'est-à-dire par exemple avec les lois de la concurrence, il ne 
survivrait pas un quart d'heure. Mais où irait-on se dépayser? 
 
Dimanche 4 février 2007. En triant des papiers, je retombe sur cette curiosité 
qui me vient je ne sais d'où: un fac-similé de la une du premier numéro du 
Monde, datée du mardi 19 décembre 1944. Je ne conserverai pas ce document, dont 
je n'ai pas besoin, mais j'ai passé un moment à le considérer en rêvassant. «La 
France et l'URSS ont conclu un traité d'alliance et d'assistance mutuelle, prévu 
pour une durée de vingt ans», «Texte du pacte», «La Wehrmacht contre-attaque aux 
confins belgo-luxembourgeois»... Je suis frappé de retrouver, dans la neutralité 
du titre des articles, une particularité qui était encore caractéristique de ce 
journal du temps de ma jeunesse et me le rendait sympathique. Les 
situationnistes se moquaient alors de celui qu'ils surnommaient «Le journal 
officiel de tous les pouvoirs». Ca n'était pas mal vu, mais c'était inutilement 
méchant. Maintenant que les idées situationnistes sont démodées, et que le 
journal «objectif» est devenu l'horreur démagogique et partisane que l'on sait, 
on se dit que ça n'était pas si mal, après tout. 
 
Lundi 5 février 2007. Un des rares mots de patois charentais que je connaisse 
depuis l’enfance est la «berne», par quoi l’on désigne le bas-côté, le bord de 
la route. J’ignore d’où provient ce mot, mais avec un tel sens, il n’a 
probablement rien à voir avec son homonyme français berne, d’origine inconnue, 
qui est le nom d’une sorte de brimade, que l’on retrouve dans l’expression «en 
berne», et qui rappelle le verbe berner, c’est-à-dire tromper. Je repensais à ce 
mot l’autre jour en lisant dans un texte portugais contemporain (une page du 
journal de V Ferreira) cette phrase : Ficou na berma da estrada, soit «Il est 
resté sur … de la route». Vérifications faites, ce mot désignerait en portugais 
un sentier étroit le long d’une route ou d’un canal, mais il est évident qu’il 
est employé là simplement au sens de «bas-côté». Et il existe en français 
l’équivalent berme, pour un passage le long d’un canal ou d’un fossé. Cette 
berma ou berme viendrait du néerlandais Berm, le talus. La «berne» charentaise 
ne serait-elle qu’une déformation de cette racine nordique? 
 
Mardi 6 février 2007. Wenceslau de Moraes (dont le nom peut aussi s’écrire 
Venceslau de Morais) fut le plus asiatique des écrivains portugais. Né en 1854, 
il devint officier de marine et fit plusieurs voyages lointains avant de se 
fixer en Extrême-Orient. Il se rendit une première fois en 1885 à Macao, où il 
devait ensuite résider de 1891 à 1898. Il y avait des responsabilités à la 
capitainerie et enseignait au lycée. Il épousa là une Chinoise, Vong-Io-Chan, 
dite Atchan, dont il eut deux enfants. En 1899, nommé consul de Portugal à Kobe 
et Osaka, il abandonna femme et enfants pour aller s’installer au Japon. Il s’y 
lia avec une certaine O-Yoné Fukumoto, qui mourut de maladie en 1913. Affecté 
par ce drame, Wenceslau démissionna et se retira dans le pays natal de la 
disparue, à Tokushima. Il y vécut avec une nièce d’O-Yoné, Ko-Haru, qui finit 
elle aussi emportée par une maladie. Le Portugais passa ses dernières années 
dans la solitude, en butte, lis-je sans en savoir la raison, à une croissante 
hostilité des Japonais. Il mourut des suites d’une chute, le premier juillet 
1929. Epris de culture japonaise, il en était devenu un fin connaisseur et 
l’avait évoquée dans un grand nombre d’articles et de lettres, ainsi que dans 
quelques livres écrits, selon ses dires, «par pur passe-temps». En en 
feuilletant quelques-uns, j’ai aperçu des photos du personnage, certaines de 
l’âge mûr, où son beau visage était déjà barbu et surtout moustachu, d’autres de 
la vieillesse, où il portait la barbe longue. J’apprends à cette occasion que 
les Japonais, peu poilus, tenaient pour barbares les barbus, comme l’étaient les 
étrangers, ainsi que les Aïnous, premiers occupants de l’archipel. J’ai passé 
quelques soirées à fureter dans le volume Os serões no Japão («Veillées du 
Japon»). C’est un recueil d’articles. Le plus délicieux est sans doute le 



dernier, portant sur «Le paysage japonais», qui laisse à entendre que la 
contemplation d’un beau paysage est (ou était) chez ces gens une sorte 
d’habitude culturelle, y compris parmi le peuple. L’article qui a le plus retenu 
mon attention était consacré au «Iroha no datoé», selon l’auteur un jeu de 
cartes pour enfants, destiné à leur faire mémoriser les 48 sons de base d’une 
sorte d’alphabet syllabique (correspondant peut-être à ce que je vois désigner 
sous le nom de Hiragana, sur le net?). Le jeu comporte deux séries de 48 cartes, 
qu’il s’agit de faire coïncider. Sur les unes figure un proverbe ou une 
expression commençant par une de ces syllabes, sur les autres une illustration 
de ladite formule. L’essentiel de l’article de W de Moraes consiste à reproduire 
les 48 petites phrases en japonais, suivies chacune par sa traduction en 
portugais, et quelque commentaire. Je traduirai ici quelques unes, qui me 
plaisent ou m’intriguent : ��� 
I – «Il dit non, il dit non, mais il vide trois verres.» 
IV – «Jeune homme détesté, jeune homme fortuné.» Au sens où recevoir peu 
d’estime serait une incitation à être plus entreprenant. 
V – «Ne gifle pas le Bouddha plus de trois fois.» Sous-entendu, même lui va se 
mettre en colère, faut pas trop pousser Pépé dans les orties. 
VI – «Le long sermon du bonze ignorant». En effet, commente Moraes, c’est des 
ignorants et des idiots que l’on doit attendre les discours les plus prolixes. 
XIII – «Dans la maison où l’on rit, entre la fortune.» Ce doit être pour ça que 
je ne fais pas fortune. Ma grand-mère avait un proverbe à peu près inverse, ou 
complémentaire : «Quand on se désole, tout va mal.» 
XIV – «Fais parcourir le monde, au fils que tu estimes.» 
XV – «Dans le noir, au loin, à moitié cachée par un chapeau de pluie.» Selon 
Moraes, ce seraient trois circonstances dans lesquelles une femme laide peut 
paraître belle. Il en rapproche notre «La nuit, tous les chats sont gris». 
XIX – «Au clair de la lune, la marmite peut être volée.» C’est-à-dire que le 
malfaiteur peut profiter du moindre avantage. 
XXII – «Pendant qu’on fait des projets pour l’année nouvelle, le diable rit.» 
XXIII – «Le vent sur les oreilles d’un cheval.» Pour désigner un propos qui 
laisse indifférent. 
XXIV – «Mieux vaut l’éducation qu’un nom de famille illustre.» 
XXV – «Même une tête de sardine peut servir d’objet de culte.» Pour Moraes, cela 
voudrait dire que la foi est plus importante que la divinité. 
XXVI – «Si l’on te demande le burin, apporte aussi le marteau.» 
XXXVII – «Le singe aussi, peut tomber de l’arbre.» 
XXXIX – «Révérences du vent de la côte». C’est parce que le vent les y oblige, 
que les arbres se courbent, et non pour nous saluer. Moraes rapproche de cette 
expression les «larmes de crocodile.» 
XLIII – «Se mettre à danser sous l’escalier.» Alors, observe Moraes, la danseuse 
ne sera ni vue, ni donc félicitée. 
XLVIII – «Dans la ville, il y a aussi le village.» 
 
Mercredi 7 février 2007. Il faut se méfier des vieilles expressions, telles 
«Gros-Jean comme devant», dans lesquelles «devant» a son ancien sens de «avant». 
De même on croit souvent que «ci-devant» veut dire «ici présent», alors que ça 
signifie «anciennement», «précédemment», en bref «ex». C’est une erreur, mais 
c’est la seule, que je remarque dans le livre de Pascal Sevran, Tous les 
bonheurs sont provisoires («… même Georges Vinson, ci-devant maire de Tarare…», 
p 102 de l’édition de poche) qu’un ami avisé m’avait offert pour les étrennes. 
Mais peu importe. Ce qui me frappe surtout, dans l’écriture de cet écrivain 
populaire, c’est en général son extrême correction, souvent son élégance, 
parfois son brio. Ce petit livre est un recueil de souvenirs des personnalités 
que l’auteur a fréquentées, parmi lesquelles beaucoup de chanteuses et beaucoup 
de socialistes, ce qui a priori ne m’attire guère, mais je me suis laissé 
entraîner et je ne le regrette pas. Pour moi, les plus intéressants sont les 
nombreux passages consacrés à ce personnage peu commun que fut Emmanuel Berl, 
mais il y a aussi quelques pages grinçantes sur Aragon, une évocation 
pittoresque d’André Fraigneau… 
 
Jeudi 8 février 2007. Septentrio est un petit volume au format de poche, format 
carte postale, à l’italienne, qu’a fait paraître Aurelia Arkotxa (ou Arcocha) à 
l’Atelier du Héron, à Bruxelles, «au solstice d’hiver 2006» (il s’agit de la 
version française remaniée d’un ouvrage d’abord publié en basque en 2001). Le 



livre est composé de deux parties dont la première et la plus longue, «Ternua», 
ne compte que dix (sortes de) poèmes, tandis que la seconde, plus brève, «Mare 
magnum fine», en compte vingt. Je ne parlerai ici que de la première partie, 
dont le titre, «Ternua», est le nom basque de Terre-Neuve ou New Found Land, la 
grande île située à l’embouchure du fleuve Saint-Laurent. On hésite à parler de 
poèmes ou de chapitres pour désigner ces textes d’une prose laconique, dont les 
courtes phrases sont distribuées à la façon de vers libres, sans rime ni mètre. 
L’auteur, par ailleurs professeur de basque, semble avoir étudié l’histoire des 
voyages dans cette région, et notamment deux documents dont la référence occupe 
une des pages liminaires : les Voyages aventureux du capitaine Martin de 
Hoyarsabal, parus en 1579, et la traduction basque augmentée qu’en donna le 
pilote Pierre Detcheverry en 1677. En tête de cette page bibliographique, les 
deux ouvrages sont désignés comme des «routiers-viatiques» : routiers, comme on 
appelait jadis les guides pour la navigation, et viatiques, comme ce que l’on 
emporte avec soi en voyage. Chacune des dix sections de «Ternua» porte sur un 
«outport», une localité de la côte de l’île, et s’ouvre sur une citation 
extraite de l’un ou l’autre des deux ouvrages, qu’Aurelia doit avoir emportés 
dans ses bagages quand elle a visité Terre-Neuve. Elle compose dans ses textes 
une sorte de routier personnel, essentiellement constitué de notations 
sensorielles, parfois olfactives (excréments d’oiseaux, arbres résineux) ou 
sonores (sirènes, oiseaux, voix, grillons), le plus souvent visuelles et 
colorées, auxquelles se mêlent des réminiscences de lectures. Ici et là le texte 
est aéré de cartes joliment agencées par paires : à chaque fois une page, où est 
reproduit un fragment de carte ancienne, est précédée d’une page transparente ou 
figure la même portion de côte selon la cartographie plus précise d’aujourd’hui. 
Ainsi le présent et le passé se superposent dans l’iconographie, comme Aurelia 
superpose ses observations à celles des marins de jadis. 
 
Vendredi 9 février 2007. Le troisième livre que je lis de Henri Cueco me plaît 
moins que les deux précédents. Le troubadour à plumes, paru aux éditions Janaud, 
de Brive, en 1999, désoblige d’abord par son incorrection, il y a trop de 
coquilles et d’erreurs. Les premières pages m’ont agacé par leur obscurité 
inutile, d’autant qu’elles n’introduisent qu’à un simple recueil de souvenirs de 
jeunesse qui n’a pas besoin de justifications compliquées. Et puis ces souvenirs 
de diableries juvéniles, d’espiègleries au boulot, ne sont pas à mon goût, voilà 
tout. Je n’ai pas détesté le passage où l’auteur évoque ses lectures sulfureuses 
(Rebatet, Drieu, Céline) du temps où il logeait chez une veuve. 
 
Samedi 10 février 2007. Un correspondant lyonnais m’a envoyé ses vœux en me 
traitant de «carnetier misanthrope» et de «jardinier contemplatif». Je pense que 
dans son esprit, ce sont là deux aspects contradictoires de ma personnalité, 
dont le premier lui est antipathique et le second sympathique. Dans le mien, 
naturellement, les deux vont ensemble. (PS. Le correspondant précise que pour 
lui les deux appréciations étaient globalement positives). 
 
Dimanche 11 février 2007. Chaque fois que je vais dans une déchette, je me dis 
que c’est vraiment là que j’aimerais travailler. 
 
Lundi 12 février 2007. Ces jours-ci je m’amuse à saisir sur ordi ma collection 
de dates, qui se trouvait jusqu’alors dans un carnet. A quelques exceptions 
près, ce ne sont que des dates de naissance et des dates de mort, de célébrités 
ou de proches, qui m’intéressent à un titre ou un autre. L’informatique permet 
de mieux les classer, en beaux alignements, ou d’éliminer discréto ceux dont on 
ne veut plus garder mémoire. Le corps principal du document est un calendrier, 
qui va naturellement du 1 janvier  au 31 décembre. J’en profite pour dresser un 
index alphabétique des personnages. J’observe des rapprochements curieux. Ainsi 
Pierre Gripari était-il né un 7 janvier comme Roland Topor, Thomas Merton un 31 
janvier comme Derek Jarman, Madame de Sévigné un 5 février comme Bob Marley. Et 
c’est un 29 mars que moururent Armand Robin, Dominique de Roux et Jean Mabire. 
Je me demande s’il y a plus de dates de naissance que de mort, mais comme on ne 
connaît que la première pour les vivants, et souvent que la seconde pour les 
anciens, cela s’équilibre peut-être. 
 
Mardi 13 février 2007. J’ai remarqué que si on veut retrouver dans un livre un 
passage dont on regrette de ne pas avoir noté la page sur le moment, on se 



souvient encore, quelques heures après la lecture ou même le lendemain, si 
c’était sur une page de droite ou de gauche, et plutôt vers le haut ou vers le 
bas. 
 
Jeudi 15 février 2007. En recopiant dans la pénombre des documents de 2006, je 
me suis trompé à deux reprises dans la date. J’ai tapé une fois 3006, une autre 
2996. Ces millésimes lointains me foutent le tournis. 
 
Vendredi 16 février 2007. Divineries. 
 Non seulement le christianisme a fragmenté le dieu unique en une 
mystérieuse trinité, mais il a institué ou permis un culte des saints, que leurs 
pouvoirs surnaturels élèvent au rang de demi-dieux, que l’on invoque, à 
commencer par Marie, évidente déesse. Cela fleure le polythéisme et ce n’est pas 
sans charme. Le monothéisme n’en sort peut-être pas renforcé, mais sans doute 
embelli. J’admire l’immense floraison artistique suscitée par les vies de 
saints, j’admire l’exemple moral qui s’en dégage, sans éprouver la foi pour ma 
part, et sans la rechercher. Mais à l’inverse, le sacré n’imprègne-t-il pas mes 
révérences profanes, le petit panthéon personnel de ceux dont j’étudie, traduis, 
inventorie ou commente les œuvres, ceux dont j’entretiens le souvenir et dont je 
recherche les traces. Sans doute ainsi obscurément chacun de nous a son culte 
des personnalités, celles-ci plus ou moins choisies, celui-là plus ou moins fin, 
nous brûlons toujours de l’encens. 
 
Lundi 19 février 2007. Abracanagramme. J'ai emprunté des pièces de scrabble pour 
explorer un peu la voie des anagrammes et d'emblée, quelle surprise, mon 
tranquille bled de la CROIX-COMTESSE m'apparaît comme OCCIS SEXE MORT ! Je me 
demande si je dois aller plus loin. 
 
Jeudi 22 février 2007. L’anagramme intrigue, inquiète ou amuse. Je ricane un peu 
bêtement en découvrant dans le bled voisin, VILLENEUVE-LA-COMTESSE, ce slogan 
improbable, VIVE LE CALME ET NOS ELUS. Le département, CHARENTE-MARITIME, peut 
se lire EN TA RICHE MARMITE. L’ancienne province, la SAINTONGE, pose une rude 
question, SAIGNE-T-ON ? Mais qu’on se rassure, elle est SOIGNANTE. 
 
Vendredi 23 février 2007. Je viens d’effectuer une traversée bibliographique de 
l’océan, rejoignant de la sorte le fonds brésilien dans lequel je devrais 
travailler les prochains mois, et dans lequel à l’occasion je pourrai harponner 
de quoi lire, le soir, en attendant Dodot. 
 Je n’avais jamais entendu parler de Paulo Bomfim (né en 1926) avant de 
tomber sur le recueil de ses Poemas escolhidos (poèmes choisis) paru à São Paulo 
en 1973. En feuilletant le volume, j’ai aperçu une trentaine de pages où étaient 
alignés, sous le joli titre «O colecionador de minutos», des aphorismes très 
brefs, tenant la plupart sur une ligne, parfois deux, rarement trois. J’étais 
curieux de les connaître, mais je les ai trouvés trop sucrés, ou trop simples, 
ou trop faux,  bref j’étais plutôt déçu et je suis ressorti de cette lecture 
presque bredouille, avec juste une phrase dans chaque main. Dans l’une, celle 
qui affirme que (je traduis) «En rêve, nous recevons la visite de nous mêmes». 
Dans l’autre, une qui observe que «L’homme aime la vérité. Et il a des enfants 
avec le mensonge.» (Cela sonne mieux en portugais, où mentira est du féminin, 
mais que faire, risquer la menterie, ou la fausseté ?). 
 
Lundi 26 février 2007. Quelques remarques sur les récits de naufrage portugais, 
et en particulier sur celui de la nef Santiago. 
 (Si tu cherches une histoire simple, ami lecteur, va tout de suite voir 
ailleurs, car ce que je vais raconter maintenant ne l’est pas.) 
 Au début des années 90, cherchant des textes à traduire, plus consistants 
que les romans que me confiaient les éditeurs, j’en vins à m’intéresser à ce 
curieux monument de la littérature portugaise, qu’est l’História trágico-
marítima. Il s’agit d’une collection de douze récits de naufrage de la deuxième 
moitié du seizième siècle, d’abord parus séparément sous forme de brochures, 
puis réunis en anthologie par un certain Bernardo Gomes de Brito, à Lisbonne, en 
1735-1736. 
 Trois de ces histoires furent traduites en français par Georges Le Gentil, 
dans un volume intitulé Tragiques histoires de mer au XVIe siècle : récits 
portugais, paru en 1939 aux éditions Sorlot. Des douze récits de la série, les 



trois choisis par ce traducteur étaient le premier (le galion São João, 1552), 
le troisième (la nef Conceição, 1555) et le sixième (la nef São Paulo, 1561). 
Cet ouvrage fut repris en 1992 par l’éditeur Michel Chandeigne sous le titre 
Histoires tragico-maritimes : trois récits portugais du XVIe siècle, avec une 
nouvelle édition en 1999. 
 Au printemps de 1992, je publiai moi-même une première traduction d’une 
des histoires «tragico-maritimes», la septième de la série, aux éditions Zulma, 
dont les directeurs, Serge Safran et Laure Leroy, m’avaient été aimablement 
présentés par Jacques Abeille, qui avait alors quelque sympathie pour moi. Ces 
éditeurs publièrent vite et bien le Naufrage que fit Jorge de Albuquerque Coelho 
en revenant du Brésil en l’an 1565, écrit par Bento Teixeira Pinto, et me 
proposèrent de m’attaquer à une deuxième traduction. 
 Mon choix se porta alors sur le deuxième récit de la série, Le naufrage de 
la nef São Bento (en 1554). Or quand cette deuxième traduction fut prête, à 
l’été 1992, les éditions Zulma renoncèrent à la publication mais sans jamais me 
l’avouer franchement, m’accordèrent un mauvais contrat aux termes duquel je ne 
serais payé entièrement qu’à la parution du livre (c’est-à-dire si le livre 
paraissait jamais), et me payèrent une part seulement de la somme promise, si 
bien que j’étais à la fois privé en partie de mon dû, et embarrassé pour 
démarcher d’autres éditeurs. Je pensais cette traduction perdue, bloquée à tout 
jamais, quand trois ans plus tard, en 1995, par l’entremise du docteur 
Christophe Hubert, j’entrai providentiellement en contact avec les éditions Le 
Passeur, de Nantes, qui recherchaient cette année-là de la littérature 
portugaise, et à qui j’offris mon manuscrit gratuitement, pour peu qu’elles se 
chargent d’en récupérer les droits auprès de Zulma. Ce qu’elles firent. Le livre 
parut avec trop de coquilles à mon goût (mais il eut une bonne critique dans Le 
Canard enchaîné du 26 avril 1995). 
 Entre temps j’avais voulu me lancer dans une troisième traduction de ce 
domaine, et mon choix s’était porté cette fois-ci sur le huitième récit de la 
série, celui du naufrage de la nef Santiago en 1585. Cette histoire présente le 
trait particulier que le désastre n’a pas lieu, comme dans la plupart des autres 
cas, sur les rivages du continent africain, mais en haute mer, sur des récifs 
affleurant à la surface de l’eau, en plein milieu du canal de Mozambique. Elle 
me plaît aussi par divers aspects moraux, que l’on retrouve plus ou moins dans 
les autres récits. Par exemple, le douloureux problème des limites de 
l’altruisme : que faire quand les barques de secours ne permettent pas d’emmener 
tout le monde, et même seulement une faible partie des survivants ? 
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ou à ce que l’on pourrait lire dans 
les contes humanistes édifiants, on peut constater dans cette histoire que ce ne 
sont pas nécessairement la richesse ou le rang social qui assurent le salut, 
mais d’abord la force physique brutale. La race non plus, ne garantit rien : le 
noble à qui est confiée la direction d’un canot de sauvetage est un métis 
d’Indien, et l’un des hommes qui, dans le trajet vers le rivage, rendu fou par 
la faim et la soif, se suicide par noyade, est un Chinois. Or ces deux hommes 
ont été choisis de préférence, ou se sont imposés, au détriment de nobles de 
race blanche, qui ont été abandonnés à une mort certaine au milieu des flots. 
Enfin, les rescapés qui atteignent le rivage de l’Afrique sont aux prises avec 
des indigènes à la charité variable, charité bien ordonnée commençant par le 
dépouillement des Européens en piteux état, charité en général guidée par 
l’espoir d’obtenir une rançon contre ces captifs providentiellement livrés par 
la mer, charité basculant bien souvent dans la brutalité pure et simple. 
 Bientôt cependant, malgré mon enthousiasme pour cette belle histoire 
sordide, les difficultés du texte, et l’incertitude de pouvoir publier un jour 
ce travail, me découragèrent et j’abandonnai la traduction à mi-course. 
 Durant les années 1995 à 2000, la préparation de ma thèse ne me laissait 
guère le loisir de m’occuper de ce genre de projet. A cette époque, cependant, 
je découvris l’existence d’une version française du naufrage de la nef Santiago, 
qui se trouvait dans le deuxième volume, paru à Bordeaux en 1610, d’un long 
traité en trois volumes, consacré par le père jésuite Pierre du Jarric aux 
missions de la Compagnie de Jésus dans l’outre-mer portugais. 
 Il faut dire ici un mot sur le destin éditorial de cette histoire. Le 
naufrage de la nef Santiago, qui eut lieu pendant l’été 1585 sur un atoll 
corallien situé à mi-chemin des côtes africaines et malgaches, connut à l’époque 
un certain retentissement. Plusieurs chroniqueurs lui consacrèrent quelques 



pages, parmi lesquels Diogo do Couto, Jan van Linschoten et frei João dos 
Santos. 
 Mais les principaux documents relatifs à cet accident sont les deux 
suivants. D’une part, le témoignage le plus précoce et le plus direct est une 
lettre documentaire écrite à Goa en décembre de 1586 par un des survivants, le 
père jésuite Pedro Martins, et adressée au siège de la compagnie à Rome. Le 
texte original portugais de cette lettre resta longtemps inédit, jusqu’à sa 
publication partielle à Evora en 1719 (dans l’Imagem de virtude… d’António 
Franco), puis intégrale en 1979 dans les Documenta indica (XIV, 60) de la 
Société de Jésus. En revanche, il en circula dès 1588 des traductions française 
et italienne. De son propre aveu, c’est à cette source que le père du Jarric a 
puisé pour donner sa version, quelque peu abrégée, de l’affaire. 
 D’autre part, une version plus tardive et moins directe, mais plus 
complète, rédigée par un auteur qui dut consulter plusieurs sources orales et 
écrites, dont probablement la lettre de Pedro Martins. Il s’agit de Manuel 
Godinho Cardoso, dont la Relaçam do naufragio da nao Santiago parut d’abord dans 
une livrette publiée à Lisbonne en 1602, et devait être reprise dans une version 
augmentée, au XVIIIe siècle, dans l’Histoire tragico-maritime. Il faudrait de la 
place et du temps pour analyser les nombreux points sur lesquels la version de 
Cardoso coïncide avec celle de Martins ou au contraire s’en éloigne. On 
remarquera au moins que, chez Martins, les trois principaux groupes de rescapés 
présentés sont d’abord ceux de l’esquif (esquife), puis ceux du radeau 
(jangada), enfin ceux de la barque (batel), alors que chez Cardoso l’ordre est 
exactement inverse. 
 Après l’an 2000, je repensai de nouveau, épisodiquement, à l’histoire de 
ce naufrage et à l’aboutissement que je pourrais donner au projet de le publier 
en français. Ayant définitivement renoncé à reprendre ma demi-traduction de la 
version Cardoso, qu’entre temps j’avais même fait disparaître, ignorant la 
publication du texte original de la lettre de Martins, et dans l’impossibilité 
de mettre la main sur l’antique traduction française de cette lettre, je 
m’orientai peu à peu vers une solution de consolation, consistant à préparer une 
réédition commentée de la version Martins telle qu’elle était retranscrite dans 
Du Jarric. Je préparai donc une version modernisée du texte de du Jarric, que je 
complétai de quelques notes explicatives et d’une introduction. 
 Le travail fut prêt dans les premiers mois de 2005 et, à la fin de mars, 
j’adressai le dossier à trois éditeurs. L’un d’eux me dit qu’il faudrait peut-
être voir, un autre me proposa l’édition à compte d’auteur. Le troisième, Michel 
Chandeigne, éditeur parisien spécialisé dans la littérature lusophone, me confia 
qu’il s’intéressait à cette histoire de naufrage, mais qu’il voudrait de moi la 
traduction complète de la version parue dans l’Histoire tragico-maritime, celle 
de Cardoso, celle que j’avais abandonnée au milieu et jetée à la poubelle. Comme 
cela me contrariait, je ne répondis pas, tout d’abord. A l’été, cependant, cet 
éditeur me contacta de nouveau, nous discutâmes et il me convainquit de 
reprendre ce travail que, stimulé par l’assurance d’une publication sérieuse, 
j’accomplis cette fois en quelques semaines. 
 L’ouvrage conçu par l’éditeur, pour sa collection Magellane, est un 
dossier sur l’affaire, composé de la sorte : ma traduction de Cardoso constitue 
la pièce centrale, précédée d’une préface de Michel L’Hour, géographe 
spécialiste de l’atoll en question (les Bassas da India), et suivie de la lettre 
de Pedro Martins, imprimée dans un corps moindre, et retraduite en français par 
un certain Xavier de Castro, en s’inspirant peut-être de la traduction déjà 
parue en 1588, que je n’ai toujours pas vue. En outre l’éditeur a pourvu chacune 
des deux traductions d’une petite introduction particulière, et a réalisé en fin 
de volume un index. La préparation de cet ensemble documentaire a pris du temps 
et l’ouvrage, intitulé Le naufrage du Santiago, n’a paru que vers Noël 2006. 
 Je n’approuve pas forcément toutes les options qui ont été retenues dans 
l’ouvrage, mais je ne suis pas mécontent de ce livre de bonne qualité, qui a 
belle allure, et m’apporte en outre quelques satisfactions personnelles. D’abord 
celle de me dire que, malgré le temps et les efforts parfois inutilement 
gaspillés au fil des ans, ce n’est finalement pas en vain que j’aurai travaillé 
sur cette histoire. Ensuite l’honneur devenu pour moi rare et incertain, ces 
dernières années, de revoir mon nom de traducteur figurer sur un nouveau livre. 
Enfin la vanité de me voir haussé, par cette troisième traduction d’un des 
récits de l’Histoire tragico-maritime, au rang de mes illustres prédécesseurs 



francophones et anglophones, George McCall Theal, Georges Le Gentil et Charles 
Ralph Boxer. Voilà. 
 
Jeudi 1 mars 2007. Ayant fini de saisir ma collection de dates (déjà évoquée ci-
dessus le 12 février), je contemple cette accumulation de données, qui s’étend 
sur une quinzaine de pages. L’ensemble est assez homogène, ce sont presque 
uniquement des dates de naissance et de mort. Le choix des personnages est 
plutôt lâche, il y aurait du tri à faire. La plupart sont là parce qu’ils 
appartiennent, pour une raison ou une autre, à mon PPP (petit panthéon 
personnel), mais quelquefois je me suis contenté de noter des dates 
machinalement, parce qu’elles se présentaient dans mes lectures, même si 
l’individu concerné m’était indifférent. Il arrive aussi que depuis la notation 
j’aie complètement oublié qui était Untel ou Untel. Je m’amuse à remarquer des 
coïncidences. Nicolás Gómez Dávila était né le 18 mai 1913, soit le même jour 
que Charles Trenet. Jean-Jacques Rousseau et Paul-Emile Victor vinrent tous deux 
au monde un 28 juin à Genève. Manoel da Nóbrega naquit et mourut un 18 octobre, 
Etienne Dolet un 3 août. Ce document est intéressant et inutile, comme une œuvre 
d’art, mais il n’en a pas la densité, il faudrait l’épurer un peu. Dans l’état, 
c’est simplement un grand jouet. 
 
Vendredi 2 mars 2007. Le livre de Jean Cau Composition française, sous-titré 
Journal, se présente en effet comme un journal, divisé en sept chapitres, qui 
sont autant d’années, dans lesquelles des notes plus ou moins longues figurent à 
différentes dates. Mais ce «journal» parle peu de l’actualité, et ses chapitres 
sont simplement numérotés en chiffres romains, de I à VII, sans aucune mention 
de millésime, si bien que l’on se demande si le texte a vraiment été rédigé, par 
intermittences, pendant sept ans, ou s’il s’agit d’une composition fantaisiste. 
Le repère chronologique le plus précis que j’aie remarqué est la mention, page 
72, du fait que René Char «vient de décéder». Le poète étant mort en 1988, et la 
page en question se trouvant au chapitre III, les sept chapitres couvriraient 
une période allant de 1986 à 1992, ce qui est plausible, l’ouvrage ayant paru 
chez Plon en 1993, année même de la mort de l’auteur. 
 Jean Cau fait quelques confidences personnelles, rappelant par exemple, au 
sujet de ses origines terreuses, qu’il est «le premier de son nom, depuis la 
nuit des temps, à tenir un stylo et non une houe». Mais il parle peu de lui-même 
dans ces pages, pour la plupart consacrées à évoquer des écrivains français, 
contemporains ou passés. Cela commence très fort, avec de violents souvenirs de 
Jean Genet, mais ensuite l’intérêt faiblit et j’ai terminé en feuilletant de 
plus en plus distraitement. J’ai relevé tout de même, en cours de route, cette 
bonne raison d’admirer de Gaulle, «qu’il était avare de sourires et 
d‘exhibitions dentaires.» Ce joyeux exposé des «deux manières de lire un livre : 
la première, assis devant un feu de bois et dehors il fait froid. C’est l’hiver. 
Entre vos mains, le livre sèche et son humidité s’évapore. S’il vous ennuie, 
vous le jetez dans le feu», etc. Et des observations à valeur d’aphorisme, comme 
celle-ci, «L’homme s’habitue à tout et, par exemple, à occuper des fonctions au-
dessus de ses mérites», ou celle-là, «La franc-maçonnerie est un enfantillage 
adulte.» 
 Le bouquin refermé, musardant sur le net, je découvre encore un entretien 
avec Jacques Vanden Bemden, dans lequel Jean Cau fait cette analyse fulgurante : 
«Les révolutions sont de gigantesques explosions infantiles et féministes : on 
saccage la maison, on s’empiffre de confitures, on joue au chef.» 
 
Lundi 5 mars 2007. Pierre du Jarric a publié de 1608 à 1613 les trois volumes de 
son Histoire des choses plus mémorables advenues tant ès Indes orientales que 
autres pays de la découverte des Portugais, en l’établissement et progrès de la 
foi chrétienne et catholique, et principalement de ce que les religieux de la 
Compagnie de Jésus y ont fait et enduré pour la même fin, depuis qu’ils y sont 
entrés jusqu’à l’an 1600. Dans le deuxième volume, paru en 1610, figure, pages 
126-154 (soit aux chapitres XI & XII du livre III) l’histoire «D’un naufrage 
lamentable arrivé l’an 1585…», celui de la nef Santiago, dont j’avais envisagé 
un temps la réédition, laquelle n’a plus lieu d’être, maintenant que Le naufrage 
du Santiago a bénéficié d’une édition plus complète et plus satisfaisante (voir 
ci-dessus au 26 février). C’est quand même avec quelque regret que j’abandonne 
ce texte, plein de charmantes vieilles tournures. J’en retiendrai une jolie 
citation de saint Augustin, que du Jarric introduit dans les dernières phrases : 



«Quicquid vis & non potes, factum Deus computat», soit «Tout ce que tu veux mais 
ne peux, Dieu le compte pour fait» (Super Psalmum, ou Discours sur les Psaumes, 
57). Je signale aux lexicographes ces deux curiosités, que l’on y trouve un 
emploi précoce des mots «Cafre» (exactement Caffres, pages 133 et autres) et 
«caleçons» (écrit calsons, page 135), dont le Robert n’enregistre l’apparition 
en français qu’à des dates bien plus tardives (respectivement 1685 et 1643). 
Celui qui prendrait le temps d’explorer attentivement l’énorme somme 
documentaire due à ce jésuite né à Toulouse, et qui vécut à Bordeaux avant de 
mourir à Saintes, y ferait sans doute plus d’une découverte de valeur. 
 
Mercredi 7 mars 2007. Histoires de Lions. 
 On a dû me raconter mille blagues au cours de ma vie et je les ai toutes 
oubliées plus ou moins vite, même quand elles me plaisaient, sauf deux qui, je 
ne sais pourquoi, me sont restées, et qui d’ailleurs se ressemblent. 
 La première, je crois me souvenir que c’était Gilles Lapouge, que j’avais 
entendu la raconter sur France-Culture. C’est l’histoire d’un missionnaire perdu 
dans le désert. Il fait la mauvaise rencontre d’un lion, qui visiblement 
s’apprête à le dévorer. Se voyant perdu, le missionnaire s’agenouille, se tourne 
vers le ciel et implore : «Mon Dieu, je vous en supplie, veuillez inspirer à cet 
animal des sentiments chrétiens!» Sur ce, le lion tombe à genoux, se tourne vers 
le ciel et s’écrie : «Seigneur, bénissez le repas que je vais faire.» 
 La deuxième, c’était le professeur Bon qui me l’avait dite, un soir que je 
l’avais rencontré chez Sakina. C’est l’histoire de deux missionnaires perdus 
dans le désert. Ils aperçoivent soudain un lion qui les poursuit, dans 
l’intention évidente de les dévorer. L’un des missionnaires se met à trotter. 
L’autre l’interpelle : «Mais que faites-vous? Vous n’espérez tout de même pas 
courir plus vite que le lion?» A quoi le premier répond : «Non, mais j’espère 
courir plus vite que vous!» 
 Je repense à ces histoires parce que l’autre jour, à RTL, un type a 
raconté une variante de la première, dans laquelle il y avait un ours à la place 
du lion, et je ne sais plus qui au lieu du missionnaire. Ce n’est pas très 
étonnant. En tant que carnivore principal, l’ours fut en quelque sorte le lion 
d’Europe, bien que plus proche du chien que du chat. 
 
Jeudi 8 mars 2007. Malraux me plaît davantage comme interprète que comme auteur. 
J’aime bien me passer les disques de ses discours, l’écouter hululer comme un 
possédé, mais dès que j’essaye de le lire, je suis foudroyé par son pouvoir 
soporifique. L’autre jour encore, j’ai fait une tentative avec Les chênes qu’on 
abat… Autant dire Les lecteurs qu’on assomme ! Malgré la présence magique de 
Grand Ours Lugubre en personnage principal, je n’ai pas accroché. Et avec ça, 
c’est d’un prétentieux, dès la première page Dédé s’auto-proclame «grand 
artiste». Maître somnifère, oui. 
 
Vendredi 9 mars 2007. Dans la petite pluie de papiers qui s’en échappe chaque 
fois que j’ouvre un des livres de feu Audubert, je remarque cette belle erreur, 
sur la lettre qu’un concessionnaire Volkswagen de São Paulo adressait, en mars 
1971, au Senhor Albert Auduberet. (PS. Le même jour, dans la même petite pluie 
etc, cette coupure de journal du 5/2/74, où est mentionné un politicien du 
Costa-Rica, nommé Oduber). 
 
Dimanche 11 mars 2007. Sur un bout de papier trouvé, cette citation attribuée à 
Mark Twain, il faudrait le vérifier, mais elle est mémorable: "Un bienfait ne 
reste jamais impuni." 
 Sur un autre, cet humble pense-bête, poème-liste minimal, haïku primitif, 
trilogie de survie: 

clés 
eau 
pq. 

 
Mercredi 14 mars 2007. On m’envoie de Paris une alerte gazette, Le Reflet, n° 
11, parue le mois dernier, et divisée en trois parties. La première rassemble 
des traductions d’humoristes juifs new-yorkais plus ou moins amusants, la 
deuxième des comptes rendus de livres de et sur Karl Kraus. La troisième, la 
plus composite et agréable, est un canevas de notes sur les lectures et les 
rêves, de croquis sur le vif, de pensées diverses. La revue est un beau petit 



objet de 14 x 18 cm, à la mise en pages élégante, au façonnage soigneux, les 
feuilles sont reliées en cahiers cousus sous une couverture à dos carré. En 
contrepoint du zèle apporté à la perfection technique, on s’étonne de constater 
une indifférence à peu près totale aux convenances de l’écriture française. En 
recomptant à vue de nez les bâtons que je trace machinalement dans la marge à 
chaque fois que je tombe sur une faute, une coquille ou une incongruité, 
j’approche les 200 unités, ce qui n’est pas rien, sur 84 pages. Mais peu 
importe. Fait rare, la revue est gratuite, je transmets le message aux amateurs 
: «Pour recevoir Le Reflet, envoyez un[e] enveloppe A5 comportant votre adresse 
et affranchie à 1,60 € à l’éditeur : Laurent Fairon, 2 rue Collette, 75017 
Paris.» 
 
Jeudi 15 mars 2007. Le peu que je sais du poète brésilien Junqueira Freire, fait 
pitié. Le 9 février 1851, à trois heures de l’après-midi, sans prévenir sa 
famille, il entra dans un monastère de bénédictins, à Bahia. Il voulait être 
moine. Il avait 18 ans. Sur la page à côté j’ai aperçu son portrait, une tronche 
à la Raymond Aron, si vous voyez. Ce n’était pas un boute-en-train, il écrivait 
des trucs du genre «Désespoir dans la solitude». Il mourut à 22 ans, d’une 
hypertrophie du cœur, je ne savais même pas que ça pouvait exister. 
 
Vendredi 16 mars 2007. C’était peut-être pas prévu pour ça, mais : La démocratie 
garantit la primauté de l’idiotie sur l’intelligence. 
 
Lundi 19 mars 2007. J’ai toujours préféré abréger mon prénom en Ph, plutôt que 
de le réduire à la stricte initiale. Sans doute à la fois parce que celle-ci est 
insuffisante à suggérer le son réel, comme à me distinguer de mon père, qui 
s’appelait Pierre. 
 
Mardi 20 mars 2007. Historien de la littérature, éditeur, poète, Mário da Silva 
Brito (né en 1916) fut aussi l’auteur de deux volumes qui ont attiré mon 
attention par leur contenu éclectique. Ce sont des recueils de textes brefs, 
allant d’une ligne à quelques pages, mêlant souvenirs, pensées, anecdotes, 
aphorismes, plaisanteries, études diverses. Dans les deux cas les éléments sont 
numérotés (il y en a 371 dans le premier, 384 dans le second) et une petite 
table des matières donne seulement la référence de la vingtaine de sujets les 
plus longuement développés. 
 Le premier livre, paru en 1970, s’intitule Diário intemporal, soit 
«Journal intemporel», et il ne s’agit pas vraiment d’un journal, sinon au sens 
où ses éléments, non datés, avaient été notés au jour le jour tout au long de la 
vie de l’auteur, dans des carnets, d’où il les a sélectionnés pour constituer 
l’ouvrage. Je dois dire que malgré mon intérêt pour cette forme composite, 
proche de mes propres chroniques, la mentalité optimiste de gauche de l’auteur 
et son sens de l’humour ne présentent pas beaucoup d’attrait à mes yeux. 
 Le second livre, paru en 1974, est le jumeau du premier, mais il a été 
conçu un peu différemment. Il s’intitule Conversa vai, conversa vem, ce que l’on 
pourrait peut-être traduire par «A bâtons rompus», car il provient non des 
carnets de notes de l’auteur, mais des sortes de «conversations» que celui-ci 
eut avec lui-même en parlant dans un petit magnétophone à cassettes, pendant une 
période où la maladie l’empêchait d’écrire. Cette circonstance explique aussi le 
ton plus grave, parfois mélancolique, du deuxième recueil. Je traduirai ici, par 
exemple, le texte n° 160 : «Je sens qu’à toute heure je prends congé de moi-même 
: de ce que je fus, de ce que je suis, de ce que j’ai inutilement voulu être. De 
ce que je ne vais certainement pas avoir le temps d’être. La vie est un long et 
parfois fastidieux adieu.» 
 
Mercredi 21 mars 2007. Je verrai bien ce qu’en dira mon toubib, mais ça n’est 
probablement pas une bonne nouvelle que m’apprenait hier une prise de sang, 
selon laquelle mon taux de cholestérol n’a baissé que de 2,74 à 2,27, restant 
donc au-dessus de la norme (2 g/l) malgré six mois de régime. 
 Comme pour me consoler des horreurs de la biologie, la Providence m’a 
fourré dans les mains, en fin de journée, un livre peut-être important. Je me 
demandais si ça existait, j’ai l’impression que je viens de tomber dessus. Un 
moraliste brésilien, tropical, bien réac, intelligent, copieux, le marquis de 
Maricá (1773-1848). Parfaitement inconnu d’internet, selon les premières 
constatations. 4188 aphorismes numérotés, gentiment alignés dans un pavé de 500 



pages, que nul n’avait encore coupées, je les ouvre «à la dague de miséricorde». 
Commençons par la fin, j’ai vu son épitaphe, je traduis sans les rimes : 
 «Ici gît seulement le corps  
 Du marquis de Maricá :  
 Qui veut connaître son âme,  
 La trouvera dans ses livres.» 
 On en reparlera. 
 
Jeudi 22 mars 2007. Mon métier me conduit à découvrir sans cesse toutes sortes 
de marque-pages oubliés dans les livres, et non seulement les languettes de 
bristol ad hoc, mais n’importe quel objet qui convienne à l’emploi, et par 
exemple l’autre jour celui-ci. C’est une feuille de papier vergé blanc crème, 
repliée sur elle-même plusieurs fois et sans soin, formant ainsi, au lieu d’un 
simple rectangle, un polygone anarchique. Sur une des faces est tracé au crayon 
un nom presque illisible, Mireille? Minette? souligné d’un grand trait nerveux. 
Quand on déplie la page on découvre ce message, griffonné avec la même hâte :  

DEPECHE-TOI 
LE TRAIN VA ARRIVER. 

 
Vendredi 23 mars 2007. Talmont m’a prêté le dernier volume des carnets d’André 
Blanchard, Contrebande, paru au début de l’année au Dilettante, le même éditeur 
qui en avait publié le premier voilà quelque 18 ans. On a repris le même dessin 
de couverture, en changeant seulement la couleur. J’ai parcouru en diagonale ce 
pavé de plus de 300 pages, rassemblant des notes rédigées de 2003 à 2005, et 
réparties comme d’habitude en chapitres mensuels.  
 Une part de ma sympathie pour l’auteur, en deçà même de l’écriture, vient 
de mon impression de partager avec lui un certain profil de handicapé social. Je 
me reconnais, si je puis dire, par exemple dans la confidence que «ayant empilé 
les diplômes ... j’abdiquai et devins ce marginal appelé à faire merveille dans 
la précarité et la clandestinité» (p 58-59) ou quand j’apprends que lui non plus 
n’a toujours pas de carte bancaire (p 181).  
 Par contre je constate que ses goûts sont plus souvent que jadis l’inverse 
des miens, notamment quand il préfère Tzara à Leiris (p 20) et Ferré à Brassens 
(p 113), admire Malraux (p 53) ou juge Renaud Camus «minus» (p 155). Sur 
différentes opinions, aussi, il m’est impossible de le suivre, comme quand, pour 
justifier que Saddam Hussein puisse être condamné à mort, il le compare à Louis 
XVI !  
 Blanchard a un tic de langage qui consiste à employer la tournure «en est 
un(e)». Quelquefois il me semble que ça alourdit inutilement, comme p 29, où la 
phrase «Le langage jeune en est souvent un inventif et poilant» serait mieux 
sans «en» et «un». Mais je pinaille, allons. 
 
Mardi 27 mars 2007. Avant de ranger le volume de Michel Ciry, Amour et colère : 
Journal 1972-73 (Plon, 1976), j’en rapporterai ces deux curiosités.  
 D’une part, on peut y lire, à la date du 28 avril 1972, soit bien avant 
certaine polémique de naguère, une comparaison de Napoléon avec Hitler («ces 
deux lascars étant proches parents»).  
 D’autre part on apprend, le 28 octobre de la même année, qu’il a refusé la 
proposition de fournir des chroniques au journal Rivarol. Il voulait 
manifestement se démarquer de «ces personnes d’extrême droite», pour ne pas 
paraître «sectaire». C’était peut-être dommage. En tout cas, ça ne l’a pas 
empêché de se mettre le monde à dos. 
 
Mercredi 28 mars 2007. Dans un recueil d’essais légers publié à Rio en 1975, 
Visão do esplendor, Clarice Lispector consacre un paragraphe au sommeil. Elle y 
cite en français une expression de l’inspecteur Maigret, «pour agacer le plaisir 
de dormir», qu’elle traduit en portugais «para aguçar o prazer de dormir». Je me 
demande s’il n’y a pas méprise, car aguçar, malgré la ressemblance, ne veut pas 
dire «agacer» mais «aiguiser», ce qui n’est pas la même chose. Pour en avoir le 
coeur net, il faudrait savoir à quel propos Simenon employait cette formule, 
mais en l’absence de référence, autant chercher une aiguille. 
 
Jeudi 29 mars 2007. J’aime bien la photo de Marc Lavoine, sur un de ses disques, 
où il fait un geste de la main, on dirait qu’il s’essuie la bave. Sinon, ses 
chansons, j’en ai entendu quelques unes, je n’aime pas du tout. 



 
Lundi 2 avril 2007. Je ne puis supporter longtemps ni le bus, ni le train, ni 
l'avion, et je hais tout autre moyen de transport que la voiture automobile, à 
la ville comme à la campagne. C'est comme ça. (Ecrit d’après une phrase des 
Essais, III, 6). 
 
Mardi 3 avril 2007. Voilà quelque temps, un soir que j’étais chez ma mère, et 
que je zappais d’une chaîne à l’autre dans le vain espoir de trouver un 
programme qui fût seulement supportable, il m’est venu à l’esprit un projet de 
loi politique, qui aurait pour but de relever le niveau intellectuel et moral de 
la démocratie. Cette loi consisterait à priver du droit de vote les 
propriétaires de téléviseur, et à le réserver aux gens qui n’en ont pas, et qui 
échappent ainsi à l’abrutissement télévisuel. Comme nous sommes à l’approche 
d’une élection importante, je devrais en profiter pour proposer cette idée aux 
différents candidats. Il faut que je me dépêche. 
 
Mercredi 4 avril 2007. Si l’acte de lire est la lecture, l’acte d’élire pourrait 
être l’électure. Pourquoi pas? L’électure présidentaire, par exemple (surtout si 
les candidats ont les dents longues). 
 
Jeudi 5 avril 2007. Le gros avantage de l'ordi portable, sur l'ordi de bureau, 
c'est qu'il est beaucoup plus facile à transporter chez le réparateur, quand il 
est pété. 
 
Vendredi 6 avril 2007. Sur la couverture d'un magazine, j'ai vu de petites putes 
de dix douze ans, mi-négresses mi-blondes, crasseuses, presque belles, qui 
fumaient des clopes dans une ville lointaine, où je devrais me rendre cet été. 
Cela ne me rassure pas. 
 
Mardi 10 avril 2007. Tous les hommes sont frères, peut-être. Mais le plus 
souvent frères ennemis, j’ai l’impression. 
 
Mercredi 11 avril 2007. Sur mes tables de nuit traînent depuis quelques mois 
deux pavés du même genre et de gabarit comparable, les Mémoires de Raymond Aron 
(780 pages) et ceux de Jean-François Revel (650 pages). Un point cependant les 
distingue nettement : Aron est doté d’un index, qui favorise l’exploration, et 
dont Revel est dépourvu. C’est le genre de gros détail qui fait toute une 
différence. Un index ne change rien à l’attrait d’un texte, mais il fait qu’on y 
entre ou qu’on y revient plus volontiers. 
 
Jeudi 12 avril 2007. Un de mes souvenirs les plus décourageants est celui d’une 
petite question que m’avait posée, voilà une vingtaine d’années, un copain 
africain, plus précisément tchadien, Haroun. Il me confia un beau jour que 
quelqu’un, je ne sais plus si c’était dans une administration ou dans un 
commerce, l’avait appelé «patron» et, ne sachant s’il devait considérer cela 
comme de la familiarité, de la connivence ou du mépris, il me demandait mon 
avis. J’étais bien en peine de lui répondre. Ma foi, lui dis-je, tout dépend du 
ton sur lequel on te parlait. Sous son apparence insignifiante, cette anecdote 
m’avait ouvert une perspective à laquelle je n’avais jamais songé, à savoir le 
point de vue des étrangers sur notre vie de tous les jours, les interrogations 
particulières, voire les inquiétudes, qui pouvaient être les leurs. Souvent 
depuis lors, quand j’ai moi-même été victime de la malveillance ou de la 
muflerie de tel ou tel fonctionnaire ou boutiquier, je me suis dit que mon 
amertume serait plus vive encore, si par exemple j’étais un homme de couleur, ou 
membre de quelque «minorité visible», et donc fondé à suspecter que c’était 
cette «raison», qui me valait ce mauvais traitement. Car il est certain que dans 
ce genre de cas fâcheux ou ambigus, la situation de «minoritaire» est propice à 
des soupçons, qui dans la situation de «majoritaire» n’ont pas lieu d’être. Or 
ces soupçons peuvent être justifiés, comme ils peuvent ne l’être pas du tout. 
J’ai repensé à ce problème quelquefois, ces derniers mois, en apprenant que des 
clubs humanistes commanditaient des sondages d’opinion auprès de membres de 
«minorités», que l’on interrogeait sur leur «sentiment d’exclusion», qui me 
semble être une donnée bien fumeuse. 
 



Lundi 16 avril 2007. Transe profonde. «Migration culturelle, porte des outre-
mers, négritude, hangar Ouzbékistan, lectures en arabe, performance 
calligraphique, musique traditionnelle persane, maître du zarb, puissance 
ibérique, tribu de guerriers indiens, découverte de l’Afrique, township du Cap, 
récital poétique au Caire, photographes voyageurs, grand voyage au Maroc, 
découverte du monde maya, routes du Salvador, musiques du Cap-Vert» et encore 
d’autres entourloupettes et persaneries. D’où crois-tu donc, bénin lecteur, que 
j’égrène ce pittoresque chapelet? Du catalogue d’une exposition coloniale, ou 
d’une agence de voyage? Mais non, tu n’y es pas. C’est simplement le «Programme 
Adultes & Enfants» de la Bibliothèque municipale, qu’une grande ville de 
province me fait tenir tous les deux mois, bien que je n’y foute jamais les 
pieds. Et c’est tout en couleurs, elle a les moyens. 
 
Mardi 17 avril 2007. Voilà quelque temps, tombant sur cette photo dans le blog 
de Josiane et Lucien (A noir E blanc, le 12 XII dernier) j'ai d’abord pensé 
tiens, il y en a qui mettent comme moi une rangée de seaux au pied du mur pour 
récupérer l’eau qui coule du toit. Puis j’ai réalisé que c’était bel et bien une 
vue de chez moi. Et je me suis dit comme le monde change vite, même dans mon 
jardin. C’était il y a moins de trois ans, et déjà… Le mur lépreux que l’on voit 
a changé de mine, c’est un de ceux que j’ai fait restaurer cet hiver. Auparavant 
j’avais ôté le tapis de tessons de tuiles et les barres de ciment qui le 
bordent, je les ai installés ailleurs. La touffe de feuilles que l’on voit à 
gauche appartenait au figuier que j’ai fait arracher par Bruno l’an dernier. 
Quant aux seaux, les deux du milieu sont maintenant fissurés, ils ne tiennent 
plus l’eau, je m’en sers pour transporter des cailloux, ou des coquilles 
d’huîtres. 
 
Mercredi 18 avril 2007. L’autre jour ma mère m’a remis un paquet de lettres, pas 
très épais, mais qui contenait peut-être l’ensemble de celles que je lui ai 
écrites au cours de ma vie, dans ma jeunesse notamment, car depuis longtemps la 
quasi totalité de nos communications à distance passe par le téléphone. La 
médiocrité générale de ces lettres laconiques et ternes, parfois pleurnichardes 
ou ricanantes, sans vraiment m’étonner, m’a assez déçu pour me décider à les 
mettre au feu, à une ou deux exceptions près sur lesquelles je veux encore 
statuer. Dans quatre d’entre elles, cependant, j’ai recopié auparavant de courts 
passages dans lesquels je donnais des nouvelles de mon fils nouveau-né (né à la 
mi-juillet 87), faisant état de ses progrès dans l’acquisition du langage. 
J’avais relevé à certains signes qu’il comprenait ce qu’on lui disait, avant 
d’être à son tour capable de parler. Je reproduis ici ces quelques notes : 
 Le 15 juin 1988, «Maintenant il reconnaît une phrase : si on lui dit ‘Tu 
as enlevé tes chaussettes’, il regarde ses pieds.» 
 Le 13 septembre, «Samuel a deux prémolaires qui ont poussé. Maintenant on 
lui dit : ‘Où est ta bouche?’ Et il tape sur ses lèvres avec son petit doigt.» 
 Le mercredi 5 octobre, «Je lui ai acheté deux livres avec des animaux de 
la ferme. Il est surtout fasciné par le cochon. Il dit TO pour ‘coq’, PO pour 
‘pomme’, et LO pour ‘l’autre’, ou pour ‘encore’. Ce matin, j’ai mangé un pain 
aux raisins avec lui. Chaque fois qu’il avait fini une bouchée, il me criait LO, 
LO. C’est pas l’appétit qui lui manque, toujours.» 
 En janvier 1989, «Le petit Samuel dit quelques nouveaux mots : photo, lali 
(= escalier), lalié (= tablier), etc.» 
 Si j’avais su quelles déceptions me réserverait, des années plus tard, le 
cours des choses, aurais-je seulement noté ces observations, ou d’une autre 
façon? 
 
Jeudi 19 avril 2007. Dans un vieux numéro du magazine espagnol El Pais semanal 
(n° 1499, du dimanche 19 juin 2005) (eh oui, juin 2005 est déjà une vieille 
date), je tombe sur l’article d’un certain César Antonio Molina, au sujet des 
derniers jours de Stefan Zweig. Ce n’est pas que le sujet me passionne, mais je 
m’y arrête. Je ne connais guère cet écrivain, dont les œuvres ont donné lieu, 
paraît-il, à une soixantaine d’adaptations cinématographiques, mais dont je n’ai 
moi-même ouvert qu’un livre, autant que je m’en souvienne. C’était son célèbre 
essai sur Le Brésil, terre d’avenir, dans la traduction espagnole, je crois, et 
l’ouvrage m’avait rapidement tombé des mains. Non sans que j’aie eu le temps d’y 
remarquer la juste métaphore, selon laquelle «ce pays a la forme d’une harpe», 
belle image que j’avais déjà lue, cependant, sous la plume de Gandavo, dans un 



texte écrit quatre siècles auparavant, et d’où elle semblait en quelque sorte 
happée. Ou plagiée, si vous voulez. Mais je savais vaguement que Zweig, juif 
autrichien fuyant le nazisme, s’était réfugié au Brésil, raison pour laquelle il 
écrivait sur ce pays, qu’il semble avoir sincèrement aimé, et où il s’est 
mystérieusement mais très méthodiquement donné la mort, pendant la deuxième 
Guerre mondiale. Le journaliste raconte qu’il s’est rendu sur les lieux du 
drame, non loin de Rio, dans la ville impériale de Petrópolis, à laquelle son 
genre vieille Europe valait la sympathie de Stefan. Il n’y a plus grand chose à 
voir, semble-t-il, hormis la disposition de la maison, car un seul objet de 
l’époque, une lampe en fer forgé, reste encore sur place. Par contre l’article 
donne des détails, macabres mais intéressants, sur le suicide de l’écrivain, qui 
s’est donné la mort au moyen de barbituriques, le 23 février 1942, en compagnie 
de sa seconde femme, Lotte, beaucoup plus jeune que lui d’après ce que je vois 
sur les photos, mais paraît-il tuberculeuse. Ce sont les domestiques qui les ont 
trouvés le lendemain matin, couchés l’un contre l’autre, les mains jointes, la 
tête de la dame appuyée sur l’épaule du mari, les corbeilles de la maison 
remplies de papiers déchirés. Zweig avait envoyé plusieurs lettres d’adieu à des 
amis et laissait une déclaration publique en allemand, ainsi qu’un mot d’excuse 
à l’adresse de la propriétaire de la maison et une somme d’argent pour la 
dédommager. On peut discuter indéfiniment la question de savoir dans quelle 
mesure il fut en quelque sorte une victime indirecte du nazisme, ou au moins de 
la guerre. C’est le point de vue largement soutenu par l’auteur de l’article, et 
on peut se dire qu’en effet la situation d’un homme, arraché à une culture 
germanophone qu’il aimait et qu’il n’avait guère l’espoir de retrouver un jour, 
et réfugié dans un pays certes agréable et accueillant, mais dont il était 
incertain que le gouvernement simili-fasciste ne finisse par rallier les forces 
de l’Axe, cette situation pouvait être désespérante. On a tout de même du mal à 
croire qu’elle ait suffi à pousser quelqu’un au suicide, si l’on songe que ce ne 
fut pas le cas de milliers d’autres exilés de l’époque, juifs ou non, et si l’on 
considère en outre que celui-ci n’était pas dans la pire condition, puisque les 
livres qu’il écrivit dans le pays d’accueil se vendaient à des tirages inégalés 
par les meilleurs écrivains du cru. Sans doute la mélancolie de Zweig 
s’explique-t-elle plus sérieusement par d’autres éléments biographiques, comme 
le fait, dont il se plaint, qu’il subissait les premières atteintes de l’âge, 
arrivant à la soixantaine, et plus encore l’humeur noire dont il était depuis 
longtemps affligé, s’il est vrai que le suicide avait été le thème de plusieurs 
de ses romans, et qu’une des causes de la rupture avec sa première épouse est 
qu’il lui avait à elle aussi proposé un suicide à deux (j’imagine en effet que 
ça avait dû mettre la super ambiance au logis). Un point de l’article m’a plongé 
dans la perplexité. C’est le moment où, pour expliquer le fait que Zweig était 
anti-sioniste, car anti-nationaliste, et au contraire européiste et 
universaliste, le journaliste produit sans broncher cette citation du maître : 
«Si tous les juifs étaient rassemblés dans un même pays, ils perdraient leur 
supériorité comme artistes et penseurs.» Un tel échantillon d’humanisme entraîne 
à la rêverie, et l’on aimerait savoir s’il était accompagné d’autres 
développements du même tonneau, mais hélas il n’est pas référencé. 
 
Mardi 24 avril 2007. Parcourant une biographie, je retombe sur la formule 
habituelle, selon laquelle les jeunes écoliers apprennent «à lire, à écrire et à 
compter». L’expression semble aller de soi mais n’est pas exempte de certaine 
bizarrerie, à vrai dire. Car s’il est évident que la troisième activité se 
distingue des deux premières (encore que le calcul ne soit qu’une sorte 
d’écriture), on voit mal ce qui différencie la capacité de lire et celle 
d’écrire, si ce n'est que lecture et écriture sont les modes passif et actif 
d’une même pratique. Leur apprentissage est d’ailleurs simultané. Or il n’y 
aurait pas moins lieu de distinguer les pratiques active et passive du calcul 
(selon que l’on se contente de prendre connaissance de données quantitatives ou 
que l’on en produit), pratiques englobées dans le seul verbe «compter».  
 La distinction entre lecture et écriture me paraît plus pertinente quant à 
la connaissance des langues étrangères, que l’on peut parfois déchiffrer, sans 
être capable de s’exprimer par elles. On pourrait mentionner dans un CV que l’on 
sait lire telle langue, même si on ne saurait l’écrire. Mais si on sait 
l’écrire, il va de soi qu’on sait aussi la lire, il serait inutile de le 
préciser. 
 



Vendredi 27 avril 2007. Mon père avait les doigts d’or mais il est mort en 
laissant deux trois maquettes de bateau qu’il n’a jamais terminées. Un yacht, un 
bateau de guerre, je ne sais plus, tout très bien fait comme il savait, les 
petits bouts de bois taillés un par un, bien ajustés. Les bateaux étaient 
presque finis, c’étaient déjà de beaux objets à contempler. Depuis des années 
qu’il les avait laissé tomber, j’avais senti plus d’une fois l’envie de les voir 
enfin achevés. Lui aussi le voulait me semble-t-il mais je me demande maintenant 
si c’est bien sûr. S’était-il exprimé sur ce point? N’aurait-il pas eu largement 
le temps, s’il l’avait souhaité vraiment? Toujours est-il qu’après sa mort, 
pendant longtemps la pensée des bateaux imparfaits m’a meurtri. Il faut surtout, 
me disais-je, que je me débrouille, n’importe comment, mais de sorte à ne pas 
laisser ainsi d’ouvrage en suspens au moment du trépas. Or quand de temps en 
temps je faisais le bilan de la situation, moi qui ne suis guère manuel, mais 
tout de même industrieux à ma façon, ce n’étaient pas deux trois bateaux, que je 
me voyais sur les bras, mais une véritable flotte. Que de chantiers, que 
d’ébauches, que de fers au feu, de lièvres courus à la fois, et ça ne s’est pas 
arrangé, ou à peine. Et quelle angoisse, que d’avoir affaire à tout cela, sans 
pouvoir y être indifférent. J’y repensais l’autre jour en lisant ces lignes 
écrites en février 1942 par Sérgio Milliet dans son Diário crítico (je traduis) 
: «Revenons-en à la mort. Qui n’a pas, à tout instant de sa vie, un travail à 
terminer?  Qui n’a pas un projet en cours, au moins à l’étude? Une existence est 
comme un horizon, elle n’a pas de fin atteignable, cet horizon recule devant 
nous, il reste toujours aussi lointain, hors d’atteinte…» A ce que je comprends, 
Milliet s’en désole mais s’y résigne. De cette idée qu’on n’en a jamais fini, et 
que par conséquent on est toujours appelé à disparaître trop tôt, puisque 
fatalement à un moment où on aurait encore quelque chose à faire, je rapproche 
la mise en garde inquiétante, lue je ne sais plus où dans les Ecritures, je cite 
en substance, «Souviens-toi que faire des livres est un travail infini.» Tout 
cela n’est pas très apaisant. Mais je continue de reluquer la possibilité de 
parvenir à me détacher, à ne plus rien poursuivre. Qui sait si je n’y arriverai 
pas, me dis-je parfois. C’est une manière d’être optimiste. 
 
Lundi 7 mai 2007.  Peut-être que le slogan de Nicolas («Ensemble tout devient 
possible») n’avait pas grand sens, mais à coup sûr celui de Pimprenelle («La 
France présidente») n’en avait aucun. Le résultat n’est donc pas très étonnant. 
Ce deuxième tour ne m’inspirait rien, je me suis abstenu de voter. Je ne 
comptais même pas remonter à La Croix ce week-end, seul m’y a ramené le besoin 
de récupérer un truc important que j’avais oublié la dernière fois. J’en ai 
profité pour faire quelques achats nécessaires (une longue planche de pin du 
Jura pour faire une étagère, un grand rosier Crimson Glory, et deux nouveaux 
poissons «rouges», en fait un jaune et un gris) et pour mettre le nez dans des 
livres sud-américains. Un poète péruvien, César Vallejo (1892-1938) a pu donner 
de beaux vers mais il était sérieusement stupéfié par le communisme, si j’en 
juge d’après l’épouvantable recueil de ses essais sur El arte y la revolución. 
Le poète chilien Nicanor Parra, né en 1914, de gauche sans doute lui aussi mais 
non dogmatique, et même volontiers ironique, m’a paru plus aimable. Son bon mot 
selon lequel «La gauche et la droite unies / Jamais ne seront vaincues»  m’a 
fait sourire, surtout en ce dimanche électoral. J’ai l’impression qu’on ne 
trouve à peu près rien de lui en version française, je vais traduire quelques 
uns de ses poèmes dans mes Lettres, cette semaine. 
 
Jeudi 10 mai 2007. Je crois me souvenir que si j’ai possédé, dans ma jeunesse, 
les Flores sem fruto, du romantique Almeida Garrett, c’est parce que cette 
oeuvre avait figuré au programme d’une de mes années d’études, et que j’avais 
demandé à une condisciple, qui partait en vacances au Portugal, de m’en 
rapporter un exemplaire. Celui qu’elle me procura ne servit pas à grand chose, 
car il me semble que finalement nous n’étudiâmes pas ces poèmes, mais il ne 
manquait pas d’allure, et pour tout dire j’avais du mal à croire, bien qu’elle 
n’eût aucune raison de me mentir, qu’elle l’avait obtenu chez un bouquiniste 
pour aussi peu cher qu’elle me le revendit, c’est-à-dire trois fois rien. 
C’était une édition imprimée sur du papier médiocre, mais déjà centenaire, 
datant de 1874, et couverte d’une jolie demi-reliure de cuir bleu en parfait 
état, avec au dos le titre en lettres d’or. Il y avait aussi, collé à 
l’intérieur de la couverture, un bel ex-libris imprimé, «dos livros de João de 
Castro Osório», orné d’une étoile à cinq branches et portant une devise 



énigmatique, «Viver para não morrer, Morrer para mais viver» (Vivre pour ne pas 
mourir, Mourir pour vivre encore). En outre la page de garde portait aussi trois 
ex-libris manuscrits, de simples noms de personne, tracés en oblique, les deux 
d’aspect plus ancien à l’encre violette, le troisième à l’encre bleue. L’une des 
inscriptions violettes était au nom d’un certain Paulino de Oliveira. Dans les 
deux autres, je ne pouvais déchiffrer le prénom, mais je lisais distinctement 
«de Castro Osório», et je supposais que l’une de ces personnes était le João de 
l’étiquette imprimée (dont j’appris plus tard que c’était un historien de la 
littérature mort en 1970). En tout cas ces inscriptions attestaient de ce que le 
volume avait passé entre plusieurs mains avant de parvenir entre les miennes. 
Malgré ces particularités pittoresques, je ne me sentais pas très attaché à ce 
livre, qui fit partie de ceux que je remis dans une ou deux caisses, quelques 
années plus tard, au professeur A***, pour qu’il en fasse profiter la 
bibliothèque. Il fit aussi partie de ceux que cet homme, pour des raisons X, 
préféra conserver par devers lui, comme je devais le constater vingt ans plus 
tard, c’est-à-dire à l’automne dernier, quand je crus bien reconnaître l’ouvrage 
dans la bibliothèque du défunt professeur, où je venais faire des prélèvements 
au bénéfice de l’université. Ce livre était hier de nouveau dans mes mains. En 
le feuilletant j’ai découvert, au bas d’une des dernières pages, la marque du 
tampon dont je me servais dans les années 80, avec l’adresse de la boîte postale 
que je louais alors, ce qui m’a confirmé qu’il s’agissait bien de «mon» ancien 
exemplaire. Cette fois-ci je l’ai estampillé, traité, officiellement inscrit 
dans les collections de la république. On verra bien ce qu’elle en fait de 
mieux. 
 
Mardi 15 mai 2007. La Rusie, pays malin… 
 
Mercredi 16 mai 2007. L’habit ne fait pas le moine, dit-on. Je le crois 
volontiers, il faut se méfier des apparences. Mais une vraie tête de con trompe 
rarement. De même, une tête de brute. 
 
Lundi 21 mai 2007. Travailler, ne serait-ce que pour oublier qu'il est inutile 
de travailler. Enfin, je me comprends. 
 
Mercredi 23 mai 2007. Pour répondre à un questionnaire littéraire que me 
transmet l’ami Talmont : 
 Les quatre livres de mon enfance (ou disons quatre de ceux qui m’ont 
laissé un souvenir persistant) :  
- un Jim la Jungle en bd, auteur inconnu, d’une collection que je ne revois 
jamais dans les brocantes.  
- des livres carrés de chez Walt Disney, avec des photos d’animaux prises dans 
les déserts et sur les banquises.  
- les Bob Morane, en bd d’abord, puis en romans.  
- l’Encyclopédie du monde animal, de Maurice Burton, chez Marabout. 
 Les quatre écrivains que je lirai et relirai encore : Céline, Caraco, 
Davila, Ciry. 
 Les quatre auteurs que je ne lirai probablement plus jamais : Sade, 
Sartre, Marx, Barthes. 
 Les quatre premiers livres de ma liste à lire (il est toujours aventureux 
d’affirmer qu’on va prochainement lire ceci ou cela, mais disons que je compte 
parmi mes projets plus ou moins prochains) :  
- le Que Sais-Je ? sur Les invasions barbares.  
- un recueil d’extraits de Montaigne en français lisible.  
- l’essai de Renaud Camus sur Le communisme du XXIe siècle.  
- les aphorismes du marquis de Maricá. 
 Les quatre livres que j’emporterais sur une île déserte : je ne sais pas, 
ça dépendra de mon humeur, peut-être tout simplement les trucs qui traînent sur 
ma table de nuit. 
 Les derniers mots d’un de mes livres préférés : là je suis pris au 
dépourvu, n’ayant pas ma bibli à portée. 
 
Lundi 28 mai 2007. Regardé Le banni (The outlaw, 1943) de Howard Hughes, dvd à 
deux balles acheté chez Atac. Cela raconte les rivalités amoureuses entre Pat 
Garrett, Billy the Kid et Doc Holliday, vus comme un ménage à trois gay, avec 
intrusions sporadiques d’une jolie brune que tout le monde prend ostensiblement 



pour une conne. Aucun suspense, aucune vraisemblance, pas grand intérêt. C’est 
assez décevant pour qui veut voir un western, mais ça peut amuser au second 
degré. En plus Doc Holliday a un peu la tête du mec qui s’occupe de la déchette 
dans mon canton, je le voyais bien, en train de faire du plat à Billy, avec le 
petit doigt sur la détente… 
 
Mardi 29 mai 2007. En écoutant la radio, l’autre jour, j’ai eu l’occasion de 
réentendre la chanson Douce France, dans la version criarde qu’en avait donné, 
dans les années 80 je crois, le groupe Carte de Séjour. J’ai toujours estimé 
qu’il fallait vraiment de la bonne volonté pour trouver le moindre charme à 
cette interprétation désagréable, toute en braillements. Je ne sais ce que 
Trenet en avait pensé, mais franchement il n’y avait pas de quoi se sentir 
flatté par une reprise aussi exécrable. 
 
Jeudi 31 mai 2007. Bien que je ne puisse être aussi sensible aux aventures de 
Tintin que ceux qui les ont lues dans leur enfance, dont je ne suis pas, et bien 
que je ne lise plus guère de bandes dessinées depuis longtemps, je me suis 
laissé tenter, l’autre jour chez Georges, par la friandise d’une nouvelle 
édition des albums du héros jeune et belge, en demi-format irrésistible (et bon 
marché). J’en ai acheté deux. 
 Au pays des soviets m’a beaucoup déçu. Malgré quelques belles paraboles 
anti-communistes (la visite de la fausse usine, l’élection forcée, la 
distribution de pain), cette longue histoire (près de 140 planches) est très 
médiocre, la pauvreté du dessin le disputant généralement à l’ineptie de la 
narration. 
 En revanche L’affaire Tournesol m’a beaucoup plu. C’est drôle, c’est joli, 
c’est bien fait. Puisque c’est mon métier, que d’examiner l’identité des livres, 
je me suis amusé à vérifier, comme les experts ont dû le faire déjà cent fois, 
que celui qui est mentionné page 23 (German research in World War II, par Leslie 
E Simon) existe bel et bien (paru en 1947 à New York et à Londres). J’ai 
remarqué, parmi les invectives que lance volontiers le capitaine Haddock, celles 
de «Autodidactes !» et de «Polygraphes !», qui m’amusent d’autant plus qu’elles 
ne me seraient jamais venues à l’esprit, ayant plutôt de la sympathie pour les 
autodidactes et les polygraphes, mais le capitaine a un tel charisme qu’on est 
prêt à tout lui passer. 
 
Lundi 4 juin 2007. Plus les hommes seront nombreux, plus ils se boufferont 
l'air, moins ils pourront se piffer. Ça me paraît inévitable. 
 
Mardi 5 juin 2007. Chaque fois que je vois ou que j’entends citer un «proverbe 
chinois», je me demande quelle certitude on a que cela vienne réellement de 
Chine. 
 
Mercredi 6 juin 2007. Mes résidences (1/2). 
 A ma naissance, en 1956, mes parents étaient hébergés, avec ma sœur (née 
dix ans avant moi du défunt premier mari de ma mère), au 12 rue de l’Echelle, à 
Saint-Jean d’Angély. J’y ai vécu mes quatre premières années, mon frère s’étant 
ajouté à notre compagnie en 1959. Ce logement était situé à l’arrière de la 
teinturerie tenue par les beaux-parents de ma mère au 13, dans la rue parallèle 
des Jacobins. 
 L’été 1960, nous avons émigré à Brest, où mon père avait trouvé du 
travail, et où nous avons d’abord demeuré quelques mois 1 rue Mermoz, dans le 
quartier de Recouvrance. Je n’en ai pratiquement aucun souvenir, sinon que les 
chiottes puaient au fond de la cour. 
 Puis nous avons déménagé au 77 rue Jean Macé, dans le centre ville. Au 
troisième étage, nous partagions avec d’autres gens un appartement aux pièces 
distribuées de part et d’autre d’un couloir central. A gauche, en partant de 
l’entrée, la chambre de ma sœur, puis celle de mes parents, où dormaient aussi 
mon frère et moi, enfin celle d’un vieux monsieur. A droite, en revenant, une 
chambre où vivaient deux jeunes hommes, les toilettes communes, et notre 
cuisine. Je n’ai pas souvenir d’avoir souffert de cette promiscuité. 
 L’été de 1963, mon père ayant encore changé de travail, nous sommes 
descendus en Dordogne, et en premier à Lalinde, dans une villa située au bord de 
la route de Bergerac, aujourd’hui nommée avenue Paul Langevin, sur le côté sud. 
C’était une des maisons qui portent actuellement les numéros 61 à 75, ni ma mère 



ni moi ne savons la reconnaître à présent. Nous occupions l’étage, tandis que 
deux autres familles se partageaient le rez-de-chaussée. Derrière la maison, le 
terrain aboutissait au bord de la Dordogne, j’aimais bien traîner là. 
 Vers février 1964, nous sommes allés nous installer à Bergerac. D’abord 
provisoirement 25 rue Camille Jullian, au nord de la ville, dans une agréable 
petite villa dotée d’un jardin et située tout près de la campagne, mais je n’ai 
pas eu le temps de m’y faire beaucoup de souvenirs. 
 A la mi-mai, nous nous sommes établis définitivement dans un appartement 
des HLM de la rue Jacques Le Lorrain. C’est ainsi que pendant la seule année 
scolaire 1963-64, soit celle de mon CE2, j’ai fréquenté successivement trois 
écoles, une à Lalinde et deux à Bergerac. Dans ce logement où mon père est mort 
en 1981, et où ma mère vit encore au moment où j’écris ces notes, je suis resté 
jusqu’à l’année d’après mon bac. 
 Cette année 1974-1975, tout en continuant d’habiter chez mes parents, j’ai 
commencé de résider temporairement ailleurs. A l’automne, j’ai eu pendant 
quelques semaines une chambre en cité universitaire sur le campus de Pessac, au 
village 3. Ma fenêtre, en étage, donnait sur l’esplanade des Antilles. Je 
m’ennuyais terriblement et j’ai bientôt abandonné les études de psychologie, 
puis de lettres, dans lesquelles je m’étais imprudemment engagé. 
 Pendant une bonne partie du premier semestre de 1975, ayant été nommé 
surveillant au collège de Saint-Astier, j’y ai dormi deux ou trois nuits par 
semaine à l’hôtel de France. 
 
Lundi 11 juin 2007. Mes résidences (2/2). 
 L’année scolaire 1975-1976, pendant laquelle j’étais élève-maître à 
Mérignac, j’ai commencé de vivre à Bordeaux, au 15 cours de l’Argonne, près de 
la place de la Victoire. Je cohabitais avec Alain, Florence et Florence dans un 
appartement du quatrième étage, où j’avais une petite chambre. 
 L’année 1976-1977, ayant abandonné l’EN pour les langues, j’ai partagé 
avec Martine, Lionel et Nadia un appartement de la résidence Lyotard, en retrait 
du boulevard Albert Ier, tout près de Bègles. 
 L’année 1977-1978, j’ai repris avec Martine le petit logement que quittait 
José, au 4 rue Charles Marionneau. J’aimais bien son accès par la cour, à 
l’arrière, qui donnait au 12 rue Ségalier. 
 L’année suivante, ou peut-être seulement quelques mois de l’année 
suivante, nous avons habité sous les toits du numéro 17, dans la même rue. 
 Au printemps de 1979, je suis parti m’installer avec Sonia dans son studio 
de la rue Georges Bonnac, au n° 69 je crois, en face de la grande poste. 
 L’été de la même année, nous avons repris le F3 que laissait Lydia, au 
troisième étage du 30 rue de la Vieille Tour, tout près de la place Gambetta. 
Nos fenêtres donnaient sur la Porte Dijeaux. 
 Vers juin-juillet de 1984, suite à des troubles conjugaux, je me suis 
réfugié avec Claudine pendant un ou deux mois rue du Hâ, au n° 4 me semble-t-il, 
dans l’appartement de Momoche, qui était alors à l’hôpital avec les chevilles 
cassées. 
 Pendant l’été je suis parti vivre un mois et demi au Brésil, où c’était 
l’hiver. Mon principal séjour a été une chambre de bonne chez Dona Constancia 
(ou Constança, voilà que j’hésite) B. Borges, soit l’appartement n° 601 du 164 
rue Siqueira Campos, à Rio. 
 A mon retour j’ai repris seul l’appartement rue de la Vieille Tour, d’où 
Sonia était partie. 
 Vers l’automne 1985 j’ai quitté la Vieille Tour pour rejoindre Sonia au 64 
rue Saint-Rémi. C'était assez calme, ça donnait sur l'arrière. Mon fils y est 
né, en juillet 1987. 
 A la fin de 1987 nous avons obtenu un logement de fonction dans l’école de 
la rue du Mulet. Je n’y étais pas mal, une petite pièce me servait de bureau. 
J’ai appris depuis que Robert Escarpit avait habité les mêmes lieux, longtemps 
avant. 
 En juillet 1992, quand Sonia m’a foutu dehors, j’ai d’abord habité un 
petit studio sous les toits, au 43 rue des Augustins. Il ne manquait pas de 
charme, mais le raffut nocturne des étudiants de la place le rendait invivable. 
 Par chance, à la rentrée, Patrick m’a trouvé un appartement plus grand, 
plus calme, et à peine plus cher au 252 rue Sainte-Catherine, où je devais 
rester quelque huit ans. C'était bien, j’avais une cheminée. 



 En mai 1999 je suis devenu propriétaire d’une maison de campagne, à La 
Croix, où j’ai dès lors séjourné en alternance, quand les congés me le 
permettaient. 
 Fin 2000, j’ai fini par quitter Bordeaux pour Talence, afin de me 
rapprocher du campus. J’y ai d’abord loué une sorte de case, au 10 rue Saint-
Joseph, jusqu’à l’été 2004. Et depuis lors, j’ai déjà changé deux fois 
d’adresse. 
 
Mercredi 13 juin 2007. Le grand intérêt des Folio à 2 €, c’est leur petit prix. 
Mais après tout il est à proportion de la faible épaisseur, 100 pages et 
quelques, et on est un peu déçu que ce ne soient que des extraits, en quelque 
sorte des échantillons, de textes publiés par ailleurs in extenso, y compris 
dans d’autres collections de poche du même éditeur. Malgré quoi certains jours 
il ne faut pas grand chose pour me tenter et j’ai rapporté chez moi trois de ces 
plaquettes, aux jolies couvertures. 
 Ebauches de vertige, de Cioran, m’a beaucoup plu. Jusqu’à présent la 
réputation de ce misanthrope acariâtre ne me l’avait rendu que vaguement 
sympathique et ses livres m’étaient tombés des mains les rares fois où j’avais 
eu l’occasion d’en ouvrir. Là encore je me suis senti agacé par sa manie de 
mettre à tout bout de champ un mot en italique pour s’assurer qu’on prenne bien 
garde à son sens, éventuellement double. Mais dans l’ensemble je me suis laissé 
convaincre par la qualité de cette collection d’aphorismes intelligents, au 
cynisme désabusé. 
 Une de ses pensées m’intrigue sans me persuader (page 114) : «Est sûrement 
mauvais l’auteur qui prétend écrire pour la postérité. On ne doit pas savoir 
pour qui on écrit.» Cette phrase me paraît acceptable comme une mise en garde 
contre la naïveté d’un écrivain qui prétendrait avoir la certitude d’être lu 
plus tard. Mais en même temps le raisonnement est un peu bancal. Il me semble 
qu’un écrivain, comme tout autre artiste, recherche l’excellence durable (le 
durable étant preuve de l’excellence), et souhaite donc naturellement intéresser 
la postérité la plus longue. Par ailleurs je ne vois pas comment on pourrait 
«savoir» qui sera la postérité, s’il y en a. 
 Page 34, cette considération sévère : «C’est commettre une effraction 
qu’envoyer un livre à quelqu’un, c’est un viol de domicile. C’est empiéter sur 
sa solitude, sur ce qu’il a de plus sacré, c’est l’obliger à se désister de lui-
même pour penser à vos pensées.» Cela me rappelle, et éclaire peut-être, 
l’anecdote racontée par je ne sais plus qui, des livres de Caraco dédicacés à 
Cioran, et trouvés intacts chez le bouquiniste, non lus, les pages non coupées. 
 Lire aux cabinets, de Henry Miller, m’accrochait par son titre, et 
finalement je l’ai feuilleté sans avoir envie de le lire. La phrase qui m’a le 
plus frappé n’est pas de l’auteur, c’est cette déclaration bizarre, dans la 
notice biographique en introduction : «En 1917 paraît son premier livre Clipped 
wings, resté inédit.» Qu’est-ce à dire ? 
 J’ai lu il y a longtemps, avec joie me semble-t-il, le Journal d’un génie, 
de Salvador Dali, mais j’avais tout oublié des extraits reproduits dans Les 
moustaches-radar (1955-1960). Le punch extraordinaire de Dali captive, son 
humour me fait tantôt éclater de rire, tantôt me saoule, quand il en fait trop. 
J’ai été frappé de lire, pages 65-67, des souvenirs de ses rencontres avec 
Stefan Zweig, qui avait été son intermédiaire auprès de Freud. Zweig voulait 
absolument convaincre Dali de partir avec lui au Brésil. Dali, dont le 
vocabulaire est d’habitude varié jusqu’à l’inattendu, emploie deux fois le même 
mot à trois lignes d’intervalle pour évoquer son «horreur des tropiques» et son 
«horreur de l’exotisme», invoquées pour refuser. «Alors, il me parla de la 
dimension des papillons brésiliens, mais moi je grinçais des dents : les 
papillons sont toujours et partout trop grands.» 
 
Lundi 18 juin 2007. L’autre jour, comme exceptionnellement je m’étais aventuré 
quelques heures dans Bordeaux à la recherche du souvenir de mes anciennes 
adresses, je me suis arrêté à l’étalage d’un bouquiniste, cours Victor Hugo. J’y 
ai acheté un vieux mensuel de droite intitulé Item, Revue d’opinion libre, dont 
je n’avais jamais entendu parler, et qui me ramenait il est vrai à l’époque 
lointaine où j’habitais rue Charles Marionneau et où la pensée de droite m’était 
aussi familière que la planète Mars. C’était le numéro de juin 1978, consacré 
aux réponses de dix personnalités (dont Alain de Benoist, Louis Pauwels, 



Dominique Jamet, etc) à des questionnaires sur divers domaines culturels. En la 
parcourant, j’ai remarqué entre autres :  
- la méchante saillie de Jean Dutourd, qui répondrait peut-être aujourd’hui 
encore, si on lui demandait quels sont les journalistes qu’il apprécie le moins 
: «Les imbéciles épais du Canard enchaîné, les nigauds perfides du Nouvel Obs.»  
- qu’en ce temps-là Michel Ciry pouvait encore figurer «Parmi ces vingt peintres 
actuels…»  
- cette réponse, que plus d’un donnerait encore à la question «Sur le terrain 
politique actuel, l’extrême-droite est à votre avis :  
( ) vigoureuse et pleine d’avenir  
(x) sympathique et impuissante  
( ) nulle et dangereuse.»  
- combien la vie en France, sous certains aspects, a si peu changé en presque 
trente ans, que sur une liste de huit présentateurs de journaux télévisés, cinq 
sont encore aujourd’hui bien présents, sinon dans la corporation, du moins dans 
la vie publique (Poivre d’Arvor, Cavada, Baudis, Elkabach, Gildas). 
 
Samedi 23 juin 2007. J’ai fini depuis quelques jours mon année de travail, mais 
des affaires m’ont retenu en ville et ça m’a donné l’occasion de me rendre, 
samedi dernier, au repas annuel de quartier. Je n’avais encore jamais participé 
à cette festivité, dont c’était la quatrième édition, dans un «quartier» limité 
à deux rues près du cimetière, celle où j’habite à présent et celle où 
j’habitais l’an dernier. A priori je me méfie de ce genre de nouvelle mode, qui 
m’a l’air de servir surtout à essayer de persuader le bon peuple de la chance 
qu’il a, d’avoir plein de voisins étrangers, avec des cultures différentes qui 
épatent. Sur ce plan-là pas de bol, la mixité raciale était égale à zéro, et 
question cuisine et rafraîchissements, la diversité n’allait que de la Charente 
aux Pyrénées, ou à peu près. Ah, j’ai peut-être vu passer une bouteille de vin 
d’Alsace, quand j’y repense. Mais on a tenu le coup, c’était quand même vivable. 
C’était même très calme. Côté son, aucun tam-tam, aucun haut-parleur, juste sur 
la fin une guitare et un accordéon, ça faisait déjà bien assez de bruit comme 
ça. Au total une soirée à peu près inutile mais pas désagréable, j’ai bien 
mangé, bien bu, bien discuté, sans m’engueuler avec personne, et on n’a même pas 
pris l’averse, comme ça menaçait par moments. 
 
Mercredi 27 juin 2007. J’ai feuilleté le Que Sais-Je ? n° 556, sur Les invasions 
barbares, et je ne le lirai pas. D’après les indications liminaires, l’ouvrage a 
fait une sacrée carrière : première édition en 1953, dixième en 2003. Une telle 
robustesse pourrait inspirer confiance. Mais quand un livre sur l’histoire du 
Moyen Age trouve le moyen, dès la première page, de m’expliquer que les nazis 
étaient vilains, j’ai tout de suite l’impression qu’on me prend pour un con, et 
je vais voir ailleurs. 
 
Jeudi 28 juin 2007. Un beau jour de cet hiver, au moment où je m’y attendais le 
moins, un éditeur de Paris m’a soudain fait savoir qu’il voulait publier la 
thèse que j’ai soutenue il y a sept ans. Ma foi, pourquoi pas, me suis-je dit, 
et j’ai accepté. Je me suis engagé à en livrer pour fin juin une version 
remaniée, corrigée, en somme «définitive». Voilà pourquoi, ces dernières 
semaines, j’ai passé une bonne partie de mon temps à revisiter l’ouvrage. Chemin 
faisant, je me suis fait quelques remarques marginales. 
 Quelle coïncidence, que le même prénom peu usité des préfaciers espagnol 
et français de la Relation du voyage de Magellan par Pigafetta. Chez nous Léonce 
Peillard, au Club des Libraires de France en 1956, réédition chez Tallandier en 
1993. Chez nos voisins Leoncio Cabrero, aux éditions Historia 16 en 1988. Je 
n’aurais que ça à faire, que j’irais vérifier s’il n’y a pas de supercherie là 
derrière. 
 Il y en a plus sûrement une, à propos de la Warhaftige Historia de Hans 
Staden, le gaillard qui s’était échappé de chez les sauvages «nus, féroces et 
anthropophages», après neuf mois de captivité. Son histoire extraordinaire, et 
sans doute véridique, a fait l’objet, au fil du temps, d’une centaine de 
rééditions et de traductions (en latin, en néerlandais, en français, en anglais, 
en portugais, en espagnol, en italien et même en japonais). Dans la 
bibliographie qu’il en a dressée en 1964, Karl Fouquet signale qu’un certain 
Friedrich Ratzel aurait mentionné, dans un article de 1893, une première version 
française de ce livre, parue à Cherbourg en 1559, deux ans à peine après 



l’édition originale allemande. Mais j’ai eu beau chercher, aucun catalogue ne 
m’a jamais confirmé l’existence de ce document précoce. En octobre 2000, 
quelques mois après la soutenance, j’ai même écrit, par curiosité, à la 
conservatrice de la bibliothèque municipale de ladite ville, qui m’a confirmé 
que nul imprimeur, ni éditeur, n’avait officié dans Cherbourg avant 1788. Aucune 
traduction française de Staden n’a donc été publiée avant les deux qui ont paru 
au XIXe siècle : celle, médiocre et abrégée, de Ferdinand Denis en 1822, et 
celle, meilleure et complète, de Henri Ternaux-Compans en 1836 (disponible de 
nos jours chez Métailié). Or je m’avise maintenant que Ternaux, mort en 1864, 
s’était amusé à publier, la même année 1836, sous le faux nom de Trübwasser 
(traduction phonétique de son nom en allemand : trüb Wasser = terne eau) un 
fantaisiste Catalogue des livres et manuscrits de la bibliothèque de feu M. 
Raetzel, que je n’ai pas eu l’occasion d’examiner, mais dont on dit que ce 
n’était ni plus ni moins que le catalogue de la propre bibliothèque de Ternaux, 
le pseudonyme Raetzel n’étant qu’une variante du mot Rätsel, qui signifie 
énigme, devinette. Voilà qui intrigue, et si je n’avais que ça à faire… 
 Dans mon chapitre sur Jean de Léry, je réalise que j’avais déjà rencontré, 
comme traducteur en portugais de son Histoire d’un voyage, l'homme de lettres 
brésilien Sérgio Milliet, dont j’ai cité naguère (le 27avril) un extrait de son 
Diário crítico. 
 Je suis habitué à considérer que dans les langues romanes, et notamment 
ibériques, les mots commençant par AL sont souvent d’origine arabe (comme en 
français alcool, alezan, algarade, etc), mais que ceux qui commencent par ALB 
(ou AUB) proviennent parfois de l’adjectif latin albus, alba, «blanc, blanche» 
(comme albinos, album, aube, aubépine, etc). Relisant mon chapitre sur les 
poissons, je remarque la coïncidence étymologique du nom albacore, qui 
proviendrait de l’arabe marocain al bakûra, et désigne précisément le thon dit 
germon ou thon blanc. 
 Et je m’arrête devant le joli nom de tupianas, sous lequel Gabriel Soares 
de Sousa a dépeint, dans son Tratado descritivo de 1587, une espèce d’oiseaux 
(en fait des jacamars, semble-t-il). Cette dénomination mystérieuse, 
probablement erronée, n’est attestée nulle part, chez aucun zoologiste, dans 
aucun dictionnaire. Je suis soudain frappé de voir paraître en elle le nom de la 
langue générale des Indiens qui peuplaient la côte brésilienne quand les 
premiers Européens y débarquèrent. Le tupi (ou tupi-guarani) a légué des 
milliers de mots au lexique du portugais, quelques dizaines au français, 
principalement des noms d’animaux et de plantes (vous savez, ara, cajou, jaguar, 
maraca, pétunia, piranha, sagouin, tamandua, tapir, tatou, toucan, etc). Et la 
deuxième partie du nom a un air de suffixe latin, qui me suggère un beau sous-
titre à cette thèse, si l’heure était aux fantaisies, Studia tupiana… 
 
Dimanche 1 juillet 2007. J'ai laissé passer la date, mais vu l'état du jardin, 
ça n'est pas encore cette année que j'oserais m'inscrire au Concours Cantonal 
des Maisons Fleuries. Un Concours Général des Jungles Domestiques, peut-être... 
J'ai quelques succès, une rose trémière gigantesque, un fuchsia resplendissant, 
le petit yucca ressuscité. J'ai transplanté un jeune houx, un jeune figuier, ça 
n'est pas le meilleur moment, j'espère qu'ils vont bien reprendre. Le pommier, 
les pruniers, les treilles sont bourrés de fruits, le bassin d'alevins. Le 
buddleia darde en tous sens des bites violettes. Les tomates se traînent. Je 
vois des animaux, l'autre soir un lérot dans la haie, ce tantôt une chevêche sur 
le toit de la voisine, toujours pas de crapaud. Ce temps maussade me ravit, 
quand je pense que la canicule n'aurait rien d'anormal à cette saison. 
 
Lundi 2 juillet 2007. Chaque fois que j’entends parler de la façade atlantique, 
je pense au comble nordique et à la cave méditerranéenne. 
 
Mardi 3 juillet 2007. J'entendais l'autre jour à la radio un Concert de 
trompette pour le dîner du Roi, datant peut-être de Louis XIV. Je trouvais cette 
musique assez belle, et pleine d'entrain, mais je me disais que si elle me 
plaisait bien pendant que je conduisais, car j'étais alors sur la route, sa 
sonorité tonitruante me gênerait pendant le repas. Moi quand je suis à table, je 
préfère écouter tranquillement les infos. Mais fort heureusement la Providence a 
voulu que j'échappe au dur métier de Roi. 
 



Mercredi 4 juillet 2007. Constance du lectorat. Hier mardi, dans l’après-midi, 
un correspondant m’a avisé par téléphone, qu’il avait aperçu que Le Canard 
enchaîné parlait du Naufrage du Santiago. Exactement, un article était consacré 
à deux livres, dont celui-ci et un roman d’anticipation. La nouvelle 
m’intriguait, à la fois parce qu’il n’est pas commun que mes traductions soient 
évoquées dans la presse, et parce que c’était déjà le même journal qui s’était 
fait l’écho d’un précédent récit de naufrage portugais que j’avais publié, il 
n’y a pas moins de douze ans, chez un autre éditeur (Le naufrage de la nef São 
Bento, chez Le Passeur, à Nantes). Je me demandais si c’était le même lecteur 
qui avait remarqué ces deux histoires. Le journal paraissant le mercredi, ça ne 
me laissait pas beaucoup de temps pour essayer de m’en procurer un exemplaire, 
et je n’étais pas décidé à aller jusqu’à Saint-Jean pour ça, mais j’en ai trouvé 
un assez près de chez moi, au tabac de Loulay. Je vois qu’en effet c’est encore 
le fidèle Jean-Luc Porquet, qui s’intéresse aux tragédies maritimes. Et je 
constate que les deux fois, il conclut de même, en opposant le confort potentiel 
du lecteur d’aujourd’hui, aux infortunes relatées. Ses derniers mots, le 26 
avril 1995, étaient : «C’est le genre de terrible récit qu’on aime lire dans son 
lit, quatre siècles plus tard.» Et ceux de cette semaine : «A lire face à la 
mer, un verre de citronnade transgénique à la main.» Il n’a pas tort : notre 
bien-être nous permet d’apprécier leur misère, leur misère nous permet de goûter 
notre bien-être. 
 
Jeudi 5 juillet 2007. J’ai enfin pris le temps de lire la brève mais dense 
Description du marxisme, de Roger Caillois. Depuis longtemps je voulais posséder 
cet ouvrage que je ne connaissais que de titre, et dont une main charitable m’a 
enfin offert un exemplaire cet hiver (Gallimard, huitième édition, 1950, 60 
pages). Dans un français classique, austère mais élégant, Caillois dépeint sans 
pitié, et avec un certain courage pour l’époque, ce qui n’était plus à ses yeux 
qu’une grande religion absurde, ridicule et cruelle. La minceur de la plaquette, 
la conviction anticommuniste, l’acidité pamphlétaire, m’ont fait penser plus 
d’une fois au Mea culpa de Céline. Mais le texte de celui-ci est par ailleurs 
bien différent, d’abord plus bref, tout juste une vingtaine de pages, tourné 
vers la vie concrète plus que vers le statut théorique, et servi par un style 
flamboyant argotique, superbe mais très éloigné de la magistrale froideur 
cailloisienne. Il y a des éditions pirates qui se perdent, quand j’y pense. 
 
Samedi 7 juillet 2007. En faisant du ménage dans mes archives, je relis deux 
cartes postales que m’avait envoyées Manuel F, du temps qu’il m’aimait (ça 
n’était pas hier et ça n’avait pas duré longtemps). L'ingénieux Catalan avait 
une façon bien à lui de rédiger ses courriers de vacances. Dans n’importe quel 
pays où il se trouvait, il attrapait le premier livre ou journal qui lui tombait 
sous la main et en recopiait un paragraphe, qu’il faisait précéder de «Cher 
Untel», et sous lequel il signait affectueusement. J’avais ainsi reçu une carte 
écrite en italien et une autre en portugais, celle-ci venant de Macao. C’était 
inattendu, dépaysant, on s’amusait un moment à déchiffrer le message, à repérer 
l’allusion personnelle qu’il avait pu glisser. 
 
Lundi 9 juillet 2007. Hier soir, en versant de l’eau de pluie au pied d’un 
arbre, j’ai vu passer dans le flot un fétu brun jaune, qui pouvait aussi être 
une bestiole. C’en était une, et encore vivante, elle remuait. Comme un petit 
lézard, mais à la tête large : un triton. La découverte d’un triton m’intéresse, 
parce que je sais qu’il y en a dans le coin, même si j’en vois rarement, mais je 
n’ai jamais su de quelle espèce il s’agit. Je me rappelle au moins en avoir 
trouvé un dans la fosse de l’arrivée d’eau, la première année, un autre cet 
hiver, qui rampait au pied du mur du hangar, peut-être un ou deux autres au fil 
du temps. Mais dans ces rencontres fortuites on n’a pas toujours le loisir 
d’identifier plus précisément. Celui d’hier soir n’avait pas l’air bien vif et 
je n’étais pas pressé, je l’ai recueilli dans un godet en plastique et je l’ai 
ramené à la maison. Je l’ai mieux examiné, sous la lumière d’une lampe. J’ai 
bientôt remarqué qu’il était mal en point, il bougeait peu et seulement les 
pattes avant et la queue, ses pattes arrière étaient paralysées. Avait-il été 
blessé, s’était-il épuisé à essayer de sortir du seau où il était tombé? Quant à 
l’identité, je n’en sais toujours rien. Je ne suis pourtant pas démuni : 
l’excellent Multiguide nature de tous les reptiles et amphibiens d’Europe en 
couleur de chez Bordas, une brochure d’écolos A la rencontre des amphibiens, 



enfin le dernier numéro de La Hulotte, justement consacré aux «garde-fontaines». 
D’après l’emplacement géographique, il peut s’agir d’un Triton palmé, d’un 
Triton crêté ou d’un Triton marbré. Mais mon spécimen avait si peu de signes 
distinctifs, qu’il était difficile de trancher. L’hypothèse du marbré me paraît 
exclue, et le ventre clair et sans tache pouvait être celui d’une femelle de 
palmé, mais comment être sûr. En outre la petite taille, à peine 4 cm, semble 
indiquer qu’il s’agissait d’un jeune, et il n’y a rien de plus hasardeux à 
identifier qu’un immature, aux caractéristiques pas encore affirmées, alors… 
 Ce matin l’animal avait cessé de vivre, je m’y attendais. J’en ai profité 
pour l’examiner de plus près, au compte-fils, mais ça ne m’a pas avancé. Je vais 
aller jeter le petit mort sur le compost. Et préparer ma valise, car je dois 
partir. Je ne sais quand je disposerai d’un clavier pour te reparler, ami 
lecteur. Mais j’espère à bientôt. 
 
Samedi 4 août 2007. Lundi dernier, je suis revenu du Brésil. Nos avions ne se 
sont pas écrasés au sol. Nous avons échappé aux opprimés furieux. Nous ne nous 
sommes pas fait arracher la gueule. Je conterai plus tard ce voyage lointain. 
(Voir plus bas, 22-28 août). 
 
Dimanche 5 août 2007. J’ai reçu au courrier un exemplaire du volume 12 (2007) de 
la revue polonaise Studia Etymologica Cracoviensia et une vingtaine de tirés à 
part des brèves «Remarques sur le nom des tinamous» que j’y ai publiées (pages 
11-15). Les tinamous sont une famille d’oiseaux sud-américains, correspondant en 
quelque sorte aux cailles et aux perdrix de l’Europe, et dont je pense que le 
nom ne provient pas des langues caraïbes, comme le laissent entendre les 
dictionnaires français, mais du tupi-guarani.  
 
Lundi 6 août 2007. Le voyageur rationaliste doit être mis en garde quant à la 
disposition singulière des voies de chemin de fer dans la gare de Saintes 
(Charente-Maritime). On pourrait s’attendre à ce qu’elles soient simplement 
numérotées dans l’ordre habituel, en commençant par 1, mais ce n’est nullement 
le cas, pour des raisons qui m’échappent. Lors de mon dernier passage dans les 
lieux, le mois dernier, j’ai pris note de cet agencement très spécial: en 
sortant du hall, le voyageur trouvera successivement la voie 6, la voie 4, la 
voie 2, la voie 1 et enfin la voie 3. L’existence d’une voie 5 n’est mentionnée 
nulle part. Craignant de rompre le charme, je me suis abstenu de poser des 
questions. 
 
Mardi 7 août 2007. J’étais encore fourré à Saintes, dimanche après-midi, pour y 
visiter l’exposition «Autour de Courbet en Saintonge», qui se tient au Musée de 
l’Echevinage depuis juin et jusqu’à la mi-septembre. Je ne raffole pas de cette 
ambiance un peu coincée du vieux musée de province avec les planchers qui 
craquent (mais c’est souvent la bonne occasion de se procurer une iconographie 
introuvable ailleurs, quand il y a par exemple quelques cartes postales 
reproduisant des œuvres du fonds). En tout cas cette exposition est assez riche 
et agréable. Sous le prétexte justifié que Gustave Courbet séjourna à Saintes et 
dans les environs en 1862, et qu’il y fut rejoint quelques temps par Jean-
Baptiste Corot, on a rassemblé ici quelques productions de ces deux vedettes, et 
d’autres, plus nombreuses, dues à des peintres moins connus, locaux ou en visite 
dans la région. La quasi totalité des œuvres, présentées dans trois salles, sont 
des paysages, notamment fluviaux, peints sur toile, pas toujours saintongeais, 
datant de la seconde moitié du dix-neuvième siècle et du début du vingtième. 
L’ensemble est charmant, mais inégalement. Les huit Courbet n’ont rien 
d’extraordinaire, du moins à mes yeux de profane, les cinq Corot non plus, à 
l’exception d’une magique Danse des nymphes, où quelques silhouettes s’agitent 
gracieusement parmi les arbres, dans un contre-jour crépusculaire. Les tableaux 
vraiment beaux sont ceux de Louis-Augustin Auguin, notamment ses bords de mer 
éblouissants présentés au premier étage. 
 
Vendredi 10 août 2007. Il arrive que l’on ait besoin ou envie, par commodité, de 
désigner les jours de la semaine en abrégé, par leur seule initiale. On se 
heurte alors au petit problème que parmi les lettres L, M, M, J, V, S et D, il y 
a l’ambiguïté des deux M, de mardi et mercredi. En espagnol, ce sont également 
les jours de Mars et de Mercure, martes et miércoles, que l’on peut ainsi 
confondre. Les Anglais ne sont pas mieux lotis, mais eux avec les T de tuesday 



et thursday (mardi et jeudi). Et tout cela n’est rien à côté du cas portugais, 
où il faut se débrouiller non seulement avec les deux Q de quarta-feira et 
quinta-feira (mercredi et jeudi) mais encore avec les trois S de segunda-feira, 
sexta-feira et sábado (lundi, vendredi et samedi). 
 
Jeudi 16 août 2007. Hier matin, après avoir consulté ma messagerie, j’ai pris le 
temps de jeter un coup d’œil aux actualités diffusées par MSN. Une dépêche de 
l’AFP, datée du jour même à 01 h 01, annonçait que dans le nord de l’Irak, 
devers Ninive, il y avait eu au moins 175 morts suite à l’explosion de quatre 
camions piégés, et 200 blessés («blessé» dans ces cas-là ne veut pas dire 
égratigné, c’est plutôt du genre membres arrachés et infirmités à vie). 
L’attentat semblait viser la population yézédie, une minorité religieuse 
comptant quelque 500 000 personnes, aux croyances monothéistes mais pré-
islamiques. Une porte-parole de la Maison Blanche a déclaré : «Nous condamnons 
ces attaques barbares contre des civils innocents.» Que dire d’autre, en effet ? 
Avec mes moyens intellectuels limités, je suis facilement victime d’illusions et 
par exemple j’ai tendance à croire que les responsables d’un acte sont avant 
tout ses auteurs. Dans le cas de l’Irak, je me suis détrompé plus d’une fois, en 
écoutant des experts expliquer que les responsables des effroyables violences 
qui secouent le pays ne sont pas leurs auteurs mais les Américains. C’est bien 
simple : les Américains occupent militairement le pays, et les habitants 
opprimés sont forcés de résister par tous les moyens, notamment en massacrant 
chaque jour par surprise des civils qui n’y sont pour rien. Cela pourrait 
laisser à désirer, si on voulait pinailler, mais il faut comprendre : quand on 
est opprimé, on n’a pas toute sa tête, on ne se rend pas bien compte de ce qu’on 
fait, et on n’est donc pas responsable. De même c’est aussi par la faute des 
Américains, qui maintenant quadrillent sérieusement la capitale, si les opprimés 
sont obligés d’aller résister dans des provinces plus reculées. Bien. 
On peut tout de même remarquer que les Irakiens ne résistent pas seulement aux 
Américains, ils se résistent aussi entre eux à tours de bras. Entre 
«communautés», si j’ai bien compris. Donc je suppose que par ce nouvel attentat, 
certains Irakiens opprimés résistent aux yézédis. D’ailleurs, la dépêche 
rapporte aussi un fait divers datant du printemps. Une yézédie de 17 ans, Doaa 
Khalil Aswad, avait eu le culot d'épouser un musulman. De ce fait, les yézédis 
s’étaient sentis opprimés et avaient résisté contre les musulmans en lapidant la 
jeune femme. Comme nous vivons maintenant à l’époque des téléphones-caméras, le 
lynchage fut filmé et largement diffusé auprès des opprimés sunnites, qui 
décidèrent alors de résister contre les yézédis, par exemple en interceptant le 
23 avril un autocar dans les environs de Mossoul et en massacrant les passagers. 
Etc. 
Un moment après, une nouvelle dépêche estimait que le bilan était d’au moins 200 
morts. Et ce matin on n’estime plus rien du tout, on a déjà d’autres chats à 
fouetter. 
 
Samedi 18 août 2007. Onze bouquins achetés 50 centimes pièce à la brocante des 
Touches de Périgny, mercredi après-midi. C’est pour les revendre, mais je 
mettrai quand même le nez dans certains. 
Pierre Dac, L’Os à moelle, sélection Michel Laclos, France Loisirs. 
Police judiciaire et criminelle, ouvrage subventionnant l’Orphelinat général de 
France, frontispice de Jean Cocteau, ça m’a l’air assez chou, avec plein 
d’histoires et de photos de criminels, des publicités comme on en faisait en 
1964, et une belle reliure en toile vert foncé. 
Clovis ou le baptême de l’ère (France, qu’as-tu fait de ta laïcité ?) par 
Dominique Jamet, Ramsay, 1996. 
Le guide Michelin rouge España Portugal 1990. 
Diloy le chemineau, par la comtesse de Ségur, chez Lecture et Loisirs, avec 
illustrations. 
Les maladies sexuellement transmissibles : SIDA, chlamydiae, mycoplasmes, 
herpès…, par Jean-Claude Bourret, en Presses Pocket, 1986 ! ça doit donner. 
Deux Série Noire, Vendetta palace de John D Macdonald, et Les heures creuses 
d’Ed McBain. 
Les aristocrates, par Michel de Saint Pierre, pour le bel aspect de vieux livre 
de poche en bon état. 
La vie quotidienne à Matignon au temps de l’union de la gauche, par Thierry 
Pfister. 



Les caprices de Caroline, par Cecil Saint-Laurent. Celui-là, c’est pour offrir à 
Bruno, qui aime les héroïnes. 
A part ça, je me suis laissé attendrir par une vieille dame qui vendait des 
petites plantes en pots, et je lui en ai acheté une, qui finalement ne 
m’intéresse pas tant que ça, mais comment regretter ce geste. 
 
Dimanche 19 août 2007. Leur gros pied sent fort mais leur oeil voit loin. 
 
Lundi 20 août 2007. J’ai feuilleté un recueil de blagues de L’Os à moelle, par 
Pierre Dac et compagnie, sans éprouver l’envie de rien lire, cet humour de 
potache me laisse froid. Parmi les textes les plus brefs, qui sont les fausses 
petites annonces, j’ai remarqué celui-ci, qui semble préfigurer un titre de 
Henri Cueco : «Collectionneur de collections achèterait bon prix collection de 
collections.» (France Loisirs, 1978, p 109). 
 
Mercredi 22 août 2007. Le Brésil revisité - (1/4 : Géologie). 
 Le mois dernier, pendant près de trois semaines, exactement du 10 au 29 
juillet, j’étais au Brésil pour la deuxième fois, vingt-trois ans après la 
première. Rien ne m’y obligeait, et je ne recherche pas les déplacements, j’ai 
accepté celui-ci parce que l’occasion se présentait, et qu’il me plaisait d’y 
escorter une proche, qui découvrait le pays. 
 Nous résidions principalement à Fortaleza, capitale de l’état du Ceará, 
dans le Nord-Est. Nous étions confortablement accueillis par Rosuel, dans 
l’appartement d’une de ses sœurs, absente, au treizième et dernier étage d’une 
résidence, dans le quartier assez central d’Aldeota, en portugais «petit 
village». Ce nom sonne étrangement aujourd’hui, pour désigner en l’occurrence un 
secteur résidentiel moderne, où poussent un peu partout des tours de dix à vingt 
étages. 
 La rue Rui Barbosa, où nous habitions, était perpendiculaire à la plage, 
vers où elle descendait en ligne droite. La pente conduisait naturellement dans 
cette direction, qui était la plus agréable à suivre. Ce n’est pas que les 
plages m’attirent spécialement, mais c’était là que le vent rendait l’air le 
plus agréable, et qu’il était bon de flâner. 
 Pendant la première semaine, sous la conduite de notre hôte, nous 
découvrîmes peu à peu, par promenades successives, différents quartiers de la 
ville. L’avenue commerçante de Monsenhor Tabosa, la bibliothèque publique et le 
centre cuculturel, le vieux centre-ville aux petits magasins crasseux, l’immense 
Mercado Público à côté de la cathédrale. La plage la plus proche, dite 
d’Iracema, le long de l’avenue Beira-Mar, où nous descendions chaque jour. La 
plage do Futuro, où nous fûmes un soir dîner, hélas dans le bruit. La plage de 
Mucuripe, sale mais charmante avec ses petites barques de pêche et les marchands 
de poisson. 
 Une ou deux fois nous franchîmes les petits fleuves qui encadrent 
Fortaleza, à l’est le Cocó, à l’ouest le Ceará, qui donne son nom à l’état. Nous 
fîmes une excursion outre Ceará vers les bourgades côtières d’Icaraí, Cumbuco, 
la lagune de Cauipe. 
 Nous tâchions de ne sortir que le matin avant 10 heures ou le soir après 
cinq heures, pour éviter la plus forte chaleur. Il faisait environ trente degrés 
pendant la journée, température à peu près constante au long de l’année. Au bord 
de la mer le vent apaisait la chaleur mais rendait le soleil d’autant plus 
dangereux. Par prudence, je parvins assez bien à préserver mon beau teint 
d’ivoire. 
 Comme nous étions à trois ou quatre degrés en dessous de l’Equateur, le 
soleil de midi ne nous apparaissait pas plus ou moins au sud comme chez nous, 
mais légèrement au nord, si je ne me trompe pas. Le soleil et la plage étaient 
au nord, le côté ombreux des bâtiments celui du sud. La nuit, les étoiles 
étaient peu visibles. Au mieux je parvenais à distinguer, au centre du ciel, les 
deux arcs de la tête du Scorpion. Les constellations du Zodiaque, qui vues de 
France apparaissent bas sur l’horizon en cette saison, sont ici au zénith, et y 
demeurent je suppose le reste de l’année. 
 Nous descendîmes passer la deuxième semaine, du lundi au vendredi, à Rio 
de Janeiro, où nous avions prévu de loger dans une pousada de la rue Barão de 
Guaratiba, tout en haut de la colline de Glória. Rio se trouve à quelque 2000 
kilomètres au sud de Fortaleza, que l’avion franchit en trois heures, et donc 
déjà tout près du tropique du Capricorne. Le soleil y apparaît ainsi nettement 



plus au nord, quand il apparaît. Car il se trouve qu’à cette époque, c’est 
l’hiver dans cet hémisphère, et le temps fut maussade ces jours-là, fraîcheur, 
grisaille, vent, parfois pluie. Entre les nuages et la pollution, mon espoir de 
mieux voir un ciel nocturne plus méridional s’évanouit aussitôt. Là aussi, 
j’apercevais tout au plus la vague silhouette du Scorpion. Adieu, rêves de Croix 
du Sud, et du reste. 
 C’est à Rio que nous utilisâmes les moyens de déplacement les plus divers 
: marche à pied, taxi, voiture privée, bus, métro, téléphérique et funiculaire. 
Nous visitâmes l’un après l’autre les deux plus formidables belvédères de 
l’endroit, Pain de Sucre et Corcovado. C’est bien sûr de ces points éminents, et 
non quand on a le nez collé sur la crasse des rues, que l’on a les plus beaux 
panoramas de la ville, tapie aux pieds de montagnes plongeant dans la mer. 
 Nous visitâmes bien sûr des plages, et d’abord celle de Copacabana, que 
nous trouvâmes la première fois déserte sous le ciel gris. Celle de Leblon-
Ipanema, où la mer était la plus belle, bleue, verte et sonore. La tranquille 
Praia Vermelha, petite plage «rouge» que j’ai trouvée la plus agréable, blottie 
entre des pitons. Celle d’Icaraí, à Niterói, de l’autre côté de la baie, où 
l’ami Antônio nous fit conduire car on a de là une belle vue de Rio. J’ignorais 
qu’on pouvait s’y rendre par un pont déjà construit à l’époque de mon premier 
séjour. 
 Nous visitâmes tout le jardin zoologique et une petite partie seulement du 
jardin botanique. Nous marchâmes pas mal, entre autres nous descendîmes à pied 
toute la rue des Laranjeiras, jusqu’au Largo do Machado, qui me plaisait, avec 
ses grands arbres, et toute la rue du Catete, jusqu'à la Gloire. Nous fîmes 
aussi une longue marche tout le long des plages de Leblon et Ipanema, jusqu’à 
Copacabana. Nous remontâmes la rue Siqueira Campos, où j’avais créché jadis, et 
où je reconnaissais l’agencement général des lieux, mais la porte de l’immeuble 
ne me disait plus rien. 
 Nous passâmes la troisième et dernière semaine de notre séjour de nouveau 
dans le Ceará. Du mardi au jeudi, nous quittâmes Fortaleza pour Preá, un petit 
village de pêcheurs, à environ 300 km à l’ouest, au bord de l’Atlantique. 
L’essentiel du trajet se fit par l’intérieur des terres, à bord d’un bus à air 
conditionné, qui nous emmena au chef-lieu Jijoca. Pour nous qui ne connaissions 
pratiquement que le Ceará des villes, ce déplacement fut une occasion unique de 
voir défiler un Ceará des champs et des bois : vastes palmeraies, basses forêts, 
diverses landes. Enfin la jardineira, un petit car en tôle, sans vitres, nous 
mena de Jijoca à Preá. 
 A Preá nous étions accueillis, là encore très aimablement, par une autre 
sœur de notre hôte. Maria de Jesus et son mari Fábio s’employèrent à nous faire 
parcourir les environs, et déguster les produits du cru. Nous visitâmes une 
belle propriété inoccupée, à vendre, dont le parc abritait une colonie de petits 
singes gris. Nous longeâmes en buggy le rivage, par endroits semé de jolis 
rochers, jusqu’à la pedra furada, une sorte d’arche de pierre où les touristes 
vont regarder le coucher du soleil, au lieu de fouiller parmi les flaques pour 
trouver des trucs intéressants. Nous fîmes un tour dans Jericoacoara, fameux 
village voisin attirant les vedettes et les jeunes, truffé de magasins de 
souvenirs et de cybercafés, et entouré de dunes immenses comme l’ennui que m’ont 
toujours inspiré les dunes, sous toutes les latitudes (et qu’il n’était pas 
question que j’aille gravir). Il y avait pas mal de musique dans les rues, mais 
aux trompettes de Jericoacoara, je préférai la tranquillité de Preá. 
 Le pays semble fait de dunes à peine couvertes, par endroits, d’un filet 
de plantes rampantes, et la plupart des arbres poussent à l’intérieur de 
terrains enclos. Interrogé sur la nature d’une sorte d’oasis que l’on apercevait 
à l’écart du village, Fábio me dit qu’à son avis, ce n’était pas une plantation 
artificielle, mais un reste de la végétation originelle, partout ailleurs 
détruite par l’action humaine. Lui-même redonne vie à un grand terrain d’un peu 
plus d’un hectare de désert, en vue de la mer, où il n’y avait au départ qu’un 
seul palmier carnaúba, et où il a planté plus de deux cents arbres, dont quelque 
cent trente cocotiers. Il fait aussi pousser une maison, au milieu de ce grand 
verger. 
 Dom Fabio avait la fibre immobilière. Il tentait de nous convaincre 
d’acheter quelque bout de terre par là, et nous en fit arpenter plusieurs. Un 
petit de 300 mètres carrés, en plein bourg, portant déjà quatre grands palmiers, 
deux noyers de cajou, et un ficus. Deux autres en lisière du village, d’environ 
700 mètres carrés chacun, l’un nu, l’autre comptant une demi-douzaine de 



palmiers et autant de cajous, tous encore plus petits que l’homme. Cela ne 
laissait pas indifférent. 
 Je vis là le ciel à peine mieux qu'ailleurs, distinguant tout de même le 
Sagittaire, à côté de son voisin. Cela me rappelait Caetano chantant, Escorpião, 
Sagitário, num sei quê lá..., "Scorpion, Sagittaire, je ne sais quoi..." 
 
Vendredi 24 août 2007. Le Brésil revisité - (2/4 : Botanique). 
 Ce n’est que des années après mon premier séjour brésilien, que j’ai 
étudié quelque peu la botanique, notamment les arbres, aussi j’étais curieux de 
savoir comment je reverrais la végétation locale, ainsi averti. Mon intention 
n’était nullement d’accomplir un voyage scientifique et d’arpenter le pays une 
loupe à la main, je voulais juste observer en dilettante ce qui se présenterait 
à moi au fil du temps. 
 Je me demandais s’il y aurait beaucoup de plantes identiques, ou seulement 
semblables, à celles de l’Europe. Mais non, rien ne m’était familier, tout 
m’était inconnu, mon savoir d’ici ne me servait qu’à constater mon ignorance de 
là-bas. Il poussait bien une hera tapissant les murs à la façon du lierre, mais 
sans les mêmes feuilles. Et un buisson aux tiges épineuses de rosier, mais aux 
fleurs différentes. Et un arbre qui avait l’écorce du platane, mais seulement 
l’écorce. 
 On voyait pousser en plein air, dans la rue, les plantes qui chez nous 
sont d’intérieur. Certaines prenaient ici la proportion de beaux arbres, comme 
le figuier pleureur (Ficus benjamina) ou le caoutchouc (Ficus elastica). Il y 
avait beaucoup de plantes grasses ou épineuses, tous les cactus, yuccas, et 
yuccactus imaginables. La langue de belle-mère (Sansevieria) s’appelait ici 
également língua de sogra, ou épée de saint Georges. J’ajoutai à la liste des 
beaux noms tupis que j’essaye de retenir la samambaia, désignation commune aux 
espèces de fougères. 
 «Minha terra tem palmeiras», chantait jadis Gonçalves Dias, «Mon pays a 
des palmiers, Où chante le sabiá, … A Dieu ne plaise que je meure, Avant de 
retourner là-bas.» Nous n’avons je crois ni vu, ni entendu la grive sabiá, mais 
nous ne pouvions ignorer les palmiers omniprésents. Je ne peux pas dire que 
j’aie appris à connaître ces arbres, dont je n’identifiais que les évidents 
cocotiers (Cocos nucifera), mais je n’ai cessé d’admirer leurs différentes 
formes. Palmiers élancés ou trapus, palmiers déhanchés ou au garde-à-vous, 
palmiers au pied renflé ou au col vert clair, palmiers au tronc hérissé de 
tiges, ou garni d’écailles disposées en spirale, palmiers aux palmes en touffe 
ou parfois en éventail. Je n’aimerais pas aller vivre sous les tropiques, mais 
s’il le fallait, la vue des palmiers me serait sûrement une consolation. 
 Ce sont de drôles d’arbres : au contraire des figuiers, qui n’ont pas de 
vrai tronc, mais seulement des branches qui sortent directement du sol, les 
palmiers n’ont qu’un tronc, et leurs palmes sont d’immenses feuilles composées, 
plutôt que de vraies branches. Les palmiers sont à peu près tous beaux, certains 
sont d’excellents arbres d’alignement. Dans le jardin de la pousada, à Rio, il y 
avait un vieux palmier mort, qui avait perdu ses palmes, mais continuait de 
dresser une impressionnante colonne. 
 Les palmiers ont différentes utilités alimentaires ou industrielles, selon 
les espèces. Ils peuvent donner du bois de construction, ou des perles pour les 
boucles d’oreilles et les colliers : fragments de coquille de noix de coco 
polis, petites graines rondes d’açaí (Euterpe oleracea), grosse graine 
marmoréenne de jarina (Phytelephas macrocarpa) ou de jupati (Raphia vinifera). 
 Un soir que nous étions sur l’avenue du bord de mer, une noix de coco 
tomba du haut d’un grand palmier sur le trottoir, en faisant assez de bruit pour 
que tout le monde se retourne. Un homme la ramassa pour la poser plus loin. Les 
gens n’avaient pas l’air d’en faire grand cas, alors que ce projectile aurait pu 
occasionner de sérieuses blessures, ou même tuer, s’il était tombé sur la tête 
de quelqu’un. Je racontai l’incident à quelques personnes. On me dit ne pas 
avoir souvenir de cas grave, et que l’on coupait ordinairement les noix avant 
qu’elles n’arrivent à maturité, pour pouvoir profiter de leur «eau». 
 Je profitai souvent de l’«água de coco» que l’on peut acheter un peu 
partout sur les trottoirs, ou dans les bars. Certains marchands coupaient le 
haut de la grosse noix verte en quelques coups de machette, d’autres l’ouvraient 
avec une sorte de lame munie d’un manche perpendiculaire, un peu comme les tire-
bouchons. On buvait alors avec une paille ou deux cette «eau» bien fraîche, 



légèrement parfumée. Des marchands ambulants vendaient aussi de bons épis de 
maïs bouillis. 
 Dès le premier jour j’appris à connaître un arbre que l’on voit partout, 
notamment sur le front de mer à Fortaleza, où il est pratiquement la seule 
espèce autre que les palmiers, mais aussi bien à Rio. Une dame avec qui nous 
liâmes conversation dans la rue, et que j’interrogeai à ce propos, déclara 
d’abord ne pas savoir, puis crut se rappeler qu’il s’agissait d’une sorte 
d’amendoeira, toutefois différente de l’amandier proprement dit. De retour à 
l’appartement, je poursuivis cette maigre piste dans un exemplaire en ruine de 
l’excellent dictionnaire brésilien Aurélio. On y mentionnait en effet, après 
l’amandier classique (Amygdalus communis) (ce n’est pas tant que l’amande soit 
un fruit en forme d’amygdale, c’est l’amygdale qui est la glande en forme 
d’amande), une certaine amendoeira-da-praia (Terminalia catappa). L’amandier «de 
la plage», c’était bien lui. (J’apprends qu’il se nomme en français badamier et 
que les amateurs se servent de ses feuilles brillantes, plus grandes que la 
main, pour purifier l’eau des aquariums). 
 Dans un jardin du centre de Fortaleza, le Passeio público, nous eûmes la 
surprise de découvrir un antique baobab africain, énorme et gris comme un 
éléphant. Il était classé au patrimoine et de ce fait, comme l’indiquait un 
écriteau, «imune ao corte», interdit de coupe. 
 J’ai cherché dans plusieurs librairies des guides de naturaliste, sur la 
faune ou la flore, avant de me rendre à l’évidence que c’était une denrée 
rarissime dans le pays, voilà un créneau que je signale aux éditeurs 
entreprenants. Je cherchais de préférence quelque chose sur les arbres. Je ne 
pouvais envisager l’achat de l’énorme encyclopédie Arvores do Brasil, comptant 
au moins deux lourds volumes hors de prix. Je finis par me rabattre sur un assez 
beau livre anglais que je dégottai à la librairie Siciliana du «shopping» 
Iguatemi. Il s’agissait de Trees : an illustrated identifier, de Tony Russell et 
Catherine Cutler (Hermes House, 2003), avec des notices joliment illustrées 
portant sur quelque 600 arbres du monde entier. L’ouvrage est divisé en deux 
parties principales, l’une sur les zones tempérées, l’autre sur les tropiques. 
C’est dans ces pages qu’à défaut d’étudier, je me suis quelque peu instruit, en 
tout cas agréablement promené. 
 Le point faible de ce bon livre était de n’avoir qu’un index, des noms 
communs des arbres en anglais. A mes moments perdus, pendant les deux jours qui 
suivirent l’achat, je constituai donc l’index des noms latins, qui m’était 
naturellement plus utile. Je pus ainsi me renseigner sur plusieurs espèces en 
suivant cette procédure : j’obtenais d’un interlocuteur le nom local plus ou 
moins certain d’un arbre, puis j’allais m’en assurer dans  l'Aurélio, qui 
indique aussi les noms latins, et de là je me reportais à mon guide anglais. 
 En consultant ce volume, j’ai réalisé combien la flore brésilienne est 
maintenant une flore cosmopolite. Je suppose qu’il en va de même dans tout le 
monde tropical, au sein duquel les voyageurs n’ont eu de cesse, depuis quelques 
siècles, de transplanter d’un pays à l’autre tout ce qui était transplantable. 
C’est ainsi que beaucoup d’arbres, maintenant communs au Brésil, proviennent en 
fait de l’Afrique ou de l’Asie. J’ai même lu ailleurs que le bananier, pourtant 
répandu jusqu’au fin fond des forêts sud-américaines, est en réalité d’origine 
orientale. Quant au palmier cocotier, il est depuis si longtemps cultivé tout 
autour de la zone tropicale, que les botanistes ne savent dire d’où il vient. 
 J’obtins par hasard un autre livre à Rio. Dans la petite partie du Jardin 
botanique que nous avons visitée, il y avait une bibliothèque spécialisée dans 
la botanique. Nous y entrâmes par curiosité et engageâmes la conversation avec 
la bibliothécaire, que notre irruption étonnait. Quand elle sut que je 
m’intéressais aux arbres, elle m’offrit un guide des Arvores do Jardim botânico 
do Rio de Janeiro,  publié par ledit jardin en 1993. Cet ouvrage austère 
présente une centaine d’espèces, uniquement illustrées de photos d’écorce en 
noir et blanc. 
 On voit bien sur les plans de Rio que cette ville ne fait encore que 
s’étaler de part et d’autre de l’énorme massif forestier de la Tijuca, à l’est 
duquel émerge le piton du Corcovado, et dont le Jardim botânico n’est qu’une 
petite enclave méridionale. Les arbres ont une importance particulière dans 
certains quartiers, comme ceux qui poussent sur les trottoirs de Copacabana et 
plongent les rues dans une pénombre de sous-bois. Le Largo do Machado aussi est 
une place remarquable par sa concentration de palmiers monumentaux et d’autres 
grands arbres. 



 Il y avait sur le Largo do Machado et autour de l’université de grands 
arbres portant des boules marron, de la grosseur d’un melon. C’est le Couroupita 
guianensis, qu’on appelle ici abricó de macaco, soit «abricot des singes», et 
auquel les Anglais donnent le nom suggestif de cannonball tree. 
 Il y avait rue Pompeu Loureiro un énorme açacu (Hura crepitans) classé au 
patrimoine car c’était le plus vieil ou l’un des plus vieux arbres urbains de 
Rio. Il poussait devant la résidence d’Antonio, laquelle, pour le préserver, 
avait été construite un peu en retrait de l’alignement, et jouissait en revanche 
du droit exceptionnel de s’élever à quelques étages plus haut que les autres 
bâtiments de Copacabana, si bien qu’Antonio, depuis son balcon du dix-septième 
et presque dernier étage, avait vue jusqu’à la mer, à plusieurs rues de là. 
 A Preá Fábio m’apprit aussitôt à reconnaître les arbres qu’il connaissait 
bien, c’est-à-dire les arbres utiles. Le cajueiro (cajou) aux feuilles 
semblables à celles des amendoeiras mais plus petites, le mamoeiro (papayer) aux 
feuilles découpées, la mangueira (manguier) aux feuilles allongées. 
 Dans la part végétale de notre alimentation, il y eut de la purée au miel, 
de la farine de maïs appelée cuscus, du gâteau à l’ananas, de la pâte de goyave, 
du riz et des haricots de diverses façons, dont du riz mélangé à des haricots 
sous le nom de baião de dois («bahianais de deux»), trente-six préparations 
salées et sucrées à base de manioc, gâteau à la farine de manioc, purée de 
manioc, crêpes blanches de manioc, frites de manioc nommées macaxeira, etc. 
 Parmi d’autres fruits, nous goûtâmes les aigres carambolas jaunes, les 
acides acerolas à l’aspect de cerises, les goyaves plus amères et fades que je 
n’aurais cru, les bons kakis, les délicieuses mangues à la chair jaune, les 
excellents ananas à la chair plus blanche que ceux qu’on achète chez nous. On 
nous servit une fois la cachaça versée dans la pulpe d’un ananas ouvert en haut 
et partiellement évidé, et on la buvait à travers une  pipe de gaúcho, tube 
métallique renflé au bout en une sorte de  petite boule à thé aplatie. Je ne 
sais plus quel goût il avait, mais si j’ai bien compris, c’est le fruit nommé en 
portugais mamāo, que l’on appelle en français papaye. 
 
Dimanche 26 août 2007. Le Brésil revisité - (3/4 : Zoologie). 
 Je me suis à peu près toujours intéressé aux animaux, mais ce goût a connu 
une telle éclipse lors de mon premier voyage au Brésil, que je suis incapable de 
citer la moindre bestiole que j’y aurais vue. Depuis lors j’ai collectionné les 
livres de zoologie, et j’ai rédigé dans la fin des années 90 une thèse de 
doctorat sur La faune brésilienne dans les écrits documentaires du seizième 
siècle, en ayant du sujet une connaissance pas mauvaise, mais surtout livresque. 
Aussi, sans envisager aucun safari savant, étais-je curieux de me confronter au 
bestiaire que le hasard du voyage, ou la nécessité, allait me faire rencontrer. 
 Il y avait comme partout des moineaux et des pigeons, des grillons que 
l’on entendait parfois le matin ou le soir, des chauve-souris qui volaient quand 
la nuit tombait. Les fourmis étaient tantôt minuscules, tantôt un peu plus 
grandes que celles de chez nous. Il nous sembla qu’il y avait un peu moins de 
chiens et de chats dans les rues, qu’en France, mais il y avait un petit chien 
âgé chez nos deux principaux hôtes. A Rio le chien des promeneurs était souvent 
un caniche blanc, comme la petite chienne d’Antonio, elle aussi très vieille. 
 Dès la première promenade matinale dans Fortaleza, nous remarquâmes un 
oiseau et un quadrupède, que nous allions revoir chaque jour, dans tous les 
coins du pays où nous passerions. L’oiseau de la taille d’un merle, aux ailes 
brunes, à la tête blanche barrée d’un trait noir au niveau de l’œil, 
reconnaissable surtout à sa poitrine jaune, était toujours haut perché, sur un 
fil électrique ou sur un lampadaire. Ce fut à la moitié de notre séjour 
seulement, que l’on me souffla que c’était un bem-te-vi ou bentevi (Pitangus 
sulphuratus). C’est en fait un oiseau répandu de l’Argentine au Texas. Son nom 
portugais signifiant «je t’ai bien vu» est d’origine onomatopéique, du fait que 
son cri le plus fréquent est en trois notes, la troisième allongée. Très vite 
j’ai reconnu ce cri, parfois résumé à la troisième note, que l’on entendait à 
toute heure du jour, notamment à l’aube. 
 Le quadrupède était une sorte de lézard gris, plus épais et plus grand que 
ceux de France. A Fortaleza comme à Rio, on les désignait sous le nom africain 
de calango. Ils étaient tantôt par terre, tantôt perchés sur les arbres, sur les 
murs. A Preá, où il y en avait un dans la cuisine, on me fit voir aussi un 
lézard plus mince, à la longue queue fine, auquel on donnait le nom tupi de 
teju, avec un complément que je n’ai pas retenu. 



 Des animaux, et non des plantes, étaient représentés sur les billets de 
banque : 
1 real : Beija-flor (colibri). 
2 reais : Tartaruga marinha (tortue marine). 
5 reais : Garça (héron). 
10 reais : Arara (ara). 
20 reais : Mico-leão-dourado (tamarin singe-lion). 
50 reais : Onça pintada (jaguar). 
 Ma coéquipière se vit offrir des boucles d’oreilles taillées dans les 
écailles noires d’un grand poisson, selon le marchand un «mandurubim». Comme ce 
mot n’existe pas dans le dictionnaire, ni dans Google, je me dis qu’il voulait 
peut-être parler du camurupim (Tarpon atlanticus) une espèce de sardine qui peut 
faire trois mètres de long. Et chez un marchand d’articles en cuir, il y avait 
en cage un oiseau à la belle tête rouge vif, dont je n’osai pas demander le nom, 
peut-être une sorte de cardinal, quelque espèce du genre Paroaria. 
 Ma grande joie zoologique de ce voyage fut de découvrir l’existence de 
tourterelles minuscules, de la taille de moineaux. Il y en a dans les rues de 
Fortaleza et plus encore dans celles de Rio, où j’ai lu qu’elles seraient plus 
nombreuses que les moineaux. On les nomme rolinhas (forme diminutive du 
portugais rola, «tourterelle»). 
 Un beau matin, dans une rue de Fortaleza, je vis voler à quelque distance, 
dans l’ombre d’un arbre, ce qui me sembla d’abord être quelque grand insecte, 
peut-être une grande libellule, mais je me demandai si ce n’était pas un oiseau-
mouche. L’animal disparut sans que je puisse m’en assurer. Je compris 
rétrospectivement que c’était bien un colibri lorsque, quelques jours plus tard, 
j’en distinguai un nettement, volant cette fois dans l’ombre d’un arbre du 
jardin botanique de Rio. Je n’en vis pas d’autre. 
 Haut dans le ciel de Rio planaient sans cesse des urubus, vautours noirs 
au bout des ailes blanc, et des frégates aux «ailes extrêmement longues, 
étroites et anguleuses» comme dit Helmut Sick. Dans le jardin de la pousada se 
posa un instant un petit oiseau mi-troglodyte, mi-grimpereau. Dans les rues nous 
vîmes chaque jour un oiseau blanc, gris et noir, souvent posé au sol, que nous 
ne revîmes qu’une fois dans le Nord-Est. 
 Autour du Pain de Sucre volaient de petites hirondelles, et en 
redescendant, nous vîmes sur le morro da Urca, près de la station de 
téléphérique, de  petits singes gris aux oreilles en touffe, quelque espèce de 
ouistiti. Autour du Corcovado volaient de grands martinets à cou blanc, et en 
redescendant vers le funiculaire, je vis un phasme brun clair d’au moins 20 
centimètres, étalé en haut d’un lampadaire. Je le montrai à mon équipière et 
nous le considérâmes un instant, mais parmi les dizaines d’autres visiteurs, 
personne n’y fit attention. 
 Le Jardim zoológico de Rio ne manque pas d’allure, avec ses majestueuses 
rangées de palmiers, mais les bêtes y sont enfermées dans des conditions souvent 
minables. Nous y avons vu quelques animaux exotiques (lionne, panthère, girafe, 
zèbre, hippopotames, etc) et des animaux nationaux : caïmans, tortues, 
différents serpents, singes, perroquets, aigles, des tatous et des renards 
rendus fous et tournant en rond, deux espèces de tinamous (le perdigão Rynchotus 
rufescens et le macuco Tinamus solitarius) (je sais que ces détails 
n’intéressent que moi). Il y avait un tapir et un fourmilier, que nous n’avons 
pas vus car ils se cachaient. Il n’y avait pas de paresseux, c’est dommage. J’ai 
lu dans un journal cette semaine-là qu’une tempête, survenue la veille ou 
l’avant-veille, avait précipité au sol un couple de paresseux, dont une femelle 
enceinte, dans la forêt de la Tijuca. On allait soigner leurs légères blessures 
pendant quelques jours, au zoo, puis ils seraient relâchés. 
 A mi-chemin entre Fortaleza et Jijoca le bus fit halte dans une sorte de 
snack rural. Derrière le comptoir voletaient en liberté parmi les meubles deux 
beaux oiseaux grands comme des merles, de couleur noire et orange. J’interrogeai 
le patron, qui me donna leur nom, corrupião, et aussitôt le répéta doucement en 
détachant les syllabes, cor-ru-pi-ão (probablement quelque oriole du genre 
Icterus). 
 A Preá nous vîmes d’énormes blattes, grosses comme des moules, et pas des 
petites moules, des bestioles d’au moins cinq centimètres de long (j’ai une idée 
précise de cette dimension, c’est celle d’un côté de diapositive). Dans les 
rochers à l’ouest du village, je trouvai une sorte de poisson épineux échoué. 



 Dans la part animale de notre alimentation, il y eut du bœuf, dont la 
remarquable carne de sol, viande séchée au soleil et défaite en petites 
lanières, du poulet, et cent façons de crevettes, de crabes et de langoustes. 
Nous mangeâmes de bons poissons inconnus de nous, dont des tilápias à Fortaleza, 
et un énorme robalo à Preá. 
 Il y a une catégorie d’animaux dont l’absence à peu près totale nous 
surprit agréablement, ce sont les moustiques. A Fortaleza comme à Rio, nous 
pouvions dormir la fenêtre ouverte sans crainte de ce côté-là. 
 
Mardi 28 août 2007. Le Brésil revisité - (4/4 : Politique) 
 Je n’aime plus les voyages et je me demandais si celui-ci me ferait 
changer d’avis mais ce ne fut pas le cas. C’est en partie une question d’âge, 
sans doute. Déjà qu’en restant peinard dans ma tanière, je sens que rien n’est 
assuré, a fortiori ma carcasse n’est plus faite pour aller gigoter sans dommage 
à l’autre bout du monde. Il faut dire qu’en l’occurrence le destin m’a servi, 
toujours sympa, j’ai écopé en moyenne d’une crève par semaine. 
 Ce voyage ne nous a pas non plus épargné les embarras typiques du voyage 
d’aujourd’hui. Dès le départ, à Mérignac, il y avait une grève surprise du 
personnel de sécurité, qui nous a valu de poireauter et de piétiner plus que 
prévu, et de partir en retard mais de partir quand même, tout le monde n’a pas 
eu cette chance ce jour-là. Le grand avantage de l’avion, outre sa rapidité, 
c’est que les emmerdeurs ne peuvent pas y accéder aussi facilement qu’au bus ou 
au train. A part ça la compagnie n’est pas forcément agréable et on y voyage 
entassé comme du bétail. Du bétail moderne peut-être, mais du bétail quand même. 
Pendant notre séjour à Rio, un avion s’écrasa sur un aéroport de São Paulo. La 
désorganisation qui s’ensuivit dans tout le pays était encore telle, lorsque 
nous repartîmes trois jours plus tard vers le Nord-Est, que nous décollâmes avec 
cinq heures de retard, après sept heures interminables et épuisantes passées 
sans information, sans assistance, sans égards, sans excuses, sans dédommagement 
d’aucune sorte. Enfin la cerise sur le gâteau fut, au retour à Mérignac, la 
disparition de nos valises, qui nous furent tout de même livrées deux jours plus 
tard. 
 La résidence où nous étions à Fortaleza était une de ces nombreuses 
habitations collectives fortifiées, encloses de murs, de grillages et de 
barbelés, avec un poste de guet où se relaient des surveillants jour et nuit. 
Les problèmes de sécurité conduisent ceux qui en ont les moyens à mener ce genre 
de vie, qui a ses avantages et ses inconvénients. De ce fait, curieusement, ce 
sont ici les gens plutôt riches qui vivent dans des tours, au contraire de chez 
nous. Les mêmes roulent dans des voitures aux vitres noires et dotées de la 
clim, ce qui présente aussi des avantages et des inconvénients. 
 Il y avait à la maison une petite domestique récemment arrivée de la 
campagne, Inês, très efficace, très dévouée, très bonne cuisinière et très 
sympathique. Il est fréquent d’avoir des employés dans ce pays, et elle 
s’étonnait quand nous lui expliquions que nous n’en avions pas, chez nous en 
France. A Rio, Antonio avait trouvé la perle rare en la personne d’Adeilton, qui 
était tout à la fois son valet, son secrétaire, son chauffeur, son cuisinier, et 
son informaticien. Un homme de confiance. 
 Souvent des mendiants venaient nous pomper l’air, surtout vers la plage, 
avec plus ou moins d’insistance. Nous leur donnions parfois, parfois non, selon 
que nous avions l’impression que notre geste servait vraiment à quelque chose. 
Nous offrîmes sans hésiter un plat aux enfants qui nous le demandaient. Quand un 
homme ou une femme essayait de nous apitoyer en affirmant, vrai ou faux, qu’il 
ou elle avait des enfants à nourrir, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il ou 
elle eût été bien avisé de songer, au moment de faire des lardons, qu’ils 
allaient ensuite vouloir manger. Peu de gens mendiaient directement, la plupart 
proposaient un petit service ou une petite marchandise, des amuse-gueule plus ou 
moins éventés, parfois des gadgets en plastique parfaitement inutiles et hideux. 
Ne portant jamais de lunettes noires ni de casquette, j’avais droit aux 
propositions systématiques mais vaines de tous les malheureux qui en vendaient. 
Je craquais fatalement, quand un cireur de chaussures, après que j’eusse refusé 
trois fois qu’il cire mes sandales, se décourageait et me demandait simplement 
de lui donner une pièce. Là, que voulez-vous… 
 Nous fûmes confrontés à la misère non seulement par les sollicitations des 
mendiants et demi-mendiants, plus ou moins nombreux selon les endroits, mais 
aussi par la vue, ici et là, de corps endormis à même le trottoir. A Rio 



c’étaient parfois des corps d’enfants. Un détail me frappait souvent chez les 
misérables, c’était leur épaisseur de crasse. Comme aucun d’eux ne vivait loin 
de la mer, ils pouvaient facilement se nettoyer, le laisser-aller traduisait 
leur désespoir. Les violentes odeurs de pisse, qui se dégageaient soudain de tel 
ou tel recoin urbain, complétaient ce tableau social peu reluisant. 
 Le spectacle du dénuement n’était pas toujours sordide, souvent les jeunes 
démunis semblaient joviaux et pleins d’énergie. Le plus déprimant était de ne 
pas entrevoir d’issue à leur enlisement. Visiblement quelques associations 
s’emploient à aider les malheureux, j’ai remarqué par exemple un petit marché 
d’artisanat, le soir sur une plage de Fortaleza, où tous les vendeurs, hommes et 
femmes, portaient un T-shirt mentionnant certain Projeto Movimento das Mulheres 
Empreendedoras («Projet mouvement des femmes entreprenantes»). Ce charabia 
social n’est pas très encourageant mais qui sait… 
 Je suppose que c’est impossible à évaluer, mais je me suis souvent demandé 
quelle pouvait être la somme totale du pèse passant chaque jour de la poche des 
«nantis» dans la main des mendiants d’un pays. Et ce qu’elle devient. Aurait-on 
des surprises, si l’on pouvait savoir ? 
 Un soir, sur la plage de Forta, nous assistâmes à une démonstration de 
capoeira, que donnaient une trentaine de jeunes gens, d’une association. C’est 
une danse d’origine africaine, qui mime un combat entre deux personnes, ou si 
l’on veut c’est une antique technique de combat, qui s’est stylisée en une sorte 
de danse culturelle. Les adversaires s’affrontaient deux par deux, chacun à leur 
tour, exécutant d’habiles pirouettes au cours desquelles les pieds de l’un 
passaient tout près du visage de l’autre, au son d’une musique primitive et 
lancinante. C’est assez fascinant à regarder, pendant quelques minutes, après 
quoi ça devient un peu gonflant. Au bout d’un moment je me mis à espérer 
secrètement que l’un des officiants allait faire un faux mouvement et envoyer un 
grand pain dans la gueule de son partenaire, ce qui eût été plus divertissant, 
mais ils étaient si adroits que rien de cela ne se produisit. 
 J’avais gardé de mon premier voyage l’image d’une population très 
métissée, mais je remarquai maintenant seulement la part importante de l’élément 
indien dans ce melting pot. La population indienne pure ne représente sans doute 
plus qu’une part mineure de la nation, mais un fantôme indien survit 
massivement, à différents degrés de mélange. Le fantôme des Indiens conduisait 
le bus, il nous servait à boire et à manger. Parfois le fantôme des Indiens 
était friqué, il prenait l’avion pour aller assister à des compétitions de 
sport, avec une écharpe en couleurs comme n’importe quel gros beauf. 
 Pour des raisons de commodité trop longues à expliquer, j’emportai avec 
moi pour liquide une liasse de mille dollars que je changeai à mesure. Je fus 
assez modéré pour en rapporter. La vie était plutôt bon marché, mais tout ce 
dont nous connaissions le prix coûtait au moins deux fois plus cher au Fleuve 
qu’à la Forteresse. Autant nos hôtes furent tous d’une bienveillance exemplaire 
et sans faille, autant la race vorace des chauffeurs et des serveurs s’employait 
sans cesse à nous arnaquer et, malgré le qui-vive de chaque instant, elle y 
parvenait assez souvent. 
 Il y avait beaucoup de commerces spécialisés, surtout dans la restauration 
: pizzarias, tapiocarias, cachaçarias, sorveterias. Les borracharias doivent 
intriguer les voyageurs hispanophones, mais le borracho (saoul) espagnol est 
bêbado en portugais, la borracha c’est le caoutchouc, et la borracharia le 
magasin ou l’atelier de réparation des pneus. 
 Nous bûmes chaque jour de cette sorte de rhum brésilien appelé cachaça. 
Nous en prenions principalement dans le petit cocktail nommé caipirinha, soit 
«paysannette», où l’on ajoute à l’alcool du citron vert, du sucre en poudre et 
de la glace pilée. A Rio, j’ai remarqué qu’Antonio disait une caipira, sans le 
diminutif. La proportion de la cachaça et de la glace variait considérablement 
selon que l’on était servi chez les amis ou dans les bars. On pouvait demander 
que la caipirinha soit servie sans sucre, en le remplaçant par de l’édulcorant, 
ou par rien, comme j’en pris l’habitude. La cachaça était vendue d’ordinaire en 
bouteilles d’un litre ou d’un demi-litre, ou en petits flacons plats que 
certains surnommaient celular, du mot servant à désigner le téléphone portable. 
 Nous bûmes de la bière Bohemia, de la bière Brahma, de la bière Skol, de 
la bière Antártica. Nous bûmes quelques vins du sud brésilien, des blancs secs 
et des rouges, la plupart bons, et d’un goût très européen. Nous bûmes de 
nombreux jus de fruits, cajou, maracujá, goyave, tantôt artificiellement sucrés, 
tantôt plus rudes et naturels. Il y avait des restaurants où l’on se servait à 



volonté dans différents plats, et l’on payait son assiette «a quilo», soit au 
poids d’aliments qu’on y avait mis. Il y avait sur toutes les tables, dans un 
petit réceptacle métallique, du papier absorbant qui n’absorbait pas, mais avec 
lequel on se débrouillait. 
 A Fortaleza, plusieurs bouquinistes vendaient principalement ou uniquement 
des livres scolaires. A Rio, Antonio me conseilla la librairie d’occasion Beta 
de Aquarius, en effet un magasin bien fourni, rue Buarque de Macedo. Je n’y ai 
rien acheté, finalement, mais j’ai eu la surprise de tomber sur un stock de 
livres de Stewart Home traduits en portugais, dont le recueil de textes sur A 
greve da arte, où je retrouvai deux ou trois de mes pages de jadis. Sur le 
moment je n’ai pas eu l’idée de demander pourquoi cette bouquinerie portait ce 
nom. Je vois dans un guide d’astronomie que l’étoile bêta de la constellation du 
Verseau s’appelle Sadalsuud, ce qui ne m’éclaire pas plus. 
 A Rio dans un café, j’ai vu un septuagénaire accoudé au bar en slip, sans 
que sa tenue paraisse étonner personne. A Ipanema dans la rue, une bourge 
portait un T-shirt de Ben avec l’inscription «Je suis unique au monde». Mes deux 
seules rencontres littéraires de ce voyage furent à Rio mon ami Antonio, qui 
nous raconta comment il était devenu le plus jeune académicien du pays, et à 
Fortaleza la statue en bronze de Rachel de Queiroz, assise sur un banc de la 
place des Lions. 
 Il arrivait qu’une maison soit entièrement peinte en rouge vif ou en 
orange. Les maisons du Seigneur non plus n’étaient pas toujours d’un goût très 
sûr. Peu d’entre elles étaient décorées de vitraux, mais la cathédrale de 
Fortaleza en avait plus que je n’en ai vu dans aucune autre église. 
 Partir à l’étranger à l’époque où nous l’avons fait présente l’intérêt que 
l’on échappe non seulement au 14 juillet, mais aussi au Tour de France. Hélas, 
cela ne garantit pas que l’on ne va pas tomber en plein jeux panaméricains 
d’athlétisme, qui se déroulaient à Rio. 
 Voyager, ça n’est jamais qu’aller promener sous d’autres cieux la cage 
mentale dont on ne sort guère. You can’t run away from yourself, chantait Bob. 
Mais ça fait un petit courant d’air entre  les barreaux, pas désagréable. Le 
dépaysement pour moi est d’abord une expérience linguistique, c’est de sentir 
qu’autour de moi les gens, les haut-parleurs, les enseignes parlent soudain une 
autre langue que la mienne. L’expérience est double dans un pays, où la langue 
coloniale est elle-même colonisée, en sens inverse, par les cohortes du 
vocabulaire indigène. Des milliers de mots tupis, principalement des noms 
d’animaux et de plantes, ainsi que des noms de lieux (qui sont eux-mêmes 
principalement des noms d’animaux et de plantes) hantent le portugais du Brésil. 
En général, ils me plaisaient. 
 Au cours de nos déplacements, j’ai constaté un zèle général à délimiter 
les parterres. Les plantations, sur les trottoirs de Copacabana, étaient 
entourées d’une bordure de tubes métalliques placés près du sol. Dans la cour de 
la pousada, des lignes de pavés cernaient avec soin les petits bassins et 
massifs. Dans les rues des villes et des villages, il n’y avait pratiquement pas 
d’arbre dont le pied ne soit encadré d’un cercle ou d’un carré de barres de 
ciment, ou de pierre, parfois disloqué mais bien présent. Ça me plaisait, aussi. 
 Ça n’est pas inintéressant, les pays étrangers. Mais dame, vient un moment 
où il faut revenir dans son jardin, pour s’occuper de ses oignons. 
 
Jeudi 30 août 2007. Parcourant un charmant volume sur La vie quotidienne à 
l’Elysée au temps de Charles de Gaulle, je réalise comment, même à un âge 
avancé, le Général avait ce rendement de travail extraordinaire. C’est qu’il 
avait des aides de camp, pardi. Au lieu que moi ici, je n’ai que la pauvre 
Foxie, bien gentille, mais feignante comme une couleuvre. Un aide de camp, 
sapristi, même un seul, voilà ce qu’il me faudrait. Mais où le dénicher, je ne 
vais tout de même pas demander à l’ANPE locale, où je suis quant à moi inscrit 
en ce moment comme demandeur d'emploi. 
 J'apprends que De Gaulle avait cessé de fumer à soixante ans. Moi ce fut à 
cinquante, je me sens ainsi à mi-chemin entre lui et Lucien Suel, qui a arrêté à 
quarante, je crois. Le Général aurait un jour confié mélancoliquement à un aide 
de camp: «On ne se console jamais de ne plus fumer.» Je le comprends. Moi-même, 
après bientôt un an d'abstinence, depuis longtemps je n'en ai plus envie, mais 
je sens que quelque chose me manque. Et encore, je suis sûr qu'il n'avait jamais 
goûté l'herbe. Mais au moins, il avait des aides de camp, lui. 
 



Vendredi 31 août 2007. Le blog est le site du pauvre, un peu comme la photocopie 
était, et reste, l'imprimerie du pauvre. 
 
Samedi 1 septembre 2007. Feuilletant sur le web un catalogue des peintures de 
Rembrandt, je m’attarde à contempler ce paysage des années 1645/1648, Le Moulin. 
Je ne connais pas la documentation sur cette œuvre, je ne sais s’il s’agit d’un 
endroit connu, et je me demande si la lumière crépusculaire est celle du lever 
ou de la tombée du jour. Intuitivement, je penche d’abord pour la première 
hypothèse, mais en y réfléchissant, je change d’avis. Si ce moulin, me dis-je, 
est de Hollande comme le peintre, si l’on oriente les ailes d’un moulin vers le 
vent, et si les vents dominants dans le pays viennent de la mer et donc de 
l’ouest, alors ce moulin est éclairé par les derniers rayons du soleil, et il 
est peint depuis le nord. Tout compte fait, d’ailleurs, les quelques personnages 
en bas du tableau, comme cette lavandière bavardant probablement avec le 
désoeuvré adossé derrière elle, ou plus loin l'adulte promenant un enfant par la 
main, me donnent plus l’impression de s’attarder en fin de journée, que d’être 
déjà dans ces attitudes à l’aurore. Mais je peux me tromper. Cherchant à me 
renseigner ailleurs sur le net, je ne trouve rien, et puis j’ai la flemme. Mais 
je tombe sur d’autres repros de la même œuvre, d’où toute trace de ciel bleu a 
disparu. C’est volatil, ces choses. 
 
Dimanche 2 septembre 2007. Bizarre rêve ce matin juste avant le réveil (mais 
sont-ils pas toujours plus ou moins bizarres). Je me trouvais dans un bureau de 
poste à Rio et je devais envoyer deux lettres. Comme elles étaient identiques, 
de même poids, et toutes deux destinées au Brésil, je m’attendais à payer le 
même affranchissement, mais la postière me demandait deux prix très différents. 
Je la priai de m’expliquer ce mystère. C’est, me disait-elle, qu’une de ces 
lettres est pour Rio, c’est-à-dire ici même, tandis que l’autre est pour (un nom 
que j’oublie), qui se trouve à 800 kilomètres. Comment cela, répondis-je, cette 
lettre n’est pas pour là-bas, mais pour telle commune homonyme de la banlieue de 
Rio, qui ne se trouve pas à 800 mais tout au plus à 8 kilomètres, j’y suis 
encore allé en bus hier après-midi. Elle acquiesça. (Cet élément du rêve tient 
sans doute à ce que j’aie été frappé, pendant mon voyage de juillet, de 
l’homonymie de la plage Icaraí, à Niterói, soit juste en face de Rio, et du 
village d’Icaraí, près de Fortaleza, à 2000 km de là). 
 Ensuite dans le rêve, je ne sais plus pourquoi, cette dame avait besoin 
d’identifier le sigle SESEH. J’essayais de l’aider. SE pourrait désigner une 
Société des Ecrivains, commençais-je, puis, ne trouvant plus rien, j’ajoutai, 
pour plaisanter, du Sud-Est de la Hongrie, ce qui ne la faisait pas rire, et je 
m’éveillai. (Au moment de rédiger cette note, il me revient que j’ai remarqué, 
en surfant naguère sur le net, l’existence d’une société des écrivains de je ne 
sais quel département ou région de France). Reprenant mes esprits, et repensant 
à ce sigle inconnu, je songeai au nom de Bernard Sesé, qui me disait vaguement 
quelque chose. Vérification faite, c’est en effet un ibériste, qui a traduit 
entre autres le Lazarille et Pessoa, et dont j’ai certainement vu le nom plus 
d’une fois dans le cadre de mon travail ou de mes études, mais que je ne connais 
pas particulièrement, et je ne vois pas pourquoi il a soudain surgi d’un recoin 
de ma mémoire. Quant à Seseh, je découvre en m’informant que c’est le nom d’une 
île devers Bali, mais alors là où va-t-on ! Allons, restons-en là, laissons donc 
les rêves enterrer les rêves. 
 
Lundi 3 septembre 2007. C’est paraît-il dans la fin des années 90 qu’un certain 
Shaun Partridge (né en 1968 dans le Colorado) commença à qualifier ses propres 
œuvres d’un-pop. Le même, associé au musicien Brian Clark (né en 1977) et au 
chanteur et peintre Boyd Rice (né en 1957), créa en 2003 le mouvement Unpop Art. 
L’existence de ce mouvement a pour l’instant principalement consisté en la 
création d’un site internet sur lequel sont archivées et documentées les 
productions d’une dizaine de personnalités aux styles et aux domaines d’activité 
divers, mais qui ont en commun «l’application de concepts franchement 
impopulaires à des formes populaires», ou à l'inverse «l’application de 
l’esthétique, des styles ou des techniques pop à des notions déplaisantes, 
réprouvées ou en quelque manière censurées». Cela consiste à prendre le bon goût 
à rebrousse-poil et à s’amuser avec les interdits, en recourant par exemple aux 
symboles graphiques du nazisme ou du fascisme, bien que les acteurs de ce 
mouvement soient en réalité moins méchants qu’ils ne veulent s’en donner l’air. 



Qu’une imagerie soit choquante n’est pas ce qui peut lui arriver de pire, 
toutefois ça ne suffit pas non plus à garantir qu’elle soit excellente. Mais les 
gens d’Unpop Art ne se contentent pas de gribouiller des croix gammées un peu 
partout pour taquiner l’humaniste moyen. Ils réussissent parfois assez bien leur 
coup, comme Boyd Rice dans sa frappante peinture Love, de 2004, ensemble de 
quatre toiles carrées représentant le mot LOVE en grosses lettres blanches sur 
fond rouge, avec une croix gammée noire inscrite bien en évidence dans le O. 
 Je n’ai pris connaissance que très superficiellement des travaux de la 
peintre Beth Moore-Love (qui peint des horreurs dans le style des illustrations 
de contes pour enfants), de l’éditeur Adam Parfrey (déclarant plaisamment 
vouloir que l’on n’ignore pas qu’il est «seulement à demi juif»), du collagiste 
Larry Wessel ou du dessinateur Nick Bougas. Les deux artistes qui m’intéressent 
le plus sont l’écrivain Jim Goad (auteur entre autres d’un Redneck manifesto) 
dont j’aimerais avoir le temps de mieux étudier les textes, et le sculpteur 
Charles Krafft, dont «l’art du désastre» consiste notamment à créer des 
porcelaines sur des thèmes guerriers inattendus. 
 Considérant avec raison que «l’unpop n’est pas toujours intentionnel», le 
site présente également une copieuse anthologie d’œuvres unpop trouvées. 
 
Mardi 4 septembre 2007. J’entends qu'on emploie maintenant le mot «icône» dans 
le même sens où l’on disait «idole» (des jeunes, etc) de mon temps. 
 
Mercredi 5 septembre 2007. «J'ai fini par les trouver tes sapins, dimanche en 
fin de matinée. D'ailleurs c'est des pins, en fait. Il n'y avait pas de cèpes, 
mais je suis tombé sur une grosse couleuvre verte et jaune qui m'a foutu la 
trouille. J'arrivais dessus, je l'avais pas vue, tout d'un coup elle s'est mise 
à gigoter dans tous les sens en sifflant, puis elle s'est cassée, j'étais 
surpris de sa rapidité à filer. On a beau savoir que c'est inoffensif, ça 
refroidit. Il était midi passé, j'ai encore fait un tour et je suis parti. 
J'aime bien ces coins, il y a personne, et je trouve toujours des trucs à 
glaner, des bouts de bois, des pousses. J'ai la terrainite qui me reprend, je 
voudrais acheter un champ pour y planter une collection d'arbres, mais ça n'a 
pas l'air facile dans le coin, tout est très occupé.» 
 
Jeudi 6 septembre 2007. Dans un vieux carnet j’ai retrouvé ce poème énigmatique, 
daté du 28 janvier 1989: 

METACHIMIE 
De Haïti au Dahomey, 

De mai à août Aïda vit 
Dix beaux veaux doux et tutoya 
Ce maudit catho couche-tôt. 
Tom avait caché aux W.-C. 

Deux bocaux de hachich tout cuit. 
 Il est vrai que je me droguais à l'époque, mais tout de même, cette 
bizarrerie m'étonne, et je n'arrive pas à piger ce que j'ai voulu dire (à part 
le jeu de mots vaseux du titre, et celui sur Haïti / vaudou) ou faire. On dirait 
que le texte obéit à une contrainte, mais laquelle?  En y réfléchissant, et en 
en causant avec une proche, j’ai rassemblé les éléments d’une piste. Ce poème 
bizarre n’avait-il pas été écrit en réponse à une invitation de mail art? Une 
réponse vaine, car perdue ou refusée, en tout cas restée sans écho, à une 
invitation que je croyais vaguement revoir, imprimée sur un bristol jaune d’or. 
Se pouvait-il que cette carte se trouve encore parmi d’autres, dans une caisse 
de cartes à bazarder ou à vendre sur les brocantes? Je suis allé fouiller dans 
le chai et finalement j’ai remis la main sur ladite carte, qui était toujours 
là. Je suis quasi sûr que c’est bien en réponse à elle que j’avais composé ce 
poème tordu, dont le sens m’échappe encore, ainsi que les termes de la drôle de 
règle du jeu (je traduis) : «… appel pour le projet Symetrik Texts, qui donnera 
lieu à un livre réalisé par Burning Press au printemps 1989. Nous recherchons 
des textes utilisant seulement les lettres suivantes : A B C D E H I M O T U V W 
X Y … Les textes peuvent ne faire qu’une ligne … Date-limite 15 avril 1989.» Les 
contributions étaient à adresser à un certain Luigi, de Burning Press, à une 
boîte postale de Cleveland, dans l’Ohio. Je ne comprends pas comment cette règle 
a été établie. Elle autorise assez libéralement le recours à 15 lettres sur les 
26 de l’alphabet, dont toutes les voyelles, et n’interdit que les 11 consonnes F 
G J K L N P Q R S Z. Pourquoi celles-ci et pas d’autres, le choix est-il 



aléatoire? Au verso du carton figure une phrase en grosses capitales 
irrégulièrement alignées, qui dit : DID YOU MAIM THE CAT TODAY ? (As-tu mutilé 
le chat aujourd’hui?) Cette phrase, écrite selon la règle, me fait penser que 
les lettres retenues permettent d’écrire l’article the et la plupart des pronoms 
anglais (I, you, he, we, they) à l’exception de she. A part ça, le mystère 
demeure. Quelque bibliophile très spécialisé pourra dire si ce projet de livre a 
abouti, le net n’en a aucun souvenir. 
 
Vendredi 7 septembre 2007. Comptabilité de Monte-Cristo. Je ne m’ennuie jamais, 
lorsque je vais flâner un moment sur un site de questions comme Ask MetaFilter. 
Consultant l’autre soir ma section favorite, «writing & language», j’y remarque 
cette interrogation, formulée le 8 août par un certain ODiV, je traduis : 
«Combien d’argent est dépensé par le protagoniste dans Le comte de Monte-Cristo, 
d’Alexandre Dumas? Je suis aux trois quarts de ma lecture du livre et il me 
semble que beaucoup de sommes d’argent sont indiquées, quelquefois précises, 
quelquefois pas tant que ça. Est-ce que quelqu’un en a déjà fait le relevé et 
l’addition?... [Pourrait-on en faire] une feuille de calcul excel?». Ce problème 
intéressant, mais il est vrai difficile, n’a pas beaucoup inspiré les lecteurs, 
dont un seul, Epimorph, faisait le jour même cette suggestion : «Je n’ai pas de 
réponse précise à votre question, mais si je me rappelle bien, Dumas donne, au 
début du livre, le montant approximatif du trésor, et vers la fin mentionne 
combien d’argent reste après toutes ces folles dépenses. En comparant les deux 
nombres, vous pourriez vous faire une idée (bien que Monte-Cristo, je crois, 
gagne quelque argent au cours de l’histoire). Je serais curieux de voir la 
feuille de calcul.» Il faudrait, pour se lancer dans l’entreprise, un comptable 
patient comme l’avait été Michel Ohl, quand il avait relevé toutes les 
occurrences du nom Monte-Cristo dans l’ouvrage (au total 1221), établissant 
ainsi «Le compte de Monte-Cristo», que j’avais eu l’honneur de publier dans ma 
Lettre documentaire n° 292, en décembre 1998. Ce que demande ODiV serait en 
somme de calculer non «le» mais «les comptes de Monte-Cristo». (En me 
renseignant sur ce roman, je m'aperçois que l'article de Wikipedia est beaucoup 
plus complet en anglais qu'en français). 
 
Samedi 8 septembre 2007. J’aurais beaucoup aimé, il y a une vingtaine d’années, 
posséder ou seulement pouvoir prendre connaissance de cette espèce de tarot 
intello new wave, conçu par Brian Eno et un certain Peter Schmidt sous le titre 
d’Oblique strategies (originally printed 1975). Aujourd’hui je m’en branle un 
peu, mais j’étais quand même assez content d’en trouver une édition bilingue, 
imprimée sur une sorte d’affiche pliante, parmi des papiers qu’un copain m’a 
envoyés, cet hiver. Quelques minutes suffisent à lire les 112 propositions, plus 
ou moins énigmatiques, plus ou moins ingénieuses, parmi lesquelles retient mon 
attention en particulier la n° 71, je traduis (enfin, je retraduis, parce que la 
version que j’ai sous les yeux me paraît un peu bancale) : «Dressez une liste 
exhaustive de tout ce que vous pourriez faire, puis faites la dernière chose de 
la liste.» Cette phrase, comme les autres du jeu, a l’air d’un conseil ou d’une 
suggestion adressée, pour relancer l’action, à qui ne saurait que faire. Moi, je 
fais des listes de choses à faire parce que j’ai au contraire trop de choses à 
faire pour me souvenir de toutes à la fois, et pour m’aider à choisir quand je 
me demande à quoi je vais passer. Ce ne sont d’ailleurs pas des listes de ce que 
je pourrais mais de ce que je voudrais ou devrais faire. J’ai au moins, en 
permanence dans la poche, une petite fiche en bristol quadrillé, pliée en deux, 
où je note en abrégé les petites choses à faire, celles qui devraient pouvoir 
être accomplies dans les heures ou les jours qui suivent (les choses à acheter, 
les gens à contacter, les mots ou les notions à vérifier, de multiples 
bricoles). Maintenant j’ai aussi ouvert dans mon ordi un fichier consacré aux 
opérations plus compliquées (écritures, lectures, bricolages, jardinages, etc). 
J’ai remarqué que Lazare, dans son blog, confiait se servir lui aussi d’une 
liste de choses à faire, il en parlait le 10 janvier («… je travaille un peu sur 
ma liste des choses à faire») et de nouveau deux jours après («Je passe 
l’essentiel de mon temps à bosser sur ma liste des choses à faire…»). Le 14 
avril, c’était Geof Huth qui photographiait la liste de «things to do» de Bob 
Grumman, qu’il nomme très sobrement une «to-do list». J’aurais bien d’autres 
choses à dire sur les listes de choses à faire, mais j’ai d’autres choses à 
faire. En attendant, je peux maintenant rayer de ma liste de choses à faire, la 
rédaction d’une note sur les listes de choses à faire. 



 
Dimanche 9 septembre 2007. Concision de l’anglais : une «liste de choses à 
faire» est une «to-do list». J’y pense parce que je viens de parler de ça, mais 
pour trouver d’autres exemples, on n’a que l’embarras du choix. Comparez «dans 
le sens des aiguilles d’une montre» et «clockwise», ou «à consommer de 
préférence avant» et «best before», etc. Il n’y a pas photo, comme on dit. Une 
fois de temps en temps, on se console en songeant que pour notre bon vieux 
«chai», il ne faut pas moins qu’un «wine and spirit storehouse». 
 
Lundi 10 septembre 2007. La semaine commence mal. Je croyais que la boîte était 
vide, ce matin, et puis non, il y avait une petite lettre coincée contre la 
porte. Une lettre d’éditeur. Ah Seigneur, c’est vrai, j’ai eu l’optimisme 
imprudent, je ne sais plus quand vers le début de l’été, d’envoyer à quatre ou 
cinq éditeurs le texte de mon blog de l’an dernier. Leur parfait silence m’avait 
paru assez explicite et je n’y pensais plus, mais voilà que l’un d’eux, plus 
zélé que les autres, se décide enfin à m’expliquer pourquoi il n’a rien à 
branler de mes écritures. «M. Billé, Nous avons lu votre manuscrit, qui n’a 
malheureusement pas retenu notre attention (le contraire m’aurait surpris). Vous 
faites preuve dans ce journal d’une érudition impressionnante (c’est gentil de 
me consoler, mais faut pas pousser non plus) et d’une curiosité évidente pour la 
vie en générale (je laisse les fautes, pour me venger) et la vie littéraire en 
particulier. Ceci soutenu par une écriture tout à fait correct (ben oui, pardi, 
j’essaye de faire zéro faute, moi). Néanmoins, votre projet manque d’unité : ces 
réflexions sont trop dispersées pour retenir l’attention du lecteur du début à 
la fin.» Après quoi Maud Béranger m’explique comment faire si je veux récupérer 
mon ouvrage chez le Dilettante. Eh oui, tout ça ne m’étonne pas, il y a toujours 
quelque chose qui cloche dans mes propositions aux éditeurs, quand c’est pas 
ceci, c’est cela. Cette fois, je suis trop dispersé. Et si tu savais, Maud, ça 
n’est pas que dans mes manuscrits. 
 
Mardi 11 septembre 2007. Un marxiste zen. 
 Je fais mienne cette analyse d’un de mes observateurs politiques préférés, 
François Talmont : «Les situationnistes étaient ennuyeux, prétentieux et à côté 
de la plaque. Les post-situationnistes, c’est la même chose, mais en pire.» 
Naturellement, cette vérité générale ne doit pas faire oublier qu’il y a, comme 
souvent, des exceptions. L’une d’elles est à mes yeux le cas intriguant de Ken 
Knabb, dont l’autobiographie, écrite en 1997, est lisible sur son site Bureau of 
Public Secrets, dans la version originale en anglais (Confessions of a mild-
mannered enemy of the State) ainsi que dans une traduction française hélas 
bourrée de coquilles et de fautes (Confessions d’un ennemi débonnaire de 
l’Etat). Il se dégage de ce document un charme certain, qui tient à la fois aux 
aspects pittoresques et inattendus de la personnalité de l’auteur, ainsi qu’à 
ses qualités littéraires, et d’abord à sa limpidité d’expression, si différente 
du «style situationniste étrange et tortueux». 
 Né en 1945 en Louisiane dans un milieu catholique rural, il passa son 
enfance dans des fermes familiales du Middle West. Après des études dans une 
université de l’Illinois (fondée sur le modèle de celle de Chicago, qu’on a 
plaisamment décrite comme «une université protestante où des professeurs juifs 
enseignaient la philosophie catholique à des étudiants athées»), il se rendit en 
Californie et s’installa définitivement à Berkeley. «N’ayant pas à subvenir aux 
besoins d’une famille», il a vécu de «revenus qui n’ont jamais dépassé le seuil 
officiel de pauvreté», gagnant juste le minimum vital, notamment en jouant au 
poker et en conduisant des taxis, tout en se préservant un maximum de temps 
libre. L’auteur retrace l’évolution de ses goûts littéraires (entre autres James 
Joyce, Henry Miller, Kenneth Rexroth dont il est un des meilleurs connaisseurs, 
et la chanson française) et de ses idées politiques (le passage du christianisme 
à l’athéisme, le gauchisme, la contre-culture anarchiste, enfin le 
situationnisme dont il est aussi un des meilleurs spécialistes, ayant traduit et 
publié dans la fin des années 70 une Situationist International Anthology). Il 
indique parallèlement diverses passions qui l’ont animé, comme le bridge, les 
drogues (peyotl, psilocybine, LSD, herbe), la musique, des sports (karaté, 
basket, tennis, escalade) et le bouddhisme zen. 
 En lisant l’histoire de sa vie, Ken Knabb m’a donné l’impression d’un 
homme curieux, modeste et honnête. Je comprends ce que fut sa déception vis-à-
vis des imposteurs staliniens des Black Panthers. Je me demande comment il a pu 



en venir à considérer que l’anarchisme n’était qu’une «idéologie comme toutes 
les autres, avec sa propre galerie de héros et d’idées fétichisées», sans 
réaliser ensuite qu’il en allait de même avec les situs. Il ne manque pas 
d’exprimer des réserves vis-à-vis de ceux-ci, analysant l’usage fait par eux et 
leurs suiveurs des «ruptures de type situationniste», conduisant à ce que «des 
antagonismes personnels de plus en plus insignifiants en sont venus à être 
traités comme de graves différends politiques». Mais certainement Knabb reste 
prisonnier d’un certain moule idéologique. Je regrette qu’il ne regrette rien en 
racontant son agression saugrenue contre le poète anarchiste Gary Snyder, qu’il 
admirait pourtant, mais auquel il reproche principalement d’avoir été applaudi 
par ses auditeurs lors de ses lectures publiques, ce qui révélait «la nature 
fondamentalement spectaculaire de l’événement» ! On retombe là en plein 
chamanisme idéologique. De même, n’est-ce pas par superstition situationniste, 
qu’à la sortie de son anthologie de l’IS, alors que les demandes pleuvent, il 
refuse toute lecture, interview, etc, privant ainsi le public et se privant lui-
même de contacts qui auraient pu être fructueux. Hormis cette autobiographie, le 
matériel disponible sur son site m’inspire les mêmes sentiments partagés. 
J’admire son travail d’archiviste et d’éditeur de Rexroth, mais je ne comprends 
pas qu’il perde son temps à établir soigneusement un recueil des Graffiti du 
soulèvement anti-CPE de 2006, qui sont d’une banalité et même d’une stupidité 
consternante (du genre «Paix entre les peuples, guerre entre les classes», «Nous 
voulons vivre» ou encore «Dans Grève il y a Rêve», on voit le niveau). Enfin, 
c’est un mystère comme il y en a partout, mais ses Confessions m’ont plu, elles 
mériteraient de faire un livre. 
 
Lundi 17 septembre 2007. A l’aube, dans les brumes du demi-sommeil, m’apparaît 
cette règle : 
Faire ce qu’il faut 
Comme il faut 
Quand il faut 
Avec les gens qu’il faut. 
 Avec cette variante : 
Faire ce qu’on peut 
Comme on peut 
Quand on peut 
Avec les gens qu’on peut. 
 Ca y est, voilà que j’ai mes règles, à présent. Je dois être fatigué, 
vivement que je reprenne le boulot. 
 
Mardi 18 septembre 2007. Du fait que les adverbes en –amment (tels brillamment, 
bruyamment, constamment, etc) proviennent d’adjectifs en –ant, l’existence de 
l’adverbe «nuitamment» semble induire celle de l’adjectif «nuitant». Or 
«nuitant» n’existe pas, c’est un fantôme d’adjectif. Et comme souvent les 
fantômes, il apparaît à la faveur de la nuit. 
 
Jeudi 20 septembre 2007. Je suis de ceux pour qui un match est toujours nul, je 
n’ai jamais pu m’intéresser aux compétitions de sport, et pourtant sur le tard, 
je vois en lui un trait qui me le rend presque sympathique. Dans une époque 
obsédée par l’égalité, où de toutes parts des fanatiques présentent l’égalité 
comme le bien suprême, tandis que d’autres affirment que l’inégalité n’existe 
pas, le sport n’a d’autre but que de faire apparaître des inégalités, de les 
calculer, de les enregistrer, de les sanctionner, de les classer, de les 
proclamer, de les exalter. C’est amusant, jusqu’à un certain point. 
 
Vendredi 21 septembre 2007. Les petites gueules. 
 En faisant du ménage, hier matin, j’écoutais Les Grandes Gueules, sur RMC. 
Pendant un moment, ils ont reçu Tintin Legrand, le grand chef des «Enfants de 
Don Quichotte» (il y a dans ce nom un prodigieux mélange de prétention et de 
puérilité, qui déjà vaut la palme). L’émission donne souvent lieu à de sérieuses 
prises de bec, qui justifient son titre, mais là tout d’un coup zéro polémique, 
tout le monde était d’accord à marmonner des poncifs humanistes, les grandes 
gueules étaient soudain devenues de bons petits toutous, à quatre pattes devant 
le nouveau grand prêtre médiatique du droit au parasitisme. Je ne sais pas ce 
que va gagner ce zigoto, avec son cirque, mais ce qui est certain, c’est que si 
ça ne marche pas, ça ne sera pas la faute aux journalistes. (P.S. Et puis 



d’abord, qu’est-ce qui prouve qu’ils sont bien les «enfants de Don Quichotte», 
comme ils se proclament ? Je demande à voir les tests adn). 
 
Lundi 24 septembre 2007. Géodésie de l’esprit. 
 Je ne sais plus où je lisais l’autre jour que les quatre principaux lieux 
de pèlerinage chrétiens médiévaux étaient (j’ai aussi oublié leur ordre 
d’importance, mais citons-les en vrac) Rome, Jérusalem, Saint-Jacques de 
Compostelle et le Mont-Saint-Michel. Je m’avisai que trois de ces destinations 
étaient situées en Europe, et que si l’on déterminait le centre de gravité du 
triangle par elles formé, on localiserait peut-être ainsi le coeur géographique 
de la chrétienté européenne, en tout cas quelque lieu peu commun. Je me demandai 
s’il existait un moyen plus ou moins aisé de calculer exactement ce point focal, 
à partir des coordonnées géodésiques des trois villes. Ne trouvant rien de 
rapide et simple, je me rabattis sur les instruments primitifs dont je disposais 
dans mon cabinet de travail : une vieille carte routière du continent publiée 
par Shell Berre Foldex, une règle métallique graduée, un crayon à papier. Après 
avoir tracé les côtés du triangle délimité par le Mont, Rome et Saint-Jacques, 
j’entrepris de faire apparaître les médianes, qui dit-on sont concourantes. Or à 
ma grande surprise, et à ma grande satisfaction, j’observai que les lignes 
s’entrecroisaient dans une région que je connais bien, le Périgord, mais dans 
une zone laissée blanche, sans toponyme imprimé sur cette carte peu précise. La 
proximité d’un méandre de la Dordogne permettait cependant d’affiner le 
repérage. Je me reportai donc à mon atlas routier Michelin, où je constatai que 
le centre géographique de la chrétienté européenne se situerait devers la 
commune de Belvès. Il ne me déplairait pas, qu’un expert de bonne volonté fasse 
un calcul plus exact et plus sûr que le mien, en espérant qu’il le confirme. 
Mais assurément, je ne passerai plus par là sans repenser à cette découverte. 
 
Vendredi 5 octobre 2007. Sur quatre vers de Pessoa. 
 Au bas d’une page, dans un carnet d’il y a dix ans, j’ai retrouvé l’autre 
jour un brouillon, la traduction française que j’avais faite d’une strophe de 
Fernando Pessoa (1888-1935). 
 Nous passons et rêvons. La terre sourit. La vertu est rare.  
 L’âge, le devoir, les dieux pèsent sur notre bonheur conscient.  
 Espère le meilleur, prépare-toi au pire.  
 La prétendue sagesse à cela se résume. 
 Je ne suis pas sûr de bien tout piger, le deuxième vers surtout 
m’intrigue, mais la retrouvaille me ravit, ce quatrain me plaît encore, ou 
plutôt de nouveau, car je l’avais complètement oublié. Il est aphoristique, un 
rien crépusculaire, d’un registre à mi-voix. Il n’est pas à déclamer, plutôt à 
murmurer, comme un filon que l’on se passe discréto. A la bibli publique, de 
retour en ville, j’ai tôt fait de repérer le texte original, et d’autres 
éditions. C’est un poème en anglais : 
 We pass and dream. Earth smiles. Virtue is rare. 
 Age, duty, gods weigh on our conscious bliss. 
 Hope for the best and for the worst prepare. 
 The sum of purposed wisdom speaks in this. 
 Cette miniature est la première d’une série de quatorze, rédigées semble-
t-il de 1907 à 1920, et réunies sous le titre d’Inscriptions, dans une plaquette 
de 1921, faisant partie des English poems de l’auteur. Des «inscriptions» peut-
être mortuaires, que je vois traduites en portugais sous le titre Epitáfios, 
dans le volume bilingue de Poesia inglesa (Lisbonne, 1995), par une certaine 
Luísa Freire. Cette version me semble indécise en quelques points, le premier 
mot surtout est faux, pensamos («nous pensons») au lieu du passamos attendu. 
Comment l’expliquer? Un brouillon manuscrit mal tracé, recopié trop vite? Ou une 
fantaisie volontaire? Penser et rêver feraient une paire plausible, il est vrai. 
 Dans le volume des Œuvres poétiques de Pessoa, en Pléiade, paru en 2001, 
figure la traduction française des Inscriptions par Patrick Quillier, reprise 
d’une précédente édition, sous le titre Epitaphes, chez Bourgois en 1992. 
 Nous passons, nous rêvons. La terre sourit. La vertu est rare. 
 Age, devoir et dieux pèsent sur notre bonheur conscient. 
 Aie l’espérance du meilleur mais au pire attends-toi. 
 Ecoute bien : c’est là toute la sagesse possible. 
 J’y remarque l’option étrange, d’avoir supprimé le «et» du premier vers, 
pour en introduire un dans le suivant, comme par compensation. Je ne trouve pas 



mal d’avoir maintenu les noms sans articles dans le deuxième vers. Pour les 
troisième et quatrième, je préfère mes petits alexandrins. 
 
Lundi 8 octobre 2007. J’aime qu’en français les dix premiers nombres, j’entends 
les nombres de un à dix, soient tous des monosyllabes. Je ne connais pas d’autre 
langue qui jouisse de ce bel aspect. Chez nous pas de cinco, pas de seven qui 
vienne se distinguer avec des entrechats. Dommage que ce ne soit en outre le cas 
du zéro, la perfection serait encore plus parfaite. 
 
Mardi 9 octobre 2007. L’engouement actuel montre que le rugby peut n’être pas 
moins populaire que son cousin le football, ni moins mercantile. Leur différence 
de statut tient à quelques détails, entre autres que l’on jouerait plus 
difficilement au rugby dans une cour d’immeuble, sur le bitume ou le béton. 
 
Samedi 13 octobre 2007. Rond ou ovale, c’est bien égal : Jeu de ballon, jeu de 
dindon. 
 
Lundi 15 octobre 2007. Bordel. 
 Hôtel de passe, 
 Hôtel de pisse, 
 Hôtel de puces. 
 
Jeudi 18 octobre 2007. Je n’arrive pas bien à comprendre comment s’explique, ou 
d’où provient l’expression américaine «No problemo». Je l’avais entendue dans la 
série des Simpsons, puis j’ai réalisé que pas mal de gens disaient ça. Est-ce la 
série, qui a lancé la formule, ou n’a-t-elle fait que reprendre un usage déjà 
établi? Le sens ne fait pas de doute, c’est le o final qui intrigue. Il faudrait 
que ce soit problema, si c’est de l’espagnol, ou même de l’italien. On me dit 
qu’en effet, ce serait simplement de l’espagnol fautif. Je me demande dans 
quelle mesure c’est délibéré. 
 
Vendredi 19 octobre 2007. Quand j’étais gosse, un professeur m’avait appris 
qu’il ne fallait pas employer le mot «bavardise», parce qu’il n’existait pas. 
Cela m’avait surpris, car je savais bien que je ne l’avais pas inventé, et que 
si je m’en servais, c’est que je l’avais entendu prononcer par d’autres. En y 
repensant, je cherche et je découvre que le mot était chez Littré. Il avait donc 
existé, mais dans le temps. Car d’une certaine manière, «exister», pour un mot, 
c’est être marqué dans le dictionnaire. Quant au Robert, pourtant si prompt à 
ramasser ce qui traîne un peu partout, il n’en a jamais entendu parler. Mais je 
vois que Littré, et d’autres sur le net, font de bavardise un synonyme de 
bavardage, soit le fait de bavarder. Je concevais cela plutôt comme le vice ou 
le caractère de celui qui est bavard, comme ce qu’est gourmandise par rapport à 
gourmand. 
 
Lundi 22 octobre 2007. Si je perdais l’appétit autant que je perds la mémoire, 
j’aurais sans doute une silhouette plus élancée, mais pour l’instant ça n’est 
pas le cas. Je dois et j’essaye de faire attention. Quand l’occasion se présente 
d’enfourner des ambroisies, pas facile de résister. Les développements de 
l’actualité m’ont inspiré l’idée d’une tactique, pour faire surgir ou conforter 
en moi l’esprit de résistance. Pourquoi ne pas me trimballer avec en poche une 
copie de la lettre de Guy Moquet? Quand viendrait la tentation, devant les 
rayons du supermarché, ou à la table des amis, je jetterais discréto un coup 
d’œil à la lettre de Guy Moquet et hop, une force française intérieure libre 
m’envahirait soudain et adieu désirs, au diable l’appétit!  
 Mon attention avait été attirée vers ce document par diverses 
déclarations, comme l’e-mail envoyé au site du Figaro par un lycéen humaniste : 
«Cette histoire est l’une des plus émouvante alors pourquoi en discuté au temps 
! on a cas sacrifier 10 minutes de cours pour entendre les derniers mot de ce 
jeune homme qui a sacrifier ça vie pour la notre.» Voilà qui sollicite 
impérieusement la curiosité.  
 Alors je me suis renseigné et là le charme s’est aussitôt rompu. Le pauvre 
drôle n’aurait nullement été arrêté pour fait de résistance, mais pour 
appartenance au communiste parti, le troupeau de patriotes relatifs, qui peu 
avant, au temps du glorieux pacte germano-soviétique, se gardait bien de lever 



le petit doigt contre l’Allemand. Et puis j’ai lu cette lettre, mon Dieu, ces 
vingt lignes, quel misérable petit amas de mièvreries sans intérêt.  
 En tout cas il serait faux de croire, comme l’analphabète du Figaro, que 
Guy Moquet s’est sacrifié pour quoi que ce soit. Ce n’est pas lui qui s’est 
sacrifié, il n’a pas choisi d’être exécuté par ses bourreaux, qui ont décidé de 
son sort sans lui demander son avis. Au moins lui ont-ils laissé le loisir 
d’écrire cette lettre, ce qui ne fut pas forcément le cas pour les milliers 
d’innocents massacrés en Russie par les bouchers communistes.  
 La coïncidence n’est sûrement pas voulue, mais ce mois-ci justement la 
revue L’Histoire consacre un dossier d’une cinquantaine de pages aux «crimes 
cachés du communisme», dans lequel se trouve ce télégramme de Lénine, adressé 
parmi tant d’autres aux dirigeants bolcheviques de certain canton. Voilà un 
message qui serait autrement instructif, à lire dans les classes, que les 
bredouillis de Guy Moquet : «Camarades, … partout la lutte finale avec les 
koulaks est désormais engagée. Il faut pendre, et je dis pendre de façon que les 
gens le voient, pas moins de cent koulaks, richards, vampires connus, publier 
leurs noms, s’emparer de tout leur grain…» 
 
Mercredi 24 octobre 2007. Vu Coup de torchon, de Bertrand Tavernier (1981) pour 
la curiosité de connaître l’actrice jouant l’institutrice, dont on m’avait 
parlé. C’est du cinéma de gauche, où comme par hasard tous les Blancs sont 
pourris (sauf l’instit) et tous les Noirs (ou le peu qu’on en voit) sont des 
braves types. A part ça, des petites histoires de bagarre et de coucherie sans 
grand intérêt, mais c’est assez divertissant, je ne me suis pas endormi. Jean-
Pierre Marielle est à contre-emploi dans le rôle d’une fripouille, et mieux à sa 
place dans le rôle de son frère. Sa prestance éclipse quelque peu les autres 
vedettes masculines, Guy Marchand, Eddy Mitchell, Philippe Noiret. Quant aux 
féminines, Isabelle Huppert et Stéphane Audran, elles font très bien les 
vulgaires pétasses. 
 
Jeudi 25 octobre 2007. J’ai rêvé que j’habitais au troisième étage, dans un 
vieil immeuble comme quand j’étais rue Sainte Catherine. C’était la nuit, 
j’étais près de la porte d’entrée de l’appartement, qui était ouverte sur le 
palier. J’entendais que deux personnes entraient dans le couloir, au rez-de-
chaussée. L’une d’elles était Rétho, je l’entendais tonitruer des plaisanteries 
snobs comme à son habitude. Son compagnon montait me voir, c’était un jeune mec, 
dans les vingt ans, il me montrait deux exemplaires d’une sorte de livre 
d’artiste qu’il venait de créer. Chaque livre était fait d’une petite liasse 
d’enveloppes de courrier, vides, agrafées ensemble sur toute une longueur, avec 
quelques agrafes qui s’avançaient vers le milieu de la liasse, ce qui la rendait 
plus difficile à feuilleter. C’étaient des enveloppes de courrier par avion, 
avec une petite frise de hachures colorées sur le bord, et de format normal 
allongé, de celles où on peut mettre une feuille pliée en trois. On voyait 
qu’elles avaient vraiment servi, elles portaient des adresses, des timbres et 
des tampons. Il y avait de petits timbres presque carrés que j’étais curieux 
d’examiner. Je trouvais ces ouvrages un peu bruts mais très jolis, j’étais gêné 
de ne pas comprendre si le type m’en offrait un ou me montrait seulement. 
 
Vendredi 26 octobre 2007. Vu New Mexico, paraît-il le premier western de Sam 
Peckinpah (1961). Une femme tombant amoureuse du type qui a accidentellement tué 
son fils, l’argument est risqué, mais ce petit film un peu beau, un peu réussi, 
ne manque pas de charme. J’aime beaucoup la tête maussade et la voix des deux 
protagonistes, Maureen O’Hara et Brian Keith. Ils sont plus beaux quand ils 
tirent la gueule que quand ils se mettent à fondre. Les couleurs délavées, 
aussi. C. 
 
Lundi 29 octobre 2007. Bicentenaire de Ternaux. 
 Je n’y croyais pas trop, mais j’ai pu constater dernièrement que le 
Bulletin hispanique, de l’université de Bordeaux, a bel et bien publié cet été 
(tome 109, pages 301-314) la «Note bibliographique» que je lui avais soumise 
l’an dernier, «sur les œuvres de Henri Ternaux et leur postérité», afin de 
célébrer le bicentenaire de la naissance de cet historien (1807-1864).  
 J’avais connu l’existence de Ternaux par hasard, vers la fin des années 80 
ou le début des années 90, alors que je cherchais dans les livres de la matière 
à traduire, et de quoi m’instruire sur les chroniqueurs du seizième siècle sud-



américain, notamment brésilien. Intrigué de voir le nom de Ternaux-Compans 
réapparaître ici et là, je m’étais mis à en suivre la piste, aidé en cela du 
fait que la bibliothèque municipale de Bordeaux possédait la quasi totalité de 
ses ouvrages, dispersés dans différents fonds. C’est ainsi que peu à peu j’ai 
pris connaissance de l’étendue et de la valeur de l’œuvre de celui qui avait été 
non seulement historien, mais surtout un remarquable collectionneur, 
bibliographe, éditeur et traducteur de textes anciens, principalement mais pas 
seulement dans le domaine de la découverte de l’Amérique. Bientôt Ternaux s’est 
mis à occuper une des meilleures places, qu’il ne devait jamais perdre, dans mon 
petit panthéon intellectuel privé. Je n’éprouvais pas seulement de l’admiration 
pour ses œuvres, mais une sorte de sympathie personnelle, du fait que je 
partageais son goût évident non seulement pour ce thème historique, mais pour la 
bibliographie, les langues étrangères, les listes de vocabulaire. J’ai ressenti 
aussi de la solidarité, quand je me suis aperçu que, depuis quelques décennies, 
d’aucuns puisaient à l’envi dans l’abondant réservoir de ses écrits, mais 
souvent sans le traiter avec les égards qui lui étaient dus. Telle traduction 
était rééditée, mais il fallait chercher assez loin dans la préface pour 
apprendre que c’était lui le traducteur, car les pages liminaires n’en disaient 
mot. Dans telle autre réédition, un préfacier regrettait avec condescendance que 
Ternaux n’ait fourni qu’une traduction partielle, mais se gardait bien de la 
compléter lui-même. Etc. La palme revient peut–être au récit des voyages de Hans 
Staden, que la rééditrice actuelle a commercialisé pendant plus de vingt ans 
avec en page de titre la mention «traduit de l’anglais», alors qu’il s’agit bien 
évidemment d’une traduction de l’allemand.  
 J’ai lu ce que j’ai pu des livres de Ternaux, toujours avec profit.  
 Je me rappelle qu’il y avait un problème au fonds ancien de la municipale, 
où les vingt tomes de sa grande série de Voyages, relations et mémoires étaient 
reliés en dix-huit volumes, le décalage ainsi produit étant cause que quel que 
fût le numéro demandé, on pouvait être à peu près sûr que le magasinier allait 
en apporter un autre.  
 Une fois, je me suis mis dans l’embarras en voulant acheter sa 
Bibliothèque américaine, bellement rééditée en fac-similé par un éditeur de 
Hollande. Suivant les indications trompeuses d’un catalogue, j’ai envoyé à 
l’étranger une certaine quantité de francs, quand le prix de l’ouvrage était de 
cette quantité mais en florins, ce qui revenait bien plus cher. J’ai toujours ce 
beau livre, dont je ne fais plus rien, il faudrait que je l’offre à une bibli 
qui le mérite. Ou que j’essaie de le vendre mais c’est bien incertain. Comme je 
l’ai fait parfois pour quelques livres que j’aimais, j’en ai dressé l’index. Il 
ne m’a pas beaucoup servi mais un peu tout de même.  
 De temps en temps, quand je pensais à Ternaux, je me disais que j’aimerais 
trouver un jour quelque manière de lui rendre un hommage public, et si possible 
utile. Une occasion s’est présentée vers la fin 1994, quand on m’a mis en 
relation avec un éditeur de Nantes, qui recherchait des projets liés au monde 
portugais. Je lui en ai proposé deux, qui ont été acceptés, dont un était la 
reprise de la traduction par Ternaux du livre qu’un certain Gandavo avait écrit 
sur le Brésil en 1576. Ce n’a pas été très satisfaisant, car la réalisation m’en 
a échappé largement, le livre a paru l’année suivante chargé de coquilles, 
accompagné de documents trop nombreux, que je n’avais pas tous voulus et dont 
certains étaient d’un intérêt discutable.  
 C’est vers cette époque que je me suis lancé dans la composition d’une 
thèse après avoir longuement hésité entre trois sujets, Ternaux étant l’un 
d’eux, mais pas celui que j’ai finalement choisi. Une fois bien engagé dans 
cette entreprise, j’ai été piqué un beau jour, quand il m’a fallu appeler au 
téléphone un professeur de Paris, peut-être monsieur Boisvert, pour obtenir je 
ne sais plus quel renseignement. Pendant la conversation, le nom de Ternaux est 
venu sur le tapis. Ah, s’est exclamé mon interlocuteur, Ternaux, voilà quelqu’un 
qui mériterait une thèse ! Je n’ai pas bronché.  
 Je faisais des fiches sur tous les ouvrages de Ternaux dont je venais à 
avoir connaissance. Ces fiches m’ont beaucoup servi dans mes recherches, et par 
ailleurs je me disais que si je parvenais à établir la bibliographie exhaustive 
de l’auteur, ce serait là un opportun monument à sa mémoire. Or j’ai découvert 
un beau jour que ce monument avait déjà été très correctement dressé, par le 
chercheur américain Henry R Wagner (1862-1957). Lui aussi semble avoir été une 
personnalité hors pair. A l’âge de 55 ans, après avoir fait fortune dans 
l’industrie, il a pris sa retraite, s’est marié, puis a consacré à sa passion de 



la bibliographie les quarante années qui lui restaient à vivre. Wagner a écrit 
dans l’Inter-American Review of Bibliography (également intitulée Revista 
Interamericana de Bibliografía) les deux articles qui, a ma connaissance, sont à 
ce jour les meilleures sources d’information sur Ternaux : le premier, en 1954, 
était une esquisse biographique («Henri Ternaux Compans : the first collector of 
Hispanic-Americana»), le second, en 1957, en était le complément bibliographique 
(«Henri Ternaux Compans : a bibliography»). La parution de cette bibliographie 
devait coïncider avec le quatre-vingt-quinzième anniversaire de Wagner mais il 
est mort quelques mois avant. Il y recensait très exactement, malgré quelques 
inévitables erreurs de détail, les 83 ouvrages de Ternaux.  
 Au début de l’année dernière, je me suis avisé que 2007 serait à la fois 
le cinquantième anniversaire de la bibliographie de Ternaux dressée par Wagner, 
et le deux-centième anniversaire de la naissance de l’historien français. J’ai 
donc eu l’idée de préparer, en manière d’hommage, une «Note bibliographique sur 
les œuvres de Henri Ternaux et leur postérité». Dans cette note commémorative, 
je rappelle les grands traits de la biographie du personnage, je fais un rapide 
tour d’horizon des rares sources d’information le concernant, j’examine les 
avatars de son nom (né Charles-Henri Ternaux, il a d’abord renoncé à l’un de ses 
prénoms, puis a ajouté à son patronyme celui de sa femme, Compans, et a aussi 
recouru à quelques pseudonymes), enfin je reviens sur une quinzaine des 83 
notices de Wagner, afin de corriger des erreurs et de compléter les données, 
notamment en signalant les différentes rééditions qui ont eu lieu pendant ce 
dernier demi-siècle.  
 J’ai proposé cet article au Bulletin hispanique, qui voulait bien le 
publier. Vers le début de l’année, il m’est apparu que si la publication avait 
effectivement lieu, elle ne se ferait qu’après la date précise du bicentenaire, 
Ternaux étant né le 29 avril 1807. J’ai alors envisagé d’organiser une 
quelconque manifestation publique, même confidentielle, ce jour précis. Je 
pensais d’abord à une causerie à la fac, à l’occasion de laquelle je pourrais 
présenter quelques ouvrages disponibles dans les bibliothèques du secteur. 
C’était sans compter que parfois le destin a décidé qu’on ne ferait pas ce qu’on 
veut, et qu’il est inutile de s’escrimer. J’ai d’abord découvert, sur le 
calendrier, que le 29 avril tombait cette année un dimanche. Eh bien, me suis-je 
dit, si la commémoration ne peut avoir lieu ce jour-là, peut-être un jour 
proche. Mais lequel ? La veille, c’est-à-dire le samedi, l’université est à peu 
près vide, et le vendredi elle n’est guère pleine. Quand au lendemain du 
dimanche, le lundi 30, il aurait pu convenir, s’il n’avait été un jour de pont 
assuré, puisque c’était la veille du mardi 1er mai.  
 Après avoir tergiversé quelque temps, j’ai abandonné cette idée. Une autre 
m’est venue, comme la date approchait. Mon calendrier s’organisait de telle 
façon, que j’allais me trouver ce dimanche-là dans ma maison de campagne, où je 
dispose d’une connexion internet. Ce que je pourrais faire, me suis-je dit, 
serait de passer tout simplement dans mon blog un communiqué sur le sujet. La 
portée publique de cet acte ne serait sans doute pas immense, mais probablement 
pas inférieure à celle d’une causerie. Or ce dimanche matin, pour la première 
fois depuis que j’y étais abonné, internet était en panne, pas moyen de se 
connecter. Au bout d’un moment, j’appelle le service de secours. Le jeune homme 
m’explique que suite aux orages de la nuit précédente, tout le secteur est en 
panne. Je lui demande quand pense-t-il que le contact sera rétabli. Pas avant 
minuit, me répond-il. Quand le destin a décidé…  
 Ma note bibliographique a donc paru dans l’été. La relisant dans le 
Bulletin, je remarque ce petit accident, dans le deuxième paragraphe. «Malgré 
l’importance quantitative et qualitative des publications de Ternaux, les écrits 
concernant sa vie ou ses œuvres peuvent se compter sur les doigts», avais-je 
écrit, en abrégeant l’expression imagée. Dans la revue, on m’a corrigé en 
complétant: «… sur les doigts d’une main». Or le nombre de documents en question 
étant plus proche de dix que de cinq, comme on peut le constater dans mon 
exposé, le pluriel «des mains» aurait été plus approprié. Mais passons.  
 Je dirai encore un mot sur un point mystérieux, mais trop léger pour que 
j’aie voulu en parler dans l’article. Les deux premiers écrits connus de Ternaux 
sont deux dissertations historiques rédigées en latin, qui ont été imprimées en 
1826 à Göttingen, où l’auteur était alors étudiant. Henry Wagner classe 
l’Historia reipublicae Massiliensum… en premier, le De Jacobo Cœur… en second, 
mais ne dit pas pourquoi. Cet ordre est-il justifié par quelque raison, ou 
arbitraire ? Un détail me porterait à penser que les deux textes se sont succédé 



dans l’ordre inverse. C’est que le De Jacobo Cœur est signé Carolus Henricus 
Ternaux, forme latinisée du nom complet de l’auteur, et l’Historia d’un simple 
Henricus Ternaux, forme abrégée au seul prénom qui entrera désormais dans sa 
signature. On pourrait trancher la question, s’il se trouvait que l’achevé 
d’imprimer des ouvrages donnait une date plus précise, en indiquant au moins les 
mois d’impression. La vérification de ce détail ne serait pas la plus mauvaise 
raison de faire le voyage de Göttingen, maintenant que j’y pense.  
 En attendant, saluons aujourd’hui la mémoire d’un estimable gentilhomme de 
lettres, né voilà exactement deux cents ans et six mois. 
 
Mardi 30 octobre 2007. Dans son Journal extime, si j’ai bien compris, Michel 
Tournier rassemble des observations extraites de journaux et de carnets de 
diverses époques, notes sans date qu’il répartit en douze chapitres 
correspondant aux douze mois d’une année virtuelle.  
 On y apprend en mars que l’auteur ne peut pas piffer «Céline et sa 
manière», en juin Barrès «malgré tous mes efforts», en novembre Pascal (le 
«monceau informe des Pensées … bêtisier systématique»).  
 Tournier regrette plusieurs fois de n’être qu’un littéraire et d’avoir 
négligé sa formation scientifique. On mesure le problème en l’entendant évoquer 
en mars Valery Larbaud devenu infirme, qui «ne pouvait plus dire que les cinq 
mots suivants : Bonjour les choses de la vie !» En effet il n’est pas matheux, 
celui qui ne sait compter jusqu’à six.  
 Elle est compréhensible mais discutable, sa remarque de mai comme quoi 
l’artisan et l’ouvrier ne partageraient pas les préoccupations météorologiques 
du paysan. Allez demander au maçon si peu lui importe le temps qu’il va faire.  
 J’aime bien son idée d’installer dans son jardin un «charnier», constitué 
d’un «poteau d’environ 2 mètres surmonté d’un plateau hérissé de pointes», où il 
fixerait «des lambeaux de viande et de poissons pour attirer et retenir les 
rapaces diurnes et nocturnes». J’ai envie d’en faire autant, ce pourrait être 
une destination plus satisfaisante, pour tous les petits cadavres de souris, 
d’oiseaux et de lézards victimes des chats, que de les jeter sur le compost. 
Mais je me contenterais de les y déposer sans m’ennuyer à les accrocher, pouah ! 
 
Mercredi 31 octobre 2007. Films vus ces jours-ci: 
 Adieu, plancher des vaches ! (1999) d’Otar Iosseliani. Je n’adhère pas 
beaucoup au romantisme de ce film (le romantisme des voleurs de vieille dame, le 
romantisme des vauriens qui pillent une cave) mais j’aime beaucoup la narration 
éparpillée en anecdotes, sans intrigue principale, sans acteurs célèbres, avec 
des dialogues minimalistes, dans des décors intéressants, et le jeu du 
réalisateur lui-même dans le rôle du vieux châtelain ivrogne. B. 
 Le dvd comporte aussi un documentaire de 54 minutes sur un Petit monastère 
en Toscane (1988), plus précisément sur une micro-communauté de cinq moines 
augustins français, établis à Castelnuovo dell’Abate, et sur la vie du village 
voisin, Montalcino (près de Sienne), où l’on récolte des olives, tue des 
cochons, et va à la messe. C. 
 De Marcel Pagnol, La fille du puisatier (1940). Un grand Fernandel, un 
Raimu géant. On ne s'ennuie pas une minute, et ça en dure 140. C’est de 
l’envoûtement, de la sorcellerie pure. A. 
 
Jeudi 1 novembre 2007. Emprunté ces temps-ci : 
un livre sur les jardins feng shui, complètement idiot, 
un sur les plantes qui ne demandent pas d’entretien, assez intéressant, 
un sur les murets et clôtures, pas terrible, 
deux enregistrements des Poissons d’or de Debussy, curieux d’écouter ce morceau 
après m’être fourré dans le cassis l’idée que c’était lui qui devait avoir 
inspiré à Frank Mallet le titre de son émission hebdomadaire que j’écoutais 
assidûment sur France-Musique et dans laquelle j’avais découvert tant de bonnes 
choses dans les années houlala, disons dans les années 80, mais la poiscaille à 
Claude ne m’a pas du tout plu, 
un Concerto pour piano en ré mineur de Mozart, dont Ciry disait le plus grand 
bien, mais qui me laisse indifférent, 
et la belle Complete music for cello and piano de Gabriel Fauré, dont j’ai 
enregistré plusieurs pièces. 
 
Vendredi 2 novembre 2007. Noté en lisant Montaigne. 



 Longtemps je me suis contenté d’admirer Montaigne de loin, les deux trois 
pages qu’on nous en fait lire au lycée, les quelques fragments qui croisent 
ensuite notre chemin. Chaque fois que j’avais voulu me plonger plus sérieusement 
dans ses écrits, j’avais laissé tomber par découragement. La bizarrerie de la 
langue du seizième siècle, qui ne m’a pourtant pas empêché de lire quelques uns 
de ses contemporains, mais aggravée chez lui par sa rhétorique touffue, sans 
parler des omniprésentes citations d’anciens, dont il fallait chercher la 
traduction en fin de chapitre ou d’ouvrage, c’est-à-dire au diable, tout cela 
rebutait. Je n’ai donc pas beaucoup usé le beau volume de ses œuvres dans la 
Pléiade, que je possède depuis longtemps, et dans lequel je me rappelle 
cependant avoir lu son voyage en Italie. Je ne sais quelles possibilités de lire 
Montaigne offre la librairie d’aujourd’hui, je ne cherche plus, mais je n’étais 
pas mécontent de tomber, voilà quelques mois, sur un recueil d’extraits des 
Essais paru il y a presque trente ans dans la collection 10-18. Ce livre 
organisé par un certain Paul Galleret réunit en chapitres thématiques des 
fragments plus ou moins brefs, allant de deux lignes à une page, mis en français 
d’aujourd’hui. A la fin de chaque passage, une simple référence numérique 
indique le tome et le chapitre des Essais d’où il provient. Quant aux citations 
latines et grecques, elles figurent en français dans le texte, dont elles se 
distinguent seulement parce qu’elles sont imprimées en italique. Elles ne sont 
pas créditées, mais le repérage permet de les localiser et de les identifier 
dans une édition complète. Cette sorte de digest ingénieux mais honnête facilite 
ainsi l’abordage d’une œuvre ardue et j’ai profité de l’occasion. Depuis quelque 
temps, donc, j’employais des moments perdus à ronger cet ouvrage. Le parcours 
était assez agréable dans l’ensemble, et quand une page m’ennuyait, rien 
n’empêchait d’aller voir plus loin. Il faut dire que quand il s’y met, Montaigne 
est «ondoyant et divers» jusqu’à l’emberlificotage, et que la relative clarté 
apportée par cette édition ne suffit pas à le rendre entièrement transparent et 
léger. 
 J’ai trouvé à l’auteur par moments un air content de lui qui m’agaçait. 
 Sur les animaux, pages 295 sq, il raconte plusieurs âneries, mais je 
prends au sérieux l’observation de chasseurs, comme quoi le meilleur chiot d’une 
portée serait le premier que la mère va chercher, si on les sépare d’elle (II, 
8). A la réflexion je me demande, si le phénomène était avéré, comment 
l’expliquer : la chienne sent-elle d’instinct que tel chiot est plus «réussi» 
que les autres et vaut donc d’être privilégié, ou éprouve-t-elle a priori une 
sympathie particulière pour tel individu, qui réussira mieux parce qu’il sera 
particulièrement choyé ? 
 Montaigne a de la charité pour les animaux, p 116 : «Je ne prends guère de 
bêtes vivantes à qui je ne redonne les champs. Pythagore les achetait aux 
pêcheurs et aux oiseleurs pour en faire autant» (II, 11). J’admire ce dernier 
exemple, j’ai été parfois tenté de faire de même, ce qui pose le problème de 
savoir si, ce faisant, on n’encourage pas le commerce, qui entraînera de 
nouvelles prises etc. Mais c’est toujours un beau geste. Il existe une photo de 
Jean-Mi où il tient une tortue rachetée pour la libérer. 
 Je relève de belles vieilles expressions, comme p 228 «à la diane et à la 
retraite», qui a l’air de vouloir dire le matin et le soir («Je loge chez moi en 
une tour où, à la diane et à la retraite, une fort grosse cloche sonne tous les 
jours l’Angélus», I, 22). Il dit aussi p 276 «tomber de l’eau», pour pisser me 
semble-t-il (I, 3) et parle p 220 de «la vastité sombre de nos églises» (II, 
12). 
 Sa petite réflexion p 225 que «Le monde n’est qu’une branloire pérenne» 
(III, 2) est comme un écho du «Tout est en train de se transformer» de Marc-
Aurèle (Pensées, IX, 19) et Rousseau dira de même «Tout est dans un flux 
continuel sur la terre», dans la Cinquième promenade de ses Rêveries. 
 J’ai souri en le voyant évoquer p 254 un lieu «près de Bordeaux, vers 
Castres» (II, 2). En effet il ne s’agit pas du célèbre Castres du Tarn, mais 
d’une bourgade des Graves, à une vingtaine de km de Bordeaux sur la route de 
Langon. Je ne sais plus ce que j’y cherchais un dimanche, il y a des années, 
j’ai demandé mon chemin à un passant, par la portière. Je ne peux pas vous dire, 
je ne suis pas Castrais, m’avait-il répondu en se marrant. 
 Est-ce son observation de la p 236, que «… la plupart de nos actions, nous 
les accomplissons par imitation et non par choix» (III, 5) qui a inspiré à Gomez 
Davila sa scolie : «La simple imitation est le mobile de la plupart de nos 
comportements» (Nuevos escolios, 1986, II, p 48) ? En tout cas, la sympathie 



déclarée du Colombien pour le Bordelais n’étonne pas, vu les diverses saillies 
«réac», comme p 280 sur «la multitude, mère d’ignorance, d’injustice et 
d’inconstance» (II, 16), p 332 que «le changement est à craindre» (I, 43) ou p 
372 cette citation du «vieux Caton» : «Autant de valets, autant d’ennemis !» 
(II, 8). 
 
Samedi 3 novembre 2007. Je reçois des messages du bureau politique de MySpace 
m’avertissant que mon MySpace allait être fermé ou l’url réattribué parce que je 
ne m’en sers jamais. C’est vrai. Dans un moment d’enthousiasme, l’an dernier, je 
m’étais ouvert un MySpace, avant de réaliser que ça ne m’intéressait pas assez 
pour l’entretenir régulièrement, ou seulement pour me souvenir de la procédure 
pour y retourner. Et puis dans le fond, quel intérêt ? Le grand jeu semble être 
d’accumuler le plus possible d’ «amis» qui viendront faire leurs singeries, en 
signant généralement sous un nom fictif. Je visite de temps en temps les MySpace 
des autres, c’est divertissant mais ça n’arrive pas à me restimuler 
suffisamment. Un tel a 345 amis, tel autre en a 798. Moi j’aurais cru que qui 
trop embrasse mal étreint et que les amis, plus on en a et moins c’est des amis, 
au mieux des connaissances et encore… Ce truc m’a l’air d’intéresser surtout les 
vedettes et les apprentis-vedettes, qui cherchent du public. Ce serait marrant, 
si Big Brother permettait de comptabiliser aussi les ennemis. Philippe a 798 
ennemis. C’est bien fait pour sa gueule, à cet enculé. Toi aussi, clique ici 
pour devenir l’ennemi de Philippe. 
 
Dimanche 4 novembre 2007. On connaît la bibliothèque d’anglais ou la 
bibliothèque d’histoire, puis la manie célébrante passe par là, ça devient la 
bibliothèque Tartempion ou Machin-Truc et plus personne ne sait de quoi il 
s’agit. 
 On connaît la rue de la Poste ou celle de la Gare, puis la manie 
glorifiante fait son œuvre, ça devient l’avenue de la Vertu ou le boulevard 
Résistant Premier et plus personne n’est sûr d’où ça se trouve. J’exagère peut-
être, mais à peine. 
 
Lundi 5 novembre 2007. L’autre jour, j’étais en train de regarder une nouvelle 
historiette, de la série québécoise des Têtes à claques. Dans cet épisode, 
intitulé Les douanes, un couple de Canadiens francophones, connaissant mal 
l’anglais, arrive à la douane des Etats-Unis et se débrouille comme il peut. 
Indépendamment de l’anecdote amusante, je réalisai que j’éprouvais une sensation 
étrange, en assistant à une scène naguère encore banale mais aujourd’hui 
impensable dans notre pays : à la frontière, un homme en uniforme arrête une 
voiture et demande aux étrangers d’où ils viennent, où ils vont, ce qu’ils vont 
y faire et combien de temps ils comptent rester. Quelles drôles d’idées ! Quelle 
culture différente ! 
 
Mardi 6 novembre 2007. Dans une bibliothèque de ma connaissance, l’un des plus 
anciens ouvrages conservés, peut-être le plus ancien, est un recueil de lettres 
d’un certain Antonio Pérez, publié sans date à Paris dans les toutes dernières 
années du seizième siècle. Une bibliographie suppose qu’il a paru vers 1598, une 
autre en 1600. Le livre s’intitule exactement Cartas de Antonio Perez, 
secretario de estado que fue del rey catholico don Phelippe II de este nombre, 
para diversas personas despues de su salida de España (Lettres d’Antonio Pérez, 
qui fut secrétaire d’état du roi catholique Philippe II, adressées à diverses 
personnes après son départ d’Espagne). Cet Antonio Pérez (1534-1611) fut en 
effet un conseiller influent du roi espagnol Felipe II, en charge notamment 
d’affaires diplomatiques, avant de tomber en disgrâce et de devoir, devant la 
menace, se résoudre au «départ», c’est-à-dire à l’exil, dont il ne revint pas. 
Le personnage a fait l’objet de diverses études, dont une biographie de plus de 
1000 pages publiée par Gregorio Marañon en 1947 et rééditée depuis. Je ne me 
serais cependant pas intéressé plus que cela à la correspondance d’Antonio Pérez 
si je n’y avais remarqué, en la feuilletant, la présence d’une trentaine de 
feuilles dans lesquelles «un curieux» a  rassemblé des aphorismes extraits des 
lettres de l’auteur. Exactement, il y a d’abord une série de 254 aphorismes 
numérotés, provenant de ses lettres en espagnol, puis 134 autres, donnés aussi 
en espagnol mais provenant de ses lettres en latin, car il écrivait 
alternativement dans ces deux langues. Dès le premier moment ces pensées m’ont 
paru bien vues, et bien tournées. J’ai passé deux soirées à les lire lentement, 



et à traduire mes préférées. Par hasard, elles furent au nombre de 24 dans 
chacune des deux parties. Plus tard j’ai douté de Pérez, en apprenant qu’il 
avait peut-être participé à des intrigues malhonnêtes. N’importe, je ne sais si 
j’aurais aimé l’homme, je n’en aime pas moins quelques-unes de ses phrases. J’ai 
revu cette collection d’aphorismes, complétée d’autres que je n’ai pas lus, dans 
une édition plus tardive et complète (1126 pages) des Obras y relaciones de 
l’auteur, parue à Genève en 1631. Je n’ai pas cherché à consulter les 
traductions françaises déjà faites de ces écrits, parmi lesquelles je sais qu’il 
a paru en 1602 un recueil des Aphorismes, ou Sentences dorées, extraictes des 
lettres tant espagnoles que latines d’Anthoine Pérès, faictes françoises par 
Jacques Gaultier. Quant à mes propres versions, je les livre comme d’habitude 
dans mes petites Lettres. 
 
Jeudi 15 novembre 2007. Dimanche dernier, au bord des rues de Bergerac, les 
horloges électriques alignaient les quatre bâtons rouges de la date, I I I I. Au 
bois, les érables avaient déroulé le grand tapis jaune. A chaque souffle du 
vent, d’autres feuilles tombaient, avec un petit bruit de pluie sèche. Grand feu 
de vieilles branches, beau ciel gris, et personne. 
 
Mercredi 28 novembre 2007. Occupation. 
 Depuis quasi deux semaines, la fac est occupée de nouveau, comme l’an 
dernier, par une milice d’étudiants gauchistes, qui bloquent l’accès de la 
plupart des bâtiments. Une milice d’étudiants, ou en tout cas de jeunes gens, 
car parmi ceux que j’ai aperçus, certains avaient l’air étudiants à peu près 
comme je suis évêque. J’ai beau essayer de voir ces événements sous un jour 
positif, je n’y arrive pas. Qu’une poignée de jeunes fanatiques, sans aucune 
légitimité, s’arroge sans gêne le pouvoir de décider que j’ai le droit ou non 
d’aller bosser, je trouve ça inacceptable. Les individus qui se permettent de me 
mépriser de la sorte se posent d’emblée comme mes ennemis, leurs revendications 
ne m’intéressent pas. 
 Bien entendu, je relativise les dommages. Sans doute, je préfère affronter 
ce genre de contrariété, qu’une intervention chirurgicale. Ce qui m’ennuie le 
plus, c’est l’impression que de tels agissements tendent à se banaliser. Depuis 
dix ans que j’occupe le même emploi, je n’ai connu de blocage des locaux que 
l’an dernier et maintenant. Or vu la mollesse avec laquelle les «autorités» y 
réagissent, je ne vois pas pourquoi ce petit jeu ne se renouvellerait pas 
fréquemment à l’avenir, les prétextes ne manqueront jamais. S’il faut vivre 
désormais avec ça, ce ne sera qu’un point de plus sur lequel la vie sera devenue 
un peu plus chiante, un peu plus pourrie. 
 Par curiosité ethnologique, je suis allé assister pendant une demi-heure, 
le jeudi 15 novembre, à l’assemblée «générale» initiale (assemblée 
principalement de ceux qui sont convaincus d’avance, et considèrent qu’ils n’ont 
rien de mieux à faire de leur temps, que d’aller le perdre dans ces pitreries 
interminables). C’était un spectacle consternant que celui de ces orateurs 
surexcités, qui se montaient la bourriche en aboyant à tour de rôle les 
sophismes les plus ridicules, où la furie le disputait à la mauvaise foi. Le 
seul dissident que j’aie entendu, et qui a eu le courage, car il en fallait, de 
se présenter comme «étudiant de droite», a dû s’exprimer sous des huées 
ignobles. C’est à l’issue de cette mascarade que l’occupation a été «votée» à 
main levée, dans de grands hurlements de haine. Je ne serai pas le collabo de 
cette imposture. 
 Je suis aussi allé assister, le mercredi 21 novembre, à ce que les meneurs 
appelaient sans rire une «assemblée générale des personnels», en fait la réunion 
lugubre d’une quarantaine de pelés, tous à plat ventre devant le mouvement 
étudiant. A un moment, un «responsable» syndical a fait un beau lapsus et, au 
lieu de «l’Assemblée générale», a dit «l’Ensablée générale». Il y avait de ça, 
en effet. 
 
Jeudi 29 novembre 2007. Le morceau de Harold Budd «Flowered knife shadows», qui 
apparaît en 1986 dans son disque Lovely thunder, m’a l’air d’être le même qui 
figure sous le titre «Memory gongs» dans le disque The moon and the melodies, 
qu’il a fait la même année avec les Cocteau Twins. 
 
Vendredi 30 novembre 2007. Il y a quelques années, je m’étais demandé ce que 
gagneraient les dames de «Ni putes ni soumises», à se placer sous une enseigne 



aussi vulgaire. Je le sais maintenant : des subventions énormes, englouties dans 
la plus parfaite opacité, et un secrétariat d’état. Quant à l’insoumise en chef, 
j'ai appris son nom, et qu’elle a réellement des problèmes de vocabulaire, mais 
qu’ils ne nuisent aucunement à sa réussite sociale. J’ai aussi vu des photos de 
la vedette, qui est décidément un plaisir pour l’œil, autant que pour l’oreille. 
Mais ça n’est pas là ce qu’on doit reprocher. 
 
Samedi 1 décembre 2007. Songeant aux deux départements dans lesquels je me rends 
régulièrement car j’y ai des attaches, la Charente (maritime) et la Dordogne, 
j’ai réfléchi à un nom hybride, qui pourrait les désigner ensemble. Les 
résultats sont inégaux, la Dorente a facilement meilleure mine que la Charogne ! 
Mais la Chardogne, peut-être... 
 
Dimanche 2 décembre 2007. Films vus en novembre : 
 d’Otar Iosseliani, Les favoris de la lune (1984). Le titre est une 
expression poétique désignant les voleurs, êtres auxquels je ne trouve aucune 
poésie, mais ce film n'en manque pourtant pas. C. 
 Du même, Et la lumière fut (1989). Des négrillonnades pas sans charme, 
mais pas non plus passionnantes. D. 
 De Chris Nahon, L’empire des loups (2004). Pas supporté plus de cinq 
minutes, j’étais peut-être pas d’humeur. E. 
 De Pascal Thomas, Mon petit doigt m’a dit (2005). Pas pu tenir plus de 
cinq minutes, j’étais peut-être de mauvais poil. E. 
 De Stanley Kubrick, Lolita (1962). Visible mais longuet, dans les deux 
heures et demie. C. 
 Du même, Le baiser du tueur (1955), pas mal mais pas terrible, présente 
l'avantage de la brièveté (1 h 05). D. 
 
Lundi 3 décembre 2007. J’ai dit assez souvent mon admiration pour Brassens, je 
peux bien avouer qu’il y a aussi une petite part de Brassens qui ne me plaît pas 
: le jeune anar qui écrivait des textes classistes stupides (voir dans le 
Georges Brassens libertaire de Marc Wilmot, 1991), le Gaulois un peu trop lourd 
par moments (quand il pense à Fernande, par exemple), le Brassens parfois mièvre 
à l’excès, comme avec ses Amoureux des bancs publics, qui se voient déjà... Les 
amoureux qui se bécotent sur les bancs publics montrent surtout qu’ils ne savent 
pas se tenir, je n’ai jamais réussi à les trouver tellement sympathiques. 
 
Mardi 4 décembre 2007. Je repense quelquefois au mot de Léo Ferré évoquant, je 
cite de mémoire, «le Code civil, distribué en bandes dessinées aux imbéciles». 
Il me semble qu’aujourd’hui, ce sont surtout les feuilletons télévisés, qui 
jouent ce rôle récréatif du bourrage de crâne du bétail citoyen. Parmi les 
personnages récurrents, que d’immigrés systématiquement soupçonnés à tort, que 
d’opprimés impeccables, quelle guignolade... 
 
Mercredi 5 décembre 2007. Sur les radios «périphériques», où j’écoute souvent 
les nouvelles, j’entends que les journalistes sont de plus en plus incapables de 
prononcer une phrase entière sans y fourrer l’interjection «Hein». Je ne suis 
pas bien sûr de comprendre quel effet ils comptent obtenir par l’artifice 
évident de cette nouvelle manie rhétorique. Il est vrai qu’une des stations se 
nomme précisément Europe-Hein, mais tout de même… 
 
Jeudi 6 décembre 2007. J’avais trouvé très à mon goût le cruel pamphlet contre 
Neruda du poète et diplomate uruguayen Ricardo Paseyro, un peu moins ses propres 
poésies, dont certaines ont été traduites par Armand Robin. Je viens de lire 
avec intérêt l’autobiographie que Paseyro a écrite en français, et qui a paru 
cette année au Rocher, Toutes les circonstances sont aggravantes : Mémoires 
politiques et littéraires. 
 Je découvre à cette occasion qu’il est aussi l’auteur de plusieurs essais 
sur des sujets plus ou moins inattendus, dont une biographie de son célèbre 
beau-père Jules Supervielle. 
 Et j’apprends que le pamphlétaire qui s’est payé la tête de Neruda était 
d’autant mieux informé à son sujet, qu’il en avait été quelque temps le 
secrétaire. 
 Né en 1925 (comme Mikhaïl un 5 décembre, oops, c'était juste hier leur 
anniversaire), Ricardo avait vingt ans à la fin de la guerre, belle époque pour 



venir découvrir la vieille Europe en compagnie de ses amis bourgeois 
milliardaires communistes, et s’y installer. Il avait fait déjà en Amérique du 
Sud quelques rencontres déterminantes, comme celle du docteur Augusto Bunge qui, 
grâce à «son immense fortune», fut «sa vie durant le financier occulte du parti 
communiste de l’Argentine». Il avoue avoir lui-même passé quelques années à 
«mentir, tromper, dissimuler» parmi cette engeance, avant d’en venir à des 
conceptions politiques plus honnêtes. 
 Son père était plus riche que le mien, mais il est mort comme lui à 47 
ans, nul n’est à l’abri. 
 Me rappelant avoir lu quelque part le bel éloge funèbre de Guy Debord 
écrit par Paseyro, je m’attendais à quelques révélations de ce côté et je n’en 
ai pas eu, mais il est vrai que ce volume de souvenirs, comme la couverture ne 
l’indique pas, s’arrête à 1980, et concerne surtout les années 40 et 50. 
 Vu l’âge de l’auteur et sa nationalité, j’espérais aussi que Caraco soit 
évoqué, là encore l’index m’a aussitôt détrompé. Mais j’ai été amusé de 
remarquer (page 157) que Paseyro a fréquenté un compatriote, qui était le 
concierge d’un hôtel parisien situé au 33 rue Jean-Giraudoux, alors que Caraco a 
habité au 34 de la même rue. Y avait-il par là une colonie uruguayenne? 
 Après Debord et Muray, Paseyro est le troisième écrivain que je vois citer 
L’assassinat de Paris, de l’historien Louis Chevalier, dont les lecteurs me 
semblent former une sorte de confrérie. 
 Le livre contient plusieurs portraits intéressants, parfois méchants, 
ainsi l’évocation d’André Breton et de «l’usine surréaliste à fabriquer de la 
pacotille». 
 Je relève page 146 un bon aphorisme, «... que des privilégiés à l’esprit 
tordu aiment fricoter avec la pègre est un fait vieux comme l’espèce humaine», 
et sur la même page un vibrant éloge de la France et notamment de la France 
chrétienne, voilà qui est devenu rare. 
 On aimerait voir paraître un second volume. 
 
Lundi 10 décembre 2007. A la médiathèque de Talence, ambiance municipale 
feutrée.  
 Faisant quelques recherches dans leur catalogue sur écran, je remarque 
qu’ils ont des ouvrages d’un certain nombre de Camus (Albert, Bruno, David, 
Dominique, Francis, Jean-Yves, Marcel, Mario, Michel, Patrick...) mais aucun de 
Renaud. Il apparaît bien à deux reprises, mais dans le premier cas c’est 
seulement comme traducteur, dans le second comme préfacier. Pas de pot... A 
moins que cette absence ne soit intentionnelle...  
 Je note aussi qu’on a catalogué le livre de Gilles Châtelet, Vivre et 
penser comme des porcs, en remplaçant le dernier mot du titre par «cochons», je 
me demande si c’est par étourderie ou par pudeur idiote.  
 J’ai emprunté ce livre et j’ai failli le lire, on m’en avait parlé, il est 
intéressant mais me tombe des mains. 
 
Mardi 11 décembre 2007. J’apprends qu’un homme de lettres de jadis, vers le 
début du vingtième siècle, avait intitulé une anthologie de poésies du joli nom 
de Poèmeraie. Un démon me demande si l’on aurait intitulé une anthologie de 
poésies licencieuses, Poèmeraie du cul. Hm, bon, parlons d’autre chose. 
 
Mercredi 12 décembre 2007. Je ne sais si des experts se sont penchés sur ce que 
j’appellerais les «dénominations déférentes», comment dire autrement, j’entends 
par là les mots par lesquels on marque du respect envers son interlocuteur 
(«Monsieur, Madame», etc ). Quand j’y pense, je me dis que ces noms, dont 
l’origine remonte sans doute à l’antiquité, peuvent être répartis en quelques 
catégories, selon les qualités distinctives qui les ont inspirés, et que ces 
catégories se retrouvent d’une langue à l’autre (en tout cas dans les langues 
latines, qui me sont plus familières).  
 La première de ces qualités est peut-être le fait d’être le plus ancien 
(en latin senior) et donc le plus vénérable, d’où seigneur, monseigneur, sieur, 
monsieur, sire, messire, sir, señor, etc. Il semble que ce soit aussi le sens de 
l’allemand Herr (der Ältere).  
 Une autre de ces qualités est de posséder une maison (en latin domus), 
d’en être le maître ou la maîtresse, par opposition, j’imagine, aux humbles et 
aux jeunes qui y sont seulement hébergés, ou qui ne possèdent que des abris plus 
précaires : de là viennent dom, don, dona, doña, dame, madame, etc.  



 J’observe en passant qu’en français, le couple de Monsieur et Madame, qui 
semble aller de soi, situe donc la respectabilité masculine principalement dans 
le grand âge et la féminine dans le fait d’être maîtresse de maison.  
 Une troisième de ces qualités tient au fait de posséder un cheval, à la 
différence de celui qui n’a qu’un âne, ou qui va à pied : d’où chevalier, 
caballero, etc.  
 L’autre jour, j’ai cherché l’étymologie des mots anglais lord et lady. 
J’aurais juré que le lord était lored, celui qui a du lore, c’est-à-dire celui 
que sa connaissance rend savant ou sage. Il paraît qu’en fait ces deux mots 
désignent eux aussi le maître et la maîtresse de maison, avec de compliquées 
histoires de pain et de je ne sais quoi. 
 
Jeudi 13 décembre 2007. Un seul passage m’a paru incongru, dans le Petit journal 
lusitan de Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, celui où l’auteur déplore que la 
circoncision ne se soit pas installée dans les mœurs portugaises après les cinq 
siècles de colonisation arabe au Moyen Age. A part ça j’ai trouvé ce petit livre 
très agréable à lire, et peut-être l’est-il plus pour quelqu’un qui connaît déjà 
quelque peu la culture en question. Ce journal a été tenu de septembre à 
novembre 2000 au cours de séjours au Portugal, dans les îles de l’Atlantique et 
au Brésil. L’auteur, journaliste au Monde, a visité ces pays en tant que 
touriste professionnel, pour ainsi dire, et en rapporte un témoignage 
didactique, personnel sans être introspectif, et enrichi de remarques 
historiques, si bien que l’ouvrage peut quasiment servir de guide culturel, 
d’autant qu’on a pris soin de le doter d’un index. (Collection Motifs, au 
Rocher, 2007). 
 
Dimanche 16 décembre 2007. Renseignements généraux sur Jim Goad, le petit blanc 
à la grande gueule. 
 Dans la famille Unpop, c’est l’écrivain. Un écrivain turbulent, quelque 
peu abrupt, venu de l’underground, doté d’un sens de l’humour très particulier, 
fasciné par les questions taboues de la race et du sexe. Il se plaît visiblement 
à bousculer son lecteur en tenant les propos qui dérangent, comme quand il avoue 
sa haine pour sa mère, s’interroge sur la sexualité de ses défunts parents, 
doute méthodiquement de l’égalité des races, évoque une amante qui chiait quand 
elle jouissait, ou se prononce pour la stérilisation des illettrés. Son écriture 
est ferme, franche, précise, volontiers provocante, parfois grossière, assez 
subtile. Il fut épileptique et il est toujours gaucher ("J’écris, je lance, je 
frappe et je me branle de la main gauche") mais de droite. Ses propos sulfureux, 
et quelques scandales publics, lui ont fait une réputation. 
 James Thaddeus Goad est né le 12 juin 1961 dans une famille modeste de 
Clifton Heights, dans la banlieue de Philadelphie, où il a passé son enfance. 
Son père était un plombier, alcoolique violent. Son frère aîné est mort 
poignardé à Paris en 1969, son père et sa mère ont été emportés par la maladie 
pendant sa jeunesse. Jim fut entretenu un temps par sa sœur, dont l’amant le 
frappait. Il a fait toute sa scolarité dans des écoles catholiques. C’était un 
bon élève, qui passait à 12 ans des concours d’orthographe. 
 En 1986, il obtient un diplôme de journalisme à la Temple University de 
Philadelphie, et rencontre à New York la belle Debbie, qu’il épouse peu après à 
Las Vegas ("Vegas, la ville qui non seulement vous suce l’âme, mais qui avale"). 
Ils vont s’installer à Los Angeles (y repassant des années plus tard, il en dira 
"Los Angeles peut être un bel endroit, quand vous savez que vous allez en partir 
dans deux jours"). Il écrit en freelance pour des revues comme Playboy, où 
paraît en 1989 son premier article "professionnel". 
 De 1991 à 1994, alors que Jim travaille dans une imprimerie, il publie 
avec Debbie les quatre numéros de la revue Answer me! ("Réponds-moi!"). Il 
affirmera plus tard qu’il fournissait lui-même 95 % du travail et récrivait les 
textes de Debbie. La revue contient principalement des interviews de 
personnalités culturelles marginales, les versions intégrales d’articles de Jim 
que la presse avait publiés tronqués, et des listes comme les top 100 plus 
grands tueurs en série de tous les temps, ou les top 100 plus beaux suicides. Le 
succès public est tel que le tirage atteint 13 000 exemplaires au troisième 
numéro. Goad y gagnera la renommée de roi des "zines" mais lui, méprisant le 
milieu du fanzinat, déclarera en tirer autant de fierté que s’il avait gagné une 
médaille aux Jeux para-olympiques. En 1994, les éditions AK Press, à Edinburgh, 
publient un recueil des trois premiers numéros de la revue (qui sera repris en 



2006 par Scapegoat Publishing, à Baltimore). En octobre 1994, la police trouve 
un extrait de Answer me! n° 2 dans la camionnette d’un certain Francisco Martin 
Duran, qui vient de tirer une trentaine de coups de feu sur la Maison Blanche. 
Un autre scandale éclate quand trois adolescents néo-nazis anglais, deux filles 
et un garçon, traversant les USA, se suicident collectivement, l’une des filles 
envoyant ses économies à Goad, qui les renverra, consterné, aux parents. 
 Fin 1994, les Goad déménagent à Portland, dans l’Oregon, où Jim se 
consacre à l’écriture et à l’édition. Il restera longtemps attaché à cette ville 
("Je reviens toujours à Portland, comme une femme battue qui croit que ça va 
changer"). En 1995, des féministes déclenchent un procès pour obscénité contre 
le propriétaire et le gérant d’un kiosque où était en vente le n° 4 (spécial 
"Viol") d’Answer me! (ils bénéficieront d’un non-lieu en janvier 1996). 
 En 1997 paraît chez Simon & Schuster, à New York, le premier livre de Jim, 
The redneck manifesto, dans lequel il dénonce la diabolisation des petits 
blancs, victimes d’un racisme social (redneck, soit "cou rouge", désigne les 
péquenauds). La même année, Jim engage une liaison avec l’ex-strip-teaseuse Ann 
"Sky" Ryan et divorce de Debbie, atteinte d’un cancer aux ovaires. Le 31 mai 
1998, il est arrêté après avoir frappé Sky, qui selon lui l’avait cherché. Elle 
a le nez cassé et reçoit 26 points de suture. Il sera incarcéré au pénitencier 
de Salem, dans l’Oregon. En l’an 2000, Debbie meurt de sa maladie en août, Jim 
est relâché en octobre. L’année suivante, il participe à la tournée Angry White 
Male Tour et commence à diversifier ses activités (chanteur, animateur de radio, 
acteur de cinéma). 
 En 2002 paraît chez Feral House, à Los Angeles, son autobiographie écrite 
en prison, Shit magnet ("L’aimant à merde", celui qui attire les emmerdements). 
L’ouvrage est sous-titré "L’aptitude miraculeuse d’un homme a absorber la 
culpabilité du monde". 
 En 2003, il crée son site internet, qui présente des textes, des photos, 
des chansons, des interviews de lui, un salon de discussion. Il y a aussi une 
chronique qu’il refuse d’appeler un blog mais qui n’est rien d’autre, intitulée 
Notes from Undergoad (peut-être par allusion aux Notes from the underground de 
Dostoievski), dans lequel ses contributions sont abondantes, quasi quotidiennes, 
jusqu’à l’automne 2004, plus espacées ensuite. En 2004 paraît chez Fantagraphics 
(à Seattle), Trucker fags in denial, une histoire de camionneurs homosexuels 
sadiques, mise en dessins par Jim Blanchard. 
 L’été 2005, il traverse les Etats-Unis et va s’établir sur la côte Est. En 
2007 paraît chez Feral House son recueil d’articles The gigantic book of sex. Il 
vivait dernièrement à Atlanta, ("Atlanta, la ville trop occupée pour haïr Jim 
Goad"), en Georgie. 
 Nombre de déclarations de Jim Goad, dans ses textes, ses notes et ses 
entretiens, permettent d’esquisser un portrait contrasté du personnage, selon 
ses goûts et ses dégoûts. 
 Il n’aime pas l’alcool, c’est "pour les demeurés" (Bukowski "battait des 
femmes, lui aussi, mais moi au moins je ne bois pas") mais admet avoir eu 
l’expérience de l’acide, du crack et de l’héroïne, qu’il ne glorifie pas. Il 
n’aime pas Bukowski ("l’homme le plus laid et l’écrivain le plus merdeux"), ni 
les hommes en short ou à queue de cheval, ni les hippies et les punks, ni le 
jazz ("si je n’avais plus que 5 minutes à vivre, je déterrerais Miles Davis pour 
l’étrangler"), ni Mona Lisa ("une pute moche"), ni Bruce Springsteen, qu’il 
imagine se masturbant sans cesse, ni Quentin Tarantino ("un imposteur"), ni Jim 
Morrison ("très mauvais poète"), ni aller au cinéma. 
 Mais alors qu’aime Goad ? Lui-même, tout d’abord. C’est un Narcisse de 
première catégorie, qui se voue un culte à lui-même, capable par exemple 
d’expliquer que s’il n’est plus intervenu sur son site depuis deux jours, c’est 
parce qu’il est trop occupé à se photographier la queue avec son nouveau 
téléphone portable. Il s’amuse à en rajouter mais ne dédaigne pas de se 
présenter parfois sous des jours désavantageux. Il aime bien le café, les 
voyages (il déclare en septembre 2003 avoir visité 48 états et 14 pays), la 
musique country et rockabilly, l’acteur Jack Nicholson (surtout dans Five easy 
pieces), la bizuteuse Lynndie England, la ministre Condoleezza Rice. 
 Interrogé (par David Nolte en 1999) sur ses goûts littéraires, Goad cite 
les journalistes Tom Wolfe et Hunter Thompson, les classiques Dickens, 
Dostoievski, Kafka, Machiavel et les Upanishads, les essayistes Norman Mailer et 
HL Mencken, ses amis Peter Sotos et Adam Parfrey, le Manifeste de Unabomber. 
Parmi les écrivains noirs, il mentionne ironiquement le poète antisémite LeRoi 



Jones, le violeur militant Eldridge Cleaver, et le proxénète Iceberg Slim, idole 
des rappeurs. 
 Il confie, dans un auto-interview : "Ce que j’écris, c’est en partie 
sérieux, en partie de la blague, en partie les deux à la fois". Ah, Seigneur, 
encore un ambigu. Déjà ce nom de Goad, comme un hybride bizarre de Good et de 
Bad... 
 
Mardi 18 décembre 2007. Lu récemment le mince ouvrage de Valery Larbaud, Pages 
de journal : Londres, 1919, publié par les éditions des Cendres en 1994. Un 
petit livre intéressant sans être passionnant, charmant sans être irrésistible, 
clairement préfacé, savamment annoté, bien édité, avec en particulier quelques 
fragments manuscrits en fac-similé soigneusement insérés dans le texte. Larbaud, 
paraît-il, tenait un journal en anglais pour éviter les indiscrétions, et pour 
les mêmes raisons s’était mis à le tenir en français pendant ces quelques 
journées passées à Londres, à enquêter sur un écrivain qu’il avait traduit, et à 
courtiser une indigène.  
 Les connaisseurs de Valery Larbaud sont à peu près les seuls à savoir que 
son prénom doit s’écrire sans accent. Il fait allusion à ce problème dans ces 
pages, quand il rapporte avoir vu son nom mentionné dans le Times Literary 
Supplement, «naturellement avec l’accent sur le e de mon prénom». J’avais été 
mis dans la confidence, jadis, par le Maître de Mimizan, qui m’avait d’ailleurs 
offert un exemplaire de Sous l’invocation de saint Jérôme. Mais je crois n’avoir 
jamais su à quoi tenait cette bizarrerie graphique, ni si, de ce fait, on devait 
prononcer Valry. 
 
Mercredi 26 décembre 2007. Affaires en cours. 
 Une sorte d’orage social, qui menaçait depuis quelques mois, a fini par me 
tomber sur la tête ces derniers temps. Les maîtres qui m’emploient depuis 
quatorze ans au moyen de contrats plus ou moins intéressants selon les époques, 
ne veulent peut-être pas me virer, mais ont décidé de me montrer assez 
clairement où était la porte, en me proposant à partir de janvier un nouveau 
contrat aux termes duquel je passerais de l’austérité à l’indigence. Je ferais 
alors aussi bien d’aller chômer pour de bon dans ma retraite charentaise. Cela 
ne serait peut-être pas la pire des solutions, mais ce n’est pas le genre de 
décision que l’on prend à la légère. Je médite mélancoliquement les termes de la 
question, je m’en ouvre à un représentant du personnel, qui obtient que l’on 
surseye à la décision. Entre temps une collègue, jugeant ma situation indigne, 
se fend d’un communiqué qu’elle diffuse assez largement à qui de droit, 
plusieurs personnes prennent publiquement ma défense, au grand dam de la 
direction de l’établissement, qui fait savoir sa vive désapprobation, et 
soudain... les vacances, c’est-à-dire le néant. Si bien que je n’ai plus de 
nouvelles de personne et que je ne sais toujours pas si je reprends le travail 
en janvier, ni à quelles conditions. Mais après tout je suis accoutumé à ce 
genre d’indécision, et comme aurait dit mon pauvre père, tout ça vaut mieux que 
de se casser une jambe. 
 Là-dessus, samedi 22, pour tâcher de combler le néant des vacances, je 
pars en fin de matinée avec mon fils en Dordogne, chez ma mère, où je dois leur 
tenir compagnie jusqu’à Noël, avant de gagner seul la Charente. Nous avons prévu 
de passer par mon bois et d’y rester quelques heures dans l’après-midi, avant de 
rentrer à Bergerac. Mais le destin met des obstacles. Des papiers, que le jeune 
homme n’a pas eus plus tôt, nous font prendre la route avec trois quarts d’heure 
de retard. Voulant regagner du temps, je prends la route de Libourne, au lieu de 
celle de Branne comme d’habitude, mais ne la connaissant pas, je rate la sortie 
et nous faisons des détours. Enfin, arrivés à Sansou, nous trouvons l’accès vers 
mon terrain barré par un arbre mort tombé en travers du chemin. Il n’a presque 
plus d’écorce mais je pense que c’est un frêne. Nous l’examinons quelques 
minutes, il bouge à peine, nous y renonçons. Depuis quand est-il là, quand 
quelqu’un prendra-t-il l’initiative de venir le tronçonner, nous ne savons. Un 
animal a pondu dessus de petites crottes rougeâtres. Nous prenons juste le temps 
d’aller à pied répandre deux sacs de coquilles d’huître, pour continuer 
d’empierrer le passage, et déposer quelques arbustes en pot (quatre buis et un 
fusain) que je compte planter. Je ne veux pas laisser plus longtemps la voiture 
pleine de bagages sans surveillance. 
 Le lendemain matin, dimanche 23, j’emmène ma mère pratiquer sa distraction 
favorite, à savoir faire des courses dans un supermarché, et l’après-midi je 



sors Junior se promener au soleil : barrage de Tuilières, campagne de la rive 
sud, pépinières de Desmartis, barrage de Bergerac. Oui, les barrages nous 
attirent. 
 Avant-hier lundi 24, je passe toute la matinée à traduire, à essayer de 
traduire les Douze nocturnes de Hollande, de Cecília Meireles, qui 
m’ensorcellent de nouveau. J’en avais publié au moins deux en français, je 
crois, dans mes Lettres documentaires, il y a quelques années, j’en avais 
d’autres en chantier, j’ai emporté le dossier, je reprends ces textes, je les 
affine, j’espère que j’en aurai percé le secret quand la version sera finie, si 
j'y arrive. Quelques aspects funèbres me repoussent, comme cette histoire, dans 
le dernier poème, du noyé qui flotte sans pourrir dans les canaux d’Amsterdam, 
malgré quoi le pouvoir magnétique de cette œuvre mystérieuse m’envoûte et j’y 
reviens. 
 L’après-midi, après avoir déposé Sam dans une piscine publique où il veut 
nager, je pars me battre avec l’arbre mort. J’y passe plus d’une heure, l’issue 
reste incertaine presque jusqu’à la fin. Il est inutile d’y appliquer 
directement ma force musculaire insuffisante, il faut la patience et la ruse. 
D’abord je toilette le corps, je le débarrasse du lierre, des ronces, des bouts 
d’écorce à moitié arrachés, qui gênent les mouvements. Je coupe les extrémités, 
assez fines pour ma scie. Je finis de hacher les racines pourries, par où 
l’animal tient encore à peine au talus, à environ 1 m 50 au-dessus du sentier. 
Je finis par faire tomber entièrement le tronc sur le sol sans me faire écraser, 
mais il me faut encore le faire pivoter pour le pousser sur le bord. J’y 
parviens laborieusement, par petits à-coups de 10 centimètres, en utilisant un 
bout de branche, puis un autre, comme leviers. Quand je peux enfin aller jusqu’à 
mon bois en voiture, il est trop tard pour y faire grand chose. Je n’allume pas 
de feu, je fais une tournée d’inspection, je réfléchis à ce que je pourrai faire 
quand j’en aurai le temps. Je retourne voir, sur un grand frêne affaissé, le 
bizarre triangle de bois, creux au milieu, qui s’est formé entre trois branches. 
J’emporterai cette sculpture naturelle chez moi quand j’aurai décidé où 
exactement scier. Un peu en aval de la cabane, j’aperçois une belle bûche 
échouée au bord du ruisseau. J’irais bien la récupérer mais à cet endroit la 
rive est un à-pic de presque deux mètres et quand on est en chaussures de ville, 
on n’y va pas. On remonte dans sa voiture et on va réveillonner en famille. 
 Hier, Noël, rude journée. Je pars tôt le matin, seul, dans mon bois. 
J’allume un bon feu, que je vais alimenter toute la journée. Je coupe les plus 
belles branches mortes, que je charge dans la voiture: frêne, érable, un petit 
tronc d’aubépine, et même un bout de saule. Avec un grappin et une corde, je 
descends dans le ruisseau récupérer la bûche vue la veille. Je m’aperçois 
qu’elle est déjà allée au feu, elle est noircie sur trois faces. D’où vient-
elle, pourquoi l’a-t-on jetée à l’eau en partie brûlée ? En tout cas, c’est une 
belle pièce de bois lourd, je la mets à égoutter sous la cabane. J’arrange un 
décamètre de mon sentier de ronde, dont je bloque le sol avec du feutre. Je 
plante trois de mes pieds de buis. Je finis de démonter un bûcher que j’avais 
décidé de supprimer. Je monte déposer une boule de graisse pour les oiseaux dans 
une mangeoire que les intempéries n’ont pas encore détruite. A un moment, levant 
la tête, je découvre qu’il y a, en haut d’un des plus grands aulnes de la rive, 
une grosse boule marron, d’au moins 50 cm de diamètre. C’est probablement un 
grand nid d’abeilles, peut-être en ruine, car je découvre par terre des débris 
de rayons (PS : j’apprendrai + tard qu’il s’agissait d’un nid de frelons 
asiatiques, peut-être responsables de la disparition des abeilles constatée le 
20 V 2006). Après 5 heures, je plie bagage, direction La Croix-Comtesse. 
J’emporte entre autres la bizarre bûche demi brûlée, dans un sac poubelle à sa 
taille et aussi noir qu’elle. Vers la fin du trajet, après 8 heures du soir, 
alors qu’il fait déjà bien nuit  et que je regrette de n’avoir plus de pain, je 
tombe providentiellement sur une boulangerie encore ouverte, à Asnières-la-
Giraud. Le temps de me garer, la boulangère tire déjà le rideau. Je lui achète 
in extremis un beau pain doré, à la mie très blanche, au prix singulier de 1 
euro et 1 centime. Plus tard dans la soirée, une fois le feu bien lancé dans la 
cheminée, j’y ajoute la bûche noire, qui n’a pas bien fini de sécher. Elle 
pétille mystérieusement, et envoie par moments de fines étincelles qui 
m’inquiètent. Mais enfin elle brûle, cette bûche diabolique, pendant que je 
mords mon pain miraculeux en ouvrant le courrier. 
 Aujourd’hui rien, je me repose, j’internettoie, je robe-de-chambrise. 
Dehors il fait gris et humide. J’ai fait une sortie dans le jardin. Je voulais 



nourrir les poissons, impossible, le bassin est gelé. J’ai glissé le doigt entre 
le bord et la plaque de glace, elle est épaisse comme mes deux premières 
phalanges. Dans la salle à manger, il faisait 4° quand je suis arrivé hier soir, 
8 quand je suis allé me coucher vers minuit. Aujourd’hui on monte à des 12 ou 
13, tous les espoirs sont permis. 
 
Jeudi 27 décembre 2007. "Mon épicentre de la semaine dernière aura été jeudi - 
une journée assez morne, juste pimentée par un chili avarié qui est passé comme 
un onze septembre à la Moneda." J'aime bien lire les blogs d'agents secrets. 
Mais évidemment c'est un privilège, il faut être pistonné, et là, je ne peux pas 
grand chose pour vous, il faut vous débrouiller... Ou alors si vous raquez... 
 
Vendredi 28 décembre 2007. Bestioles de saison. 
 Un rouge-gorge m'a tenu compagnie toute la journée, mardi, dans le bois. 
Par moments j'étais surpris qu'il vienne si près, dans les trois quatre mètres, 
même quand j'avais des activités pas du tout discrètes, comme faire du feu ou 
scier des branches. Un compagnon correct, avec ses petits yeux ronds sérieux. Il 
y en a aussi un dans le jardin, ici. D'une certaine façon, c'est le même. 
 Je suis allé faire mon marché à Brioux, hier matin. Sur la route d'Aulnay, 
j'ai vu trois chouettes, bousillées par des voitures. Je tournais à la 
Villedieu. Au retour, en arrivant près de La Croix, j'ai aperçu un ragondin dans 
un fossé. C'est nouveau, ici. Le Brésil nous gagne. 
 Hier soir, en vidant le fond d'un seau d'eau du jardin dans l'évier de la 
cuisine, je trouve encore un triton. Il restait immobile affalé sur la grille 
d'évacuation, peut-être mort. Je me suis dit que je reviendrais voir un moment 
après et je l'ai oublié pendant deux heures. En allant préparer de l'eau pour un 
café (je suis comme ma grand-mère, je prends un café pour faire passer mon 
somnifère), je l'ai trouvé qui avait réussi à grimper sur le bord de l'évier. Il 
était donc bien vivant, et capable d'escalader une paroi lisse de presque 20 
centimètres. Il ne bougeait plus, je lui faisais peur, sa petite gorge battait. 
Je l'ai mis dans une boîte en plastique et je suis allé le relâcher dans le 
jardin. 


