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1 - Le plein à 1 euro 
 

Premier souci du touriste : les moyens de transport. Nous avons utilisé dans l’ordre : le taxi de 

luxe, le métro, le bus semi-luxe (el ejecutivo moins luxe que le bus cama, un bus où le fauteuil 

se penche presque comme un lit), le taxi normal, le bus de ville, le bus populaire et le taxi « au 

noir »(en plus de la marche à pied que nous avons pratiquée plus que de raison). Il existe 

aussi, plus populaire encore : le camion, la grosse voiture, ou la moto-taxi cependant assez 

rare. C’est un peu comme ailleurs en Amérique latine sauf que pour les terminaux de bus, 

l’organisation paraît plus sérieuse. 

 

Au-delà de cette variété caractéristique des moyens de transport, voici la première anomalie : 

le plein d’essence se fait environ pour 1 euro quand chez nous il tourne autour de 40 euros ! 

La réponse connue (le Venezuela est producteur de pétrole) n’est pas satisfaisante : le 

Mexique, dont le développement est similaire, avec, depuis longtemps, une forte production 

de pétrole nationalisée (en 1936), pratique des prix à la pompe bien supérieurs (le plein autour 

de 20 euros comme aux USA). Ce prix si bas de l’essence ou du gazole est donc un 

phénomène lié à l’histoire générale du pays (et pas seulement à la richesse en pétrole) sans 

que nous puissions en déterminer l’élément précis. Conséquence première : la présence des 

vieilles voitures étasuniennes des années 50. Si ces vestiges du passé ont perdu tout charme en 

matière de carrosserie (et c’est peu dire), les moteurs peuvent par contre traverser toutes les 

tempêtes. Ils possèdent huit cylindres, durent depuis 50 ans et peuvent tenir encore tout 
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autant. Bien sûr, les batteries, tuyaux d’échappement, pompes à essence et autres parties 

annexes craquent parfois mais la réparation est un jeu d’enfant pour les bricoleurs. Quel 

rapport entre le prix de l’essence et la présence de ces vieilles voitures ? Elles consomment 25 

litres aux 100 km et partout ailleurs seraient donc inutilisables. Elles ont plus de parenté avec 

les Jeeps qu’avec nos voitures actuelles. Autre inconvénient : pour se garer elles occupent un 

espace phénoménal. Le bas prix de l’essence permet de recycler des vestiges du passé, mais 

cette économie produit un gaspillage de pétrole (sans compter la pollution engendrée par de 

tels moteurs) qui normalement n’est plus de saison. La conséquence est inéluctable : des 

embouteillages phénoménaux et un air difficilement respirable à certaines heures dans les 

villes. Une atmosphère essoufflante un peu analogue régnait à Quito en Equateur avec une 

différence : là-bas les effets de l’altitude s’ajoutaient à ceux de la pollution. On aurait pu 

penser qu’à ce prix, le pétrole devait être à la base de la production d’électricité du pays, mais 

il n’en est rien. La puissance des rivières permet une production hydroélectrique de cette 

forme d’énergie, indispensable aux millions de machines à air conditionné répandues partout. 

Trois immenses retenues d’eau permettent même de vendre de l’électricité au Brésil. 

 

Parmi les moyens de transport, quels rapports entre le bus semi-luxe et le bus populaire ? Un 

point commun : une personne vient enregistrer le nom et le numéro des papiers d’identité de 

tous les voyageurs. La liste est ensuite déposée à la barrière de sortie du terminal de bus. A 

quoi servent ces milliards de listes ? Peut-être à donner de l’emploi à ces gens qui font le 

contrôle ? Le bus populaire bénéficie d’une très forte présence musicale ce qui n’empêche pas 

la plupart des passagers de se laisser aller dans un profond sommeil. Dans el ejecutivo, 

évidemment fortement climatisé, les rideaux sont tirés même à huit heures du matin, et si vous 

en ouvrez un pour regarder le paysage, on vous demande poliment de réduire au minimum 

l’entrée de lumière afin de conserver aux autres passagers le confort attendu (s’il n’y a pas de 

musique enregistrée celle des téléphones portables compense en partie). La différence n’est 

pas seulement de l’ordre de l’environnement musical : les sièges sont plus confortables et le 

prix va donc du simple au double, très bon marché cependant. A titre d’exemple, le trajet 

Caracas-Maracay (un peu plus de 100 km) en bus ejecutivo est à 6 500 bolivars (environ 

2,60 euros). 

 

Prendre le bus de ville, à 25 centimes d’euros est assez simple mais attention à ne pas se faire 

piéger par les indications inscrites sur le pare-brise ! Nous nous sommes laissés prendre à 

Maracay où voulant faire le trajet du terminal au centre ville, nous nous sommes retrouvés 

presque dans la banlieue. Ça nous aura permis la découverte de nouveaux quartiers de la ville 

… et une bonne marche à pied ! 

 

Quant au métro de Caracas nous pourrions en faire tous les éloges imaginables si la lettre d’un 

lecteur de journal n’était pas venue nous mettre en garde. Le métro est très beau, très propre, 

très calme, très bien organisé, très climatisé et, en quatre jours, nous n’avons eu que des 

félicitations à adresser à cette œuvre construire par des Français. Pendant notre séjour une 

quatrième ligne a même été inaugurée et en décembre ce sera le cas de la cinquième. 

Pourtant, sur le journal chaviste par excellence, Diario Vea, une lettre de lecteur brosse un 

autre tableau de la situation. Publiée dans un journal d’opposition, on aurait pu crier à une 

nouvelle tentative de dénigrement, mais le responsable du journal, tout en atténuant les 

critiques du lecteur, reconnaît les faits. Cette lettre paraît au moment même où le président 

Chavez décide de changer le directeur de l’entreprise du métro en y plaçant à la tête un 

général de l’armée (Gustavo Enrique Gonzalez Lopez). Est-ce une façon d’alerter le nouveau 

responsable ? Mais que dit cette lettre ? 

 
Je vis à l’Est et je travaille à l’Ouest donc chaque jour je dois prendre le métro et au cours des 
deux dernières semaines, presque chaque jour, le système a présenté un problème. Si ce n’est 
pas un manque d’électricité ou un problème de rail, si ce n’est pour un ennui mécanique, ce 
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sont les escaliers mécaniques des stations qui présentent des défaillances, ou alors il y a un 
homme dans le tunnel. Aujourd’hui, c’est à la station de Chacao qu’un manque d’électricité 
bloqua le train. Après un temps d’attente, je suis monté prendre un bus, ce qui multiplie par 
deux ma dépense en matière de transport, augmente mon stress et me conduit à arriver en 
retard à mon travail où mon chef doute des raisons que je donne pour m’expliquer. 

 

Voici la réponse de la direction du journal : 

 
Il y a des manques dans l’organisation du métro, l’entreprise le reconnaît elle-même et va 
prendre des mesures pour les solutionner. Il est même prévu d’acheter de nouveaux trains car 
ceux existants ne couvrent pas les besoins. Ceci étant, la construction de nouvelles lignes et 
l’effort pour améliorer les existantes doivent recevoir la reconnaissance de la communauté. Les 
critiques justes, sans tomber dans l’exagération, sont reçues comme moyen pour solutionner 
les problèmes. 

 

Si un témoignage d’un lecteur ne peut donner un point de vue général, celui du touriste encore 

moins. D’autant que dans un autre journal un autre lecteur soulève un problème tout 

différent : les retraités ne peuvent acheter un billet de dix voyages au tarif réduit, auquel ils 

ont droit, et doivent donc faire la queue à chaque voyage, ce qui n’est pas facile surtout à 

certaines heures. Ce retraité parlait de discrimination. 

 

2 - Boire au Venezuela 
 

Après le déplacement, le touriste a besoin de boire et manger. Cette note sur la boisson made 

in Venezuela ne va rien révéler de particulier car, comme pour les  transports, globalement le 

tableau est le même qu’à Managua, Quito ou Lima. Les boissons de base sont la bière puis les 

sodas avec la guerre classique Coca/Pepsi, et ensuite les jus de fruits. Comme partout, il existe 

une bière nationale, ici c’est la Polar, une entreprise entre les mains de l’homme le plus 

puissant du pays : Cisneros. Polar vient de lancer une bière un peu moins alcoolisée, Polar 

Ice, (le terme anglais ne semble pas gêner le développement de ce marché), dont les publicités 

envahissent les plus petits villages. Pour Coca Cola, notons que l’entreprise vend aussi un 

produit plus cher que le Coca, de l’eau, sous la marque Nevada ! Nous nous souvenons qu’en 

Angleterre de l’eau vendue par Coca Cola s’est révélée impropre à la consommation ! 

 

Une fois délaissés les produits de la globalisation, il reste les merveilleux jus de fruits qui 

peuvent se présenter sous forme de jus naturels, de batidos ou de meringadas. Pour un verre 

de jus d’orange, le vendeur se dote de huit oranges qu’il presse les unes après les autres et 

vous avez un produit extra. Pour un batido de fraises, il s’agit de fraises mises dans un 

batteur, avec un peu de sucre et d’eau (très peu) et le tout est battu jusqu’à donner un autre 

produit délicieux. La meringada suppose l’ajout d’un peu de lait mais elle est beaucoup moins 

consommée. Comme le montre la photo, la liste des fruits est impressionnante et témoigne 

d’une agriculture riche, à cause du climat, des sols et du savoir faire paysan (voir la partie sur 

l’alimentation). Le melon, la goyave, l’ananas, l’orange, la papaye, la mûre, la fraise, le 

durazno (entre la pêche et l’abricot), et d’autres que nous avons du mal à traduire. 

 

Il existe une autre boisson  que nous n’avons pas goûtée : la chicha. Cette boisson témoigne 

de la réalité ancienne de l’intégration latino-américaine. La chicha est présente au Pérou, 

comme au Nicaragua ou au Venezuela. On la retrouve jusqu’en Tanzanie. Il s’agit d’une 

boisson à base de maïs. Y a t-il deux versions comme au Pérou : avec ou sans alcool ? Nous 

ne savons pas, par contre il est facile de vérifier que cette « globalisation » recule face à celle 

de Coca-Cola. Il s’agit d’une boisson populaire peut-être plus utilisée dans les campagnes 

qu’en ville. 
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Cette attention aux boissons s’explique par la chaleur permanente dans le pays (entre 25 et 30 

degrés environ) une chaleur contre laquelle il faut lutter pour éviter la déshydratation. Parmi 

les petits vendeurs des rues, en matière de boisson nous trouvons le vendeur de café et de thé. 

Ils ont des thermos et passent sur les places pour proposer, dans des petits verres en plastique, 

le cafecito (petit café) réparateur. Plutôt que le chocolat chaud, très connu lui aussi dans ce 

pays producteur de cacao, le matin on s’est borné le plus souvent à boire un café au lait 

délicieux qui fait penser à un capuccino avec sa mousse de lait abondante, servi dans des 

verres en plastique, les mêmes dans chaque café. 

 

Il serait injuste de ne rien dire du ron qui, comme pour le mot français, vient de l’anglais 

« rum » mais auquel notre langue a ajouté un h : rhum. Ce mot ferait référence à un autre qui 

signifie « bagarre » pour indiquer qu’après avoir ingurgité cette boisson certains ont tendance 

à chercher noise aux autres. Un Vénézuélien nous indiqua que le Santa Teresa est le meilleur, 

et à la question de savoir quel rapport il pouvait y avoir entre le nom d’une sainte et la 

boisson, il nous fut précisé que c’était en fait le nom de l’hacienda productrice de la boisson 

phare. Si au Nicaragua nous avons pu observer les effets dévastateurs de la boisson au sein du 

peuple, au Venezuela, peut-être parce que nous sommes restés loin des campagnes, nous 

n’avons pas noté le même phénomène. Il faut dire que nous n’avons pas eu l’occasion de 

sortir un samedi soir, moment des libations habituelles. Quant au whisky, bien que symbole 

des USA, il a une très grande place. 

 

3 - L’alimentation 
 

L’alimentation est un des soucis majeurs du touriste non seulement parce qu’il faut manger 

pour vivre, mais parce que le changement d’habitude alimentaire produit souvent ce qu’on 

appelle « la turista » à savoir une diarrhée pénible.    

 

Ce « danger » s’amenuise au fur et à mesure qu’avance la globalisation alimentaire. Mac Do 

et l’alimentation standardisée font rage au Venezuela, contrairement aux autres pays 

d’Amérique latine ou même d’Afrique du Nord où nous nous sommes rendus, et c’est peut-

être - en partie - une question de niveau de vie : si, en France le Mac Do est considéré comme 

un « resto » bon marché, il n’en est pas de même là où il est courant de s’alimenter auprès de 

petites gargotes ambulantes ou non, dans lesquelles on propose les soupes épaisses et les plats 

populaires qui cuisent sur place. Par contre il semble que Coca Cola, lui, ait réussi sa percée 

« mondiale ». 

 

Après le café mousseux du matin, le repas de midi consistait en un pique-nique léger pris dans 

un des innombrables parcs, et celui du soir avait lieu dans de petits restos. Nous avons 

commencé par une pizza puis, le lendemain, par une cuisine italienne à base de pâtes 

(spaghetti bolognaises, lasagnes). La colonie italienne est importante au Venezuela (mot qui 

veut dire « petite Venise ») et la récente victoire de la Squadra Azzura a permis de la mettre 

en évidence. Accrochés astucieusement aux fenêtres de voitures, beaucoup de drapeaux 

italiens flottaient, et sur celle-ci prise en photo l’inscription est encore plus parlante. 

 

C’est seulement ensuite que nous avons découvert, sur le marché, les produits spectaculaires 

de l’agriculture locale. Sur la photo, un marchand préparant à longueur de journée des ananas 

fut très étonné qu’on lui demande l’autorisation de ce cliché. Cependant, en ce domaine, la 

globalisation frappe aussi, si on n’y fait pas attention : par exemple les pommes et les poires 

viennent, comme au Nicaragua, des USA, sont donc plus chères que les autres fruits et 

souvent vendues à l’unité (environ 1 000 bolivars, 0,40 euros, ce qui est le prix d’un kilo de 

bananes). 
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L’avocat est vite devenu pour nous un produit de base. Il se mange aisément en pique-nique, 

et sa qualité est extra. De plus, les vendeurs connaissent leur produit et quand on demande des 

avocats mûrs ils n’hésitent pas, s’ils n’en ont pas, à vous envoyer chez le vendeur voisin. Il 

s’agit d’avocats trois fois plus gros que ceux que nous connaissons et, au restaurant, on en 

trouve dans tous les plats (le prix dépasse un peu l’euro pour un kilo). 

 

La banane est au cœur de l’alimentation comme partout en Amérique latine. Notre premier 

contact avec le Venezuela s’est produit sur le chemin entre l’aéroport et Caracas. Suite à un 

glissement de terrain, un viaduc s’est effondré. Cela cause un embouteillage énorme sur la 

route de substitution, et dans la queue, des vendeurs de toutes sortes s’incrustent. Nous avons 

aussitôt remarqué les vendeurs de chifles (terme péruvien) c’est à dire des bananes en tranches 

grillées comme des chips et vendues dans des petits sacs en plastique transparent. Au 

Venezuela on dit tostones et au Nicaragua il nous faudrait voir le terme. Il est frappant de 

constater que pour la même réalité, chaque pays a son propre mot. Est-ce le cas pour las 

tajadas, c’est-à-dire des tranches de bananes plus épaisses cuisinées et souvent proposées 

avec du fromage et des tranches d’avocat ? 

 

La banane n’est qu’un des multiples fruits comme nous l’avons noté avec les jus de fruits. Par 

exemple, il existe les mamones, des petits fruits verts (vendus sur la plage de Choroni) que 

nous ne nous sommes pas aventurés à acheter car nous ne savions pas comment ils se 

mangent. Ils ressemblent à une noix verte et il faut les casser pour en déguster la pulpe. Un 

peu comme des mini noix de coco. 

 

Le Venezuela est un pays plus riche en matière de fromage que le Pérou. Ce fromage, on le 

trouve dans las cachapas qui sont des crêpes épaisses et délicieuses dotées à l’intérieur de 

divers produits. Las cachapas se distinguent d’un produit plus « global » en Amérique latine : 

las empanadas, sandwiches dont l’enveloppe est une pâte type pâte à pain ou à pizza, fourrés 

de divers aliments (le Venezuela a aussi ses arepas). Pour remplir de tels sandwiches, le 

poulet est basique, un poulet qui appartient à l’alimentation internationale comme le jambon 

d’York, la mortadelle et autres charcuteries classiques. Ce qui rend l’alimentation peu 

originale même au-delà des Mac Do, poulets frites et autres fast foods. 

 

L’alimentation typique, souvent à l’origine de la « turista », se croise dans les restos internes 

aux marchés alimentaires ouverts seulement le matin. Nous n’avons pas eu le temps de faire 

l’expérience mais nous avons cependant mangé la soupe légendaire servie dans le restaurant 

Caney Tropical que nous avons régulièrement fréquenté à Maracay. Marie-France a pris la 

soupe de poule et Jean-Paul la soupe de légumes. Une soupe c’est un repas complet que les 

gens peuvent prendre à tout moment et en particulier dès le petit déjeuner (vu le besoin 

fondamental de boisson celle-ci est sûre car fournie par l’eau bouillie). Dans la soupe de 

légumes à 4 000 bolivars (1,60 euros) Jean-Paul a retrouvé toutes les saveurs classiques dans 

de tels pays : avec un peu de citron pour bien relever l’ensemble. Bien sûr, les légumes de 

base, patates, navets, carottes ne se distinguent pas de ceux de chez nous mais les herbes, le 

persil et tant d’autres, apportent un goût difficile à retrouver. Dans la soupe de poule à 6 000 

bolivars (2,40 euros), il y avait avec l’énorme morceau de viande, le choclo c’est-à-dire le 

maïs, et toute une variété de produits. 

 

4 - Le tourisme et la révolution 
 

Notre livre-guide nous ayant indiqué qu’au ministère du tourisme ils donnaient quelques 

indications et cartes, nous avons décidé de faire le détour. Après un passage dans la vaste et 

haute Torre Oeste de Caracas, près de la station de métro Bellas Artes, on nous indiqua que 
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le ministère en question avait déménagé dans l’ancienne ambassade US située à deux pas de 

notre hôtel, dans le quartier Altamira.  

 

Là, le gardien débonnaire - un grand noir maigre - nous demanda ce que nous voulions, et 

après quelques explications, il nous conduisit à travers divers bureaux. D’un point à un autre 

nous sommes finalement arrivés à un bureau où une personne parlant parfaitement le français 

nous offrit de multiples dépliants. A la question toute simple de savoir s’il y n’aurait pas, par 

exemple, un plan de Caracas, la personne, embarrassée, alla chercher un autre dépliant mais 

en anglais, qui présentait la capitale. Quant à avoir des listes d’hôtels, connaître les liaisons 

routières, etc. dans le pays, la dame ne sut que nous conseiller de consulter une agence de 

voyage. Partout des gens charmants, un bâtiment fonctionnel … où le touriste semblait la 

dernière personne attendue ! Sur la table du bureau une brochure attira notre attention : 

Turismo y revolucion. Une première façon de découvrir la révolution bolivarienne ? Comme 

toujours dans le pays tout commence par des articles de la Constitution : ceux portant les 

numéros 308-309-310. Le 308 indique que l’Etat protège et aide la petite et moyenne industrie 

et le 309 précise de manière plus spécifique : 

 
L’artisanat et les industries populaires typiques de la Nation, bénéficieront d’une protection 
spéciale (...) dans le but de préserver leur authenticité. 

 

Et enfin le 310 indique : 

 
Le tourisme est une activité économique d’intérêt national, prioritaire dans la stratégie de 
diversification et de développement soutenable. L’Etat mettra en place les moyens qui 
garantiront son développement (…). Il veillera à la création et au renforcement du secteur 
touristique national. 

 

Le tableau général étant ainsi brossé, vient ensuite la définition du tourisme : 

 
Une activité économique d’intérêt national qui puise son origine dans le déplacement 
occasionnel d’individus ou groupes vers d’autres localités, afin de profiter de leur temps libre 
par des activités récréatives, de loisir, de repos, de santé, de commerce, de connaissance, 
d’intérêt religieux, politique, scientifique entre autres raisons. Chaque fois qu’un touriste se 
déplace vers n’importe quelle partie du pays, il a besoin de moyens de transports, de manger, 

de dormir, de profiter des paysages naturels, historiques. 

 

Une brochure très pédagogique qui défend l’idée d’un tourisme soutenable c’est-à-dire d’un 

tourisme qui doit naître des gens eux-mêmes et non de projets extérieurs. 

 

Plus concrètement un Vénézuélien nous rappela les quatre atouts touristiques du pays : la 

Gran Sabana et le Salto Angel, la plus haute chute d’eau du monde (près de 1 000 mètres) ; 

Mérida une ville du sud-ouest qui allie la plaine des Llanos et le point culminant de toutes les 

Andes : le Pico Bolivar (5 007 m) ; les îles Las Margaritas un lieu du tourisme classique des 

Caraïbes qui se distingue par ses plages, une floraison de casinos et toute absence de taxes ; et 

un ensemble d’îlots coralliens entourés d’eau couleur émeraude : Las Roques. Un tourisme 

marqué surtout par la beauté des sites naturels plus que par la présence de merveilles 

historiques. 

 

Nous n’avons presque pas croisé de touristes sur l’axe Caracas-Maracay ce qui est 

compréhensible vu la circulation, la pollution et le bruit incessant de Caracas, et le côté 

ordinaire de Maracay. Pourtant, là comme ailleurs, beaucoup de découvertes sont possibles 

comme nous allons le vérifier. 
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Quant aux plans et cartes, nous en trouverons deux au lieu indiqué par notre livre-guide, une 

boutique à la station de métro California. Nous pensions à une librairie et en fait il s’agit d’un 

lieu vendant des photocopies. C’est le seul endroit que nous ayons croisé, où l’entrée était 

sécurisée par une porte grillagée et fermée à clef. L’absence de gardiens devant les 

pharmacies par exemple, dénote un pays beaucoup moins violent que le Pérou ou le 

Nicaragua. Bref, nous y avons récupéré le plan de Caracas et celui de Merida. 

 

5 - La fiesta ou la rumba 
 

Le Vénézuélien avec qui nous avons bavardé plus de deux heures, dans le « taxi » que nous 

avait appelé le sympathique gérant de l’hôtel Mar del Plata à Maracay afin de rejoindre 

l’aéroport à 150 km, nous affirma que les caractéristiques des habitants de son pays sont le 

faible goût pour l’aventure (peu d’immigration) et le grand sens de la fête. Il confortait ainsi 

notre livre-guide qui fait de la fête du samedi soir un impératif national. Nous avons pu le 

vérifier indirectement en demandant le prix d’un taxi le dimanche matin : en avançant 

l’horaire de 12h à 9h du matin le prix passait de 120 000 bolivars à 150 000 bolivars (60 

euros) soit une augmentation de 20%. 

 

Au Pérou et au Nicaragua nous avions eu l’occasion de participer à des fêtes familiales qui 

tendent à faire penser que ce sens de la fête est assez général en Amérique latine. Une des 

fêtes originales, celle des 15 ans pour les filles est présente aussi au Venezuela. Pour cette 

occasion qui marque la transition vers l’âge adulte, les familles n’hésitent pas à s’endetter. 

 

La musique entendue dans la rue est fondée sur la salsa et le vallenato colombien (il se 

distingue par la forte présence de l’accordéon). Mais il existe une musique plus traditionnelle 

du pays, la musique des Llanos qui s’appuie sur trois instruments : la harpe, le cuatro (une 

petite guitare) et les maracas. Partout, dans les familles, on se donne les moyens de construire 

le petit orchestre pour animer n’importe quelle fête. Le roman fondamental de Romulo 

Gallegos, Canto Claro, raconte l’histoire d’un chanteur qui avait choisi de vivre en jouant 

dans les dites fêtes.  

 

A Caracas un samedi après midi, nous avons eu droit, dans la rue, à une très forte sonorisation 

d’un groupe de jeunes pour qui, jouer dans la rue c’était manifester la présence de l’esprit de 

rébellion. La puissance des décibels suffit-elle pour convaincre ? Et la répétition du slogan 

« dignité rebelle » produit-il de la dignité ? 

 

Comme en matière de sport, où les adeptes du foot s’opposent aux adeptes de beisbol, (le mot 

anglais base-ball est écrit à l’espagnole), il y a deux Venezuela. Celui des personnes d’origine 

étrangères (plutôt football et musique anglo-saxonne) et celui des autochtones (plutôt beisbol 

et musique locale). La présence du beisbol fait penser au cas du Nicaragua où là-bas aussi 

l’influence nord-américaine introduisit ce sport. Une présence qui n’a pas fait reculer 

l’influence des corridas comme en témoigne la Plaza de Toros de Maracay, une très belle 

construction où on retrouve l’architecture arabo-andalouse. L’homme sympathique qui nous a 

fait visiter nous a d’abord ouvert la chapelle, le premier lieu par lequel passe le torero a-t-il 

précisé, puis il est parti vaquer à ses occupations, nous laissant arpenter le lieu en nous disant 

qu’on y était « comme chez nous ». Partout où nous sommes passés, l’exploitation du touriste 

semble absente. 

 

Enfin dernière trace de la fête : cette statue devant l’opéra de Maracay du chanteur Alfredo 

Savel (1930-1989). Elle dénote, ce que la photo rend mal : une joie phénoménale sur le visage 

de l’homme. Les guichets étaient ouverts pour une représentation le soir même et le long du 
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bâtiment, de paisibles joueurs d’échecs disputaient leurs parties sur des tables dans lesquelles 

les jeux d’échecs étaient incrustés. 

 

6 - L’informel 
 

Encore une caractéristique propre à toute l’Amérique latine : la présence du secteur informel. 

Ici, il serait né surtout autour de 2001 à cause d’une crise économique qui produisit du 

chômage : les personnes victimes de licenciement se faisant vendeurs à la sauvette. Au bout 

d’un moment, on se demande s’il n’y a pas plus de vendeurs que d’acheteurs. Et comme en 

Equateur, au Pérou ou au Nicaragua, la question reste entière pour nous : comment ceux-ci 

peuvent-ils arriver à vivre de leur commerce ? 

 

A Maracay tous les trottoirs du centre ville sont en permanence occupés par ces vendeurs non 

officiels. Nous y sommes arrivés le dimanche et nous avions pensé qu’il s’agissait d’un 

marché pour cette seule journée. Non, tous les jours, les vendeurs de vêtements, de jouets, de 

DVD, de CD et de tant d’autres produits installent leur maigre marchandise. On trouve aussi 

des femmes qui sous des bâches plastiques, délivrent des soins de manucure, le grand chic 

semblant être le collage de faux ongles longs, puis leur limage et leur peinture. : Ces 

« boutiques » ont un grand succès auprès des femmes de tous âges qui s’y pressent. On a pu 

voir également des jeunes filles confectionnant au crochet … de mignons bikinis. 

 

Nous avons cependant noté une différence par rapport aux autres pays visités : la faible 

présence d’enfants se livrant à cette activité. Le pays comporte peu de mendiants et encore 

moins d’enfants laissés à l’abandon. Le cireur de chaussures a presque disparu.  

Ce vendeur ambulant suscite les sarcasmes du journaliste du Monde en visite à Maracaïbo 

(voir plus loin). Nous pouvons le rassurer : un article du journal local de Maracay note, lui 

aussi, cette présence exagérée, la conduite dangereuse des bus et d’autres infractions qui 

rendent la vie au centre ville assez difficile. 

 

Cependant, les vendeurs n’accostent pas les clients potentiels, ils restent paisibles sur leurs 

chaises. Le problème de la circulation anarchique est plus inquiétant. Nous avons assisté à une 

collision entre une vieille américaine et un taxi (des tôles froissées). Il venait de tomber une 

trombe d’eau, la chaussée était glissante, le feu était au vert mais la voie bloquée par ceux qui 

étaient passés au rouge, et quand enfin la vieille voiture put avancer, elle heurta un taxi qui, ne 

voyant personne venir sur sa gauche, crut pouvoir passer. Le conducteur de la vieille 

américaine semblait désespéré. Les deux voitures restèrent en place plus de deux heures car 

dans de tels cas, il faut, pour l’assurance, le constat de la police de la route, avant de dégager 

l’endroit. Et un samedi en soirée personne ne semblait prêt à se précipiter. 

 

7 - La culture 
 

Une des surprises au Venezuela c’est la gratuité presque générale des musées. De quand date 

cette pratique qui donne au musée une dimension nouvelle ? Cependant, ceux que nous avons 

visités ne sont pas envahis par le public. Le premier, très beau, créé avec les années 70, est le 

musée d’art contemporain de Caracas. Il propose une expo de dessins d’enfants car le 

musée organise des ateliers de peinture. Ce travail des gamins, traité au même rang que l’expo 

Picasso, c’est un peu étrange. La dite expo permanente sur « la suite Vollard » qui comprend 

une centaine de dessins de Picasso, mériterait une étude minutieuse. Ce musée contient des 

œuvres d’autres grands artistes : Miró, Chagall, Matisse, Braque, Léger, Dubuffet pour 

n’en citer que quelques uns. Egalement deux œuvres de Vasarely auxquelles nous 

repenserons en voyant, juste derrière notre hôtel La Floresta, au Parque del Estancia, une 
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petite expo de Jésus Soto. Il s’agit de tout le courant cinétique de la peinture des années 50, 

une peinture liée à l’abstraction mais avec un but précis : le mouvement du spectateur permet 

de voir « changer » l’œuvre artistique. L’art devient un langage capable de susciter l’émotion 

en utilisant le minimum d’outils. 

 

Une autre exposition à Caracas, dans le bâtiment du Conseil Municipal, présente une diversité 

d’œuvres réalisées par des femmes. Un travail plus classique, plus lié à la vie vénézuélienne. 

Quant à la « maison » de Simon Bolivar, une très jolie bâtisse dotée de plusieurs patios 

agréables, et le petit musée qui l’accompagne, il s’agit d’un lieu symbolique pour se sentir 

proche du Libertador au cœur de l’histoire nationale. Un père faisait la présentation des lieux 

à son gamin d’une dizaine d’années. 

 

La présentation du musée archéologique de Maracay est sommaire et, notre visite s’étant 

produite à un mauvais moment, nous en retenons seulement les statues précolombiennes 

sculptées dans d’énormes blocs de pierre et proches de celles vues au musée de Granada au 

Nicaragua. 

 

Nous ne trouverons qu’un seul musée payant (1 000 bolivars, 0,40 euros) : le musée de 

l’aéronautique de Maracay qui nous fait toucher du doigt le rôle de la France en matière 

d’avions, et le rôle des USA dans l’histoire militaire du Venezuela. Nous le parcourions au 

moment même où Chavez se décidait à acheter des avions russes pour armer son pays. Dans 

ce musée se trouve la seule statue existante du dictateur sanguinaire Gomez (1908-1935), ce 

qui nous rappelle que la ville est militairement un lieu important pour l’armée de l’air. Là 

aussi nous avons croisé, en fait de touristes, des familles du lieu présentant aux enfants des 

morceaux d’histoire. 

 

8 - La poésie 
 

Le hasard a voulu que notre séjour coïncide avec un festival international de poésie (le 3ème). 

Nous en avons été informés en passant le 15 juillet dans une librairie de Caracas juste avant 

qu’elle ne ferme (fermeture à 15 heures le samedi). Il s’agit d’une librairie « Kuai Mare », une 

fondation qui a le soutien gouvernemental et qui propose surtout des livres à la gloire de la 

politique gouvernementale avec Cuba en bonne place. Nous retrouverons la même librairie à 

l’aéroport et quand Jean-Paul a demandé s’ils avaient quelque chose de l’écrivain majeur du 

Venezuela, Arturo Uslar Pietri, la vendeuse a répondu non avec un ton de mépris.  

 

Pour la poésie, malheureusement, le lendemain nous quittions la ville et nous ne pouvions 

suivre une des activités qui se tenait dans une belle salle juste à côté de l’hôtel. Cependant, le 

dimanche 16 juillet, Ultimas Noticias donnait tout le programme et les animations étant 

nationales, le 18 juillet une soirée avait lieu à Maracay où nous nous étions promis de faire le 

détour. Le seul poète connu de Jean-Paul parmi les 28 venus du monde entier était le Bolivien 

Angel Aranda. 

 

Les aléas de la vie nous feront rater cette rencontre poétique. En conséquence le récit de ce 

détour par le festival est uniquement imaginaire. L’un des poètes, Luis Rodriguez qui, 

comme son nom ne l’indique pas, venait des USA, en fit un petit tableau sur un blog. 

Retenons d’abord l’essentiel : fidèle à la politique gouvernementale qui en était le promoteur, 

le festival a d’abord pour but de mettre en avant les poètes du Venezuela (celui au cœur des 

hommages s’appelle Ramon Palomares) auxquels viennent s’ajouter les invités 

internationaux. Luis Rodriguez fait donc le tableau de son séjour à San Fernando, une ville 

des Llanos (les grandes plaines rurales), où il eut le plaisir, devant une centaine de personnes 

très patientes, d’écouter des poètes locaux dont l’âge s’échelonnait de 15 à 80 ans. 
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Luis Rodriguez, pour présenter le statut du festival, explique que son organisation est bien 

meilleure celle du Forum Social Mondial : il n’a pas gardé un bon souvenir de son passage à 

Caracas en Janvier 2006. Pour aller de l’aéroport à la ville, la chute du viaduc causa des 

retards monstres, difficultés ensuite pour se loger, rendez-vous manqués et au total pour le 

retour une nuit passée à dormir dans l’aéroport en attendant un avion ! Pour ce mois de juillet, 

dès le pied posé sur le sol du Venezuela, le poète est accueilli par un jeune qui sera son guide 

pendant toute la semaine, il sera hébergé au Hilton central de Caracas, tous frais payés, il 

découvrira une soirée d’inauguration magnifique devant 2000 personnes, il pourra dialoguer 

avec des poètes, des journalistes. Bref, le rêve ! Il reconnaît cependant que pour son séjour 

vers San Fernando ou dans l’Etat de Guarico les hôtels ne furent pas du même ordre : pas 

d’eau chaude et beaucoup de moustiques. 

 

Et les Français ? Ils étaient représentés par François Migeot (Voir aussi un texte de lui en 

annexe) et Nicole Cage-Florentini (Martinique) que nous ne connaissions pas. Après une 

petite et rapide enquête, Jean-Paul découvre que François Migeot était en effet le poète tout 

désigné pour représenter la France puisqu’il avait participé à la traduction d’une anthologie de 

poètes vénézuéliens et que sa connaissance de la question se doublait même d’une passion 

pour le pays, puisqu’il publie une revue : Le Courrier de l’Orénoque. Peut-être y a-t-il un lien 

avec la nationalité de sa compagne ? 

Cet écrivain a beaucoup publié en poésie, nouvelles, essais. Né en 1949 il est enseignant-

chercheur à l’université de Franche-Comté. Jean-Paul aurait pu le connaître grâce à la belle 

revue Le Matricule des Anges où il lui arriva d’écrire une fois. 

 

Pour clore ce portrait indiquons qu’il eut l’occasion de défendre la révolution bolivarienne. 

C’était le 12 décembre 2002 dans une lettre à la rédaction du Monde. Suite au traitement 

détestable infligé par ce journal à Hugo Chavez voici la conclusion de sa lettre, où il prend en 

référence l’inévitable travail de Maurice Lemoine cité également au positif dans le livre-

guide (est-il utile de dire que, bien sûr, les lecteurs de ce journal n’auront pas droit à cette 

lettre ?) : 

 
Bref, étant donné que la liste des signes de votre mauvaise foi ou de votre incompétence est à 
peu près interminable et que je sais que les contre-informations qui vous sont envoyées sont 
tenues par vous comme nulles et non avenues, je cesse de m’épuiser à croire à votre sérieux et 
à votre éthique, et me contente de m’en tenir à cette alternative : ou bien vous êtes 
incompétents ou bien vous avez pris fait et cause pour une faction. Dans les deux cas, je vous 
retire ma confiance. Et cela avec une grande tristesse et une grande amertume car cela ne 
laisse prévoir rien de bon pour la vie de la véritable information dans notre pays. La manière 
dont vous traitez la crise vénézuélienne fait augurer du pire pour tout le reste. Avec mes regrets 
profonds. F. Migeot 

 

Luis Rodriguez est également un défenseur de la dite révolution et il indique qu’il y avait dans 

la délégation une des voix les plus révolutionnaires de tous les écrivains des USA : Jack 

Hirschman. Etrangement il ajoute que le plus grand festival mondial de poésie se tient en 

Amérique latine à Medellìn … Colombie. Celui du Venezuela tend à devenir plus important. 

Cette manifestation fait penser aux efforts culturels de l’URSS, ce qui n’est pas une façon de 

la dénigrer. Simplement la révolution bolivarienne veut se donner un visage culturel à travers 

la poésie. 

 

Il existe aussi un festival de jeunes, un festival de philosophie (qui eu lieu peu avant notre 

arrivée et d’autres moments largement payés par l’Etat pour susciter un développement de la 

créativité générale. 

 



11 

9 - La politique 
 

Partir au Venezuela c’était s’envoler vers « l’infâme » révolution bolivarienne que le hasard 

nous présenta dans l’avion de départ à travers un article de Michel Faure dans Le Monde. 

Voici sa présentation de Maracaïbo : 

 
C’est une ville immense et désolée où suinte la misère sous un soleil de plomb. Le vieux centre, 
près du port, est envahi par les vendeurs ambulants. La baie est pleine d’une algue verte et 
puante qui fait crever les poissons. De larges avenues traversent le paysage où circulent des 
taxis collectifs – des vieilles voitures américaines délabrées des années 70. Des grands 
ensembles d’immeubles décrépis et quelques résidences plus chics, gardées comme autant de 
Fort Knox, ponctuent un horizon plat de rues bordées de maisons pauvres et de petites places 
tristes comme des terrains vagues.  

 

Ce portrait n’a rien d’original et correspond à une réalité globale aux Amériques. En fait la 

raison d’être de l’article c’est de faire la promotion du gouverneur Manuel Rosales de l’Etat 

de Zulia où se trouve Maracaïbo car celui-ci prétend représenter l’opposition à Chavez pour 

la prochaine présidentielle. 

 

Une autre coïncidence nous fit retrouver Chavez dans l’avion du retour à travers un article 

traduit du Los Angeles Times (USA) dans le Courrier International. Contrairement à ce que 

des lecteurs peuvent croire, l’article des USA était presque chaviste ! Il faisait référence à une 

campagne en faveur des droits des travailleurs, développée à partir de la projection du film 

Les temps modernes de Chaplin où l’on voit l’acteur broyé par les machines. 

  

Notre voyage n’était pas un voyage militant devant nous intégrer aux fameux quartiers 

populaires, lieux essentiels de l’organisation révolutionnaire. Nous espérions voir le 

Venezuela dans sa réalité la plus ordinaire et si le voyage a été écourté il n’en demeure pas 

moins que nous avons croisé la fameuse révolution. 

 

Le lieu central en est à Caracas la Plaza Bolivar à laquelle nous avons accédé après une 

grande marche à pied qui nous conduisit du musée d’art contemporain à ce cœur battant de la 

ville. Par chance, nous y étions au moment où un cinéaste s’y installait pour tourner un clip : 

un chanteur proposant un texte à la gloire de la révolution ! Dure vie d’artiste qui est obligé de 

reprendre cent fois son court passage chanté en play-back, avant que la prise soit satisfaisante. 

Le caméraman était en contre-plongée et, tout en filmant la statue de Bolivar sur son cheval, il 

terminait en gros plan sur l’artiste. Il fallait tenir compte de la lumière du soleil, du pigeon sur 

la tête de Bolivar, des mouvements de l’artiste, etc. Petit à petit le public s’amassa autour du 

lieu de tournage avec un militaire qui s’activait pour laisser chacun à sa place. Moment 

précieux où on voit vivre une société. Quelques personnes regardaient le spectacle avec des 

commentaires sarcastiques, d’autres étaient plus indifférentes. Pas très loin, sur le coin de la 

place un prêcheur, entouré d’un public aussi important et accompagné d’acolytes à la mine 

triste, célébrait Dieu source de toute lumière … juste au moment où Marie-France prenant la 

photo éclaira la scène de son flash (c’était à l’ombre des arbres) : miracle de la lumière 

divine ! La religion catholique n’a pas pour manifester sa puissance des cathédrales aussi 

considérables et artistiquement travaillées que celles du Pérou ou de l’Equateur mais elles 

sont très fréquentées. Elles sont toujours sur la place centrale. 

 

Sur cette même place, le lendemain, c’était une fête pédagogique rassemblant des écoles de 

tous le pays qui présentaient quelques produits et quelques spectacles. Une fête elle aussi à la 

gloire de la révolution. A un moment, un groupe chanta un texte sur un air de danse qui causa 

beaucoup d’émotions à la vieille dame à côté de nous : elle retrouvait sa jeunesse lorsqu’elle 
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dansait sur cette musique. Le sponsor majeur, là comme partout, c’est PDVSA, l’entreprise 

pétrolière qui fournit casquettes et autres signes habituels. 

 

Cette place est très ombragée avec des bancs tout autour. La police laissa s’installer la foule 

sur les marches du socle de la statue de Bolivar mais, au bout d’un moment, elle en revint à sa 

fonction : demander aux gens d’aller s’asseoir ailleurs. 

 

Autant de moments sympathiques où sur un autre coin nous avons découvert à côté d’une 

affiche expliquant pourquoi le « voleur » (ladron) Alan Garcia a eu les voix des Péruviens de 

Caracas, un Chaviste un peu prêcheur faisant référence au Christ, comme le premier et le plus 

grand des communistes. 

 

Le portrait du président Hugo Chavez Frias n’est pas à tous les coins de rue comme l’est par 

exemple celui du président Ben Ali en Tunisie, mais les auto-publicités du gouvernement sont 

les messages majeurs que l’on peut lire dans le métro, les journaux ou les immenses panneaux 

publicitaires : « Avec Chavez, le gouvernement c’est le peuple » ou alors « Le Venezuela est 

à tous ». 

 

A la télévision la chaîne publique est dotée de publicités du gouvernement tout comme la 

chaîne communautaire qui parle « de peuple à peuple » : quand elle fait un reportage sur la 

France il s’agit de la lutte en faveur des sans papiers. C’est une façon d’aider financièrement 

des chaînes chavistes face aux autres chaînes privées, mais cette proclamation incessante des 

succès des « missions » laissent un mauvais goût. La politique mérite à nos yeux mieux que 

des spots publicitaires toujours dangereux car toujours réducteurs. 

 

Cette révolution veut s’appuyer sur le peuple. Contrairement à celle d’Union Soviétique qui, 

prise sous les charmes de l’industrialisation, appela le pays à se moderniser (gloire à 

l’industrie), celle du Venezuela veut s’appuyer sur les traditions populaires. Prenons la 

médecine : pas question de dire qu’il y a d’un côté la grande médecine scientifique et de 

l’autre des charlatans. Ce qu’on appelle là-bas brujas y comadronas doivent être reconnus 

pour leurs talents, après quelques études. Une fédération vénézuélienne de médecines 

traditionnelles est née avec Rebecca Siboney à sa tête pour permettre une légalisation, après 

vérification, de la dite médecine. Elle prend ses références dans la Constitution qui reconnaît 

l’existence des « thérapies complémentaires ». Il y aurait dans le pays cent mille personnes 

employant pour soigner ces thérapies complémentaires. Parmi ces personnes, certaines ne 

connaissent pas exactement la toxicité des plantes qu’elles emploient d’où le besoin de 

quelques études scientifiques. Bref, il faut accréditer les savoirs millénaires et en particuliers 

ceux des curanderos indiens. Ce travail pourrait se faire en lien avec les spécialistes de la 

médecine chinoise. L’exemple de la médecine pourrait se multiplier par la défense de tous les 

petits artisans qui ont des savoirs faire. Des reportages à la télé communautaire montrent ces 

« secrets » de famille : on a pu suivre ainsi dans une famille la fabrication traditionnelle des 

hamacs et la transmission de ce savoir aux plus jeunes. 

 

Ce détour par la médecine montre que la question politique n’est plus ce qu’elle était, une 

affaire de partis. Elle est au cœur du quotidien de chacun mais ça n’exclut pas la question des 

partis. Pendant notre séjour le Parti communiste du Venezuela tenait son congrès, et à 

Maracay, sur la place Bolivar, nous avons croisé un homme, au tee-shirt jaune, avec en lettres 

rouges sur le dos, l’inscription : Parti communiste du Venezuela (PCV). Nous aurions pu 

engager la conversation avec ce militant pour connaître son sentiment mais, sur le sujet, nous 

nous sommes contentés de lire les articles de journaux. 
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Chavez est devenu la bête noire des USA car il a redonné ses lettres de noblesse au combat 

politique. Evo Morales, qui serait d’après la moyenne de tous les sondages le président le 

plus populaire des Amériques (Chavez est quatrième mais après le président de Colombie 

Uribe, et Bush loin derrière), s’est aussi distingué dès son arrivée au pouvoir par des 

décisions politiques fermes. Depuis 20 ans, les assassins de la politique pensent pouvoir 

affirmer la fin de l’histoire, c’est-à-dire la fin du droit des hommes à intervenir sur le sens de 

l’histoire. Or, en Amérique latine, des élections élisent des personnages peu désireux de 

s’incliner devant les pouvoirs économiques comme ailleurs - dans des pays musulmans - le 

font des religieux. Avec les religieux, le néo-libéralisme peut partager le pouvoir, avec le 

peuple politique c’est tout différent. Sur le papier, la haine contre Chavez n’a aucune 

justification : il accepte totalement les règles du jeu dominant, et si dans son gouvernement les 

communistes ont une place, ils représentent peu de pouvoir. Le Parti communiste chinois par 

exemple devrait susciter, de la part de Bush, bien plus de haine que Chavez or ce n’est pas le 

cas. Dans la coalition chaviste, le PCV se range parmi ceux qui défendent la révolution mais 

qui veulent aussi la développer. 

 

Cette révolution, comme toute révolution veut s’internationaliser. Depuis 2003, Hugo Chavez 

étant assuré du soutien majoritaire des électeurs de son pays, tente de soutenir, surtout en 

Amérique latine, des candidats en Bolivie, Pérou, Equateur, Mexique, Nicaragua etc. qu’il 

juge proche de son combat. De ce point de vue, les élections majeures sont celles à l’automne 

de l’Equateur et du Nicaragua. En Equateur, la révolution a son candidat, Marcelo Larrea, 

qui n’a cependant pas le soutien du principal mouvement révolutionnaire du pays : la 

CONAIE. Au Nicaragua, la révolution a son candidat, Daniel Ortega chef du FSLN, ancien 

président, qui n’a cependant plus rien d’un sandiniste. Concernant ce dernier pays, un article 

chaviste, le 22 juillet, justifiait la stratégie gouvernementale consistant à vendre à bas prix du 

pétrole aux municipalités sandinistes. Dans ce petit pays où le prix du pétrole est un enjeu 

stratégique, c’est une intrusion caractérisée dans les affaires intérieures du pays. Elle pourrait 

se justifier si les bénéfices des dites municipalités revenaient au peuple mais, sur ce point, un 

voyage au Nicaragua nous en a convaincu, le FSLN n’est plus un parti politique mais une 

mafia économique. En 2001 le gouvernement de Chavez avait annoncé qu’il annulait la dette 

que le Nicaragua a envers le Venezuela, mais la belle parole n’a jamais été suivi d’actes pour 

des raisons politiques : le président actuel du Nicaragua étant pro Bush, il faut le laisser dans 

sa crise. On constate donc que si la révolution bolivarienne redonne à la politique ses lettres 

de noblesse, elle se perd aussi dans les travers clientélistes. 

 

Bref, la politique vous allez la croiser à travers les divers chapitres qui suivent, des 

témoignages qui se veulent sans prétention. 

 

10 - Le Front Francisco de Miranda (FFM) 
 

La double coïncidence d’un article dans Ultimas Noticias et notre passage répété devant le 

local du FFM de Maracay incite à cette note. 

 

Le FFM est né à La Havane au cours d’une visite de Chavez à l’Ecole des lutteurs sociaux. Le 

président du Venezuela décida de doter le pays de jeunes de la même trempe, capables de 

mettre leur dynamisme au service de la révolution. Le contexte du référendum révocatoire de 

2004 (demandé par les opposants à Chavez pour s’en débarrasser, mais remporté par lui) 

poussa à la mise en place de cette nouvelle structure, le FFM, créé du haut vers le bas : parmi 

les 802 jeunes partis se former à Cuba, Chavez désigna les 18 qui allaient construire la 

nouvelle organisation. Le président semble au départ de tout. 
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La structure fondée sur la hiérarchie militaire décida de quadriller le pays en particulier pour 

faire inscrire les  pauvres sur les listes électorales en prévision du référendum. Un premier 

travail de fourmi qui fit grandir le FFM jusqu’à 30 000 membres. Inutile de préciser qu’il y 

avait là un vivier pour devenir ministre. 

 

Le FFM se désigna donc une mission (terme religieux au cœur de la révolution bolivarienne) : 

la mission « identité » et c’est une femme, Erika Farias, qui en fut la cheville ouvrière. La 

mission « identité » est une mission nationaliste qui vise à donner au Vénézuélien, la fierté de 

son pays, comme source du développement général de l’économie. Mais, fin 2004, une crise 

traversa le FFM : les deux tiers des jeunes cessèrent toute activité après la victoire du 

référendum. Népotisme, clientélisme, corruption, la direction du FFM commença à subir des 

dizaines de dénonciations. Dès le premier anniversaire, Chavez avait été obligé d’appeler les 

dirigeants du FFM à plus de modestie. 

 

En fait, en plus des questions classiques à toute organisation, le FFM vivait (et vit ?) sur une 

ambiguïté : est-il là pour aider la société ou pour aider la politique de Chavez ? La photo 

ramenée de Maracay donne la réponse : l’organisation est surtout politique. Le FFM continue 

avec des promotions de 5000 jeunes qui vont se former chaque 6 mois à Cuba. Les dirigeants 

n’ont pas voulu répondre aux questions du journaliste Alejandro Botia auteur de l’enquête 

critique pour Ultimas Noticias, journal plutôt pro-gouvernemental. Quant à Erika Farias, elle 

est déjà devenue ministre. 

 

Bien sûr, il serait injuste de réduire le mouvement populaire à cette « démocratie verticale » et 

à ses conséquences parfois néfastes. D’abord y compris dans le cadre de cette démocratie il 

s’en trouve qui osent manifester, dénoncer et contre-attaquer. De plus il existe des 

organisations populaires autonomes. Le défi consiste à garder sa liberté d’action même quand 

on est ensuite soutenu par le gouvernement. Tout indique que la démocratie fonctionne 

largement dans le pays, et si la durée crée des prises de pouvoir définitives sur le peuple ou 

sur les oligarchies, c’est aussi la démocratie. Les forces dominantes bénéficient de décennies 

d’expérience du pouvoir. La révolution bolivarienne ne peut se juger que sur la durée et 

l’histoire nous a appris qu’il est plus difficile de faire durer une révolution que de la 

déclencher. 

 

11 - Le Mercosur 
 

Impossible d’apporter sur ce point des informations globales même si notre séjour au 

Venezuela s’est produit au moment historique marqué par l’entrée de ce pays dans le 

Mercosur. Aujourd’hui, le Mercosur c’est un peu le marché commun de la face atlantique de 

l’Amérique du Sud (Mercosur signifie mercado commun del sur). Avec l’entrée du 

Venezuela, il s’agit de créer une puissance économique capable de faire face à celle des USA. 

Mais, pour des Français qui sortent de la bataille du TCE (il fallait créer un ensemble politico-

économique capable de faire pièce aux USA), l’argumentation semble un peu courte. 

 

Nous avons pu suivre à la télévision tout le discours de Chavez à Cordoba, Argentine, suite 

au sommet du Mercosur. Nous n’avons pas été convaincus par une argumentation plus creuse 

que de coutume. Il laissa ensuite la parole à Castro qui, n’étant pas membre du Mercosur 

mais seulement invité au sommet, n’avait pas à nous convaincre de la réalité démocratique de 

cette entité économique. Ecouter Castro s’adressant à cent mille Argentins, c’est bien sûr 

émouvant. Nous n’avons pas tout suivi car, après une heure de discours il était temps d’aller 

dîner, et nous savions qu’au retour, dans notre chambre, nous le retrouverions, pendant encore 

un long moment … ce qui fut le cas ! (C’est, semble-t-il, le dernier long discours qu’il 

prononça puisqu’à l’heure qu’il est, il est hospitalisé dans un état grave). Trois chaînes de télé 
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transmettaient en direct ce moment historique : la chaîne nationale du Venezuela, la chaîne 

communautaire Vive, et la chaîne d’info en continue créée pour contrer CNN : Tele Sur (voir 

plus loin). Le vieux Castro commença par raconter une histoire sur le rapport entre la parole et 

l’écrit suite au livre qu’Ignacio Ramonet vient de lui consacrer. On n’écrit pas comme on 

parle et, parmi ses multiples occupations, il aurait voulu réviser tout le livre de Ramonet, mais 

il ne le put car de telles occupations pouvaient empêcher son voyage jusqu’à Cordoba. 

Finalement, malgré le coup de froid qui le gênait pour parler, il fit le déplacement. Avec 

Chavez, le lendemain, ils allèrent voir la maison du Che où il vécut à Cordoba. Le grand 

meeting que nous avons suivi était présenté par la responsable des Mères de la Place de Mai, 

Hebe Bonafini. 

 

Que Chavez veuille unir un jour Castro et Lula dans le Mercosur, c’est un défi audacieux, 

mais après les bons mots que dit la réalité ? Le Mercosur c’est l’Argentine, le Brésil, le 

Paraguay, l’Uruguay et à présent le Venezuela. A côté il y a la CAN, Communauté Andine 

des Nations (Colombie, Equateur, Pérou, Bolivie) que le Venezuela a abandonné, sans débat 

social réel, pour le Mercosur. Le Chili est à part et se demande à présent s’il ne devrait pas 

entrer dans la CAN. Or la CAN est plus qu’un marché commun car il y a un parlement andin, 

peu connu il est vrai, mais qui existe pour donner une structure politique démocratique à 

l’unité économique. C’est ainsi que le Venezuela a élu en 2005 des députés à la CAN, une 

organisation que le pays quitte en 2006, sans que l’on sache ce que deviennent les députés en 

question. 

 

Bien sûr la stratégie de Chavez vise à tirer à gauche un ensemble beaucoup plus puissant que 

la CAN, mais les puissants mouvements sociaux du Brésil ont tenté de tirer à gauche le 

gouvernement du Brésil et ce fut sans succès. Les agriculteurs du Venezuela s’interrogent. 

Chavez a eu une bonne politique pour remettre en route ce secteur productif, mais à présent, 

face aux OGM d’Argentine et du Brésil, que vont devenir les productions autochtones qui ne 

doivent pas user des OGM ? Le Venezuela a beau être le roi du pétrole, en face, le Brésil est 

un géant aux moyens économiques aussi brutaux que ceux des USA pour dicter sa loi. 

 

C’est ainsi que des Chavistes, sans vouloir faire la critique de la politique gouvernementale, 

se firent les chantres de la sagesse de la politique bolivienne en la matière. Evo Morales vient 

de démontrer que malgré la Colombie, la CAN pouvait jouer un rôle économique plus 

équilibré que le Mercosur, au moment même où la Bolivie, qui a nationalisé son pétrole, est 

poursuivie devant les tribunaux par l’entreprise publique brésilienne Petrobras. La Bolivie 

est bien placée pour savoir que des pays comme l’Argentine peuvent être des exploiteurs des 

richesses boliviennes pires que les transnationales venues des USA, et qu’une union 

économique avec de tels géants c’est se jeter dans la gueule du loup. 

 

Quand Chavez vante les mérites de Lula (ce que fait pour d’autres raisons Bush) il tente en 

même temps de conserver des liens avec les mouvements sociaux du Brésil, mais à un 

moment il faut choisir. Quand Chavez vante les mérites du Mercosur il sait très bien que 

l’Uruguay bien que dirigé par un gouvernement de gauche préfère s’allier avec les USA 

qu’avec la proche Argentine. Au sommet des Amériques à Mar del Plata comme au sommet 

du Mercosur à Cordoba, Chavez a souhaité participer à la fois au sommet des peuples (donc 

aux côtés es manifestants) et au sommet des chefs d’Etat mais à un moment les deux positions 

deviennent contradictoires. Pour les tirer vers la gauche, Chavez veut faire passer pour plus à 

gauche qu’ils ne sont les autres présidents latino-américains : cette stratégie vise à contrer 

l’isolement du Venezuela qui reste l’objectif majeur de Bush et de ce point de vue elle est 

juste, mais elle a sa contre partie, elle valide des politiques anti-populaires en Argentine, au 

Paraguay, au Brésil. 
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12 - Les beautés de la nature 
 

Même si nous n’avons pu atteindre les beautés naturelles du Venezuela, une sortie à Choroni 

et Puerto Colombia nous a permis d’en approcher la réalité. Puerto Colombia, c’est une 

plage bordée de cocotiers et enserrée dans les montagnes sur la mer des Caraïbes, un lieu 

idéal pour le farniente, d’autant que nous y étions un lundi, date intéressante pour éviter la 

grande foule. 

 

De Maracay, pour accéder à la Playa Grande, il faut pendant une heure traverser une 

montagne fabuleuse où l’abondance de la forêt vierge fait penser à des paysages croisés au 

Nicaragua, mais beaucoup plus impressionnants. Sur la face mer et pendant quelques 

kilomètres il y a des villages d’agriculteurs au milieu de la forêt, mais ensuite une montée en 

altitude rend le paysage dépourvu d’habitants mais riches en bambous immenses qui prennent 

racine dans les gorges profondes qui bordent la route étroite, et jaillissent haut dans le ciel, 

donnant l’impression de s’enfoncer dans une sombre verdure qui étouffe tout. Cette route, 

ouverte sous les ordres du dictateur Gomez qui y a fait travailler de force des criminels, ne 

peut que s’inscrire à jamais dans les mémoires. 

 

Cette nature nous l’avons croisée aussi dans le Parque del Estancia, (où se trouvait 

l’exposition de Jesùs Soto, voir le chapitre Culture). Nous avons pu admirer tranquillement, 

assis sur des bancs recouverts de jolie céramique (qui avait un petit air mozarabe), à l’ombre 

de grands arbres, rafraîchie par une fontaine sculptée, les fleurs de toutes couleurs et les 

palmiers immenses de ce joli jardin. 

 

Nous l’avons croisée aussi dans le Parque del Este, à une station de métro de là, un parc 

devenu gratuit lui aussi, où il y a quelques éléments zoologiques : en particulier les oiseaux 

fabuleux (perroquets, flamands roses, …), les singes, les ours, les inévitables crocodiles et 

caïmans, et encore et toujours la riche végétation. Caracas comme Maracay, est une ville 

construite derrière la haute montagne, impressionnante, qui borde la mer des Caraïbes (et qui 

est, en fait l’ultime extrémité de la chaîne andine). Du Parque del Este, la vue est superbe avec 

cette masse montagneuse en arrière plan. Le contraste entre la ville bruyante et active et la 

majesté silencieuse de cette montagne est saisissant. La taille du parc nous a fait marcher plus 

que prévu. 

 

Quant à Maracay, la ville se distingue par une place très grande, la Place Bolivar, qui n’est 

pas la place centrale mais celle située devant le palais du gouvernement, palais où nous 

sommes entrés sans problème pour circuler dans les merveilleux couloirs, larges et aérés de 

ces beaux bâtiments, séparés par plusieurs patios et jardins aux arbres immenses et aux fleurs 

superbes. Les bougainvilliers cependant étaient rarement en fleur contrairement à ceux que 

nous avions vus en Equateur et au Pérou : le Venezuela n’étant pas à la même latitude, la 

floraison est sans doute plus précoce. 

 

Cette place très paisible fut souvent notre lieu de pique-nique et en y restant un moment, il 

était fréquent d’y voir d’énormes iguanes se déplacer en se dandinant aux côtés d’écureuils 

ordinaires. C’est là que le vendeur de café tentait quelques affaires. Avec son vélo, celui que 

nous voyions en discussion avec des dames, eut la chance juste après, de voir débouler sept 

jeunes qui lui firent faire des affaires (ils avaient tous le même costume, sans doute celui 

d’une entreprise). 

 

13 - Les médias 
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A la bibliothèque de Maracay, que les responsables nous ont fait visiter longuement (voir plus 

loin), nous avons pu faire une revue de presse des quotidiens proposés. El Carabobeno pour 

la region centre (lié à Tal Cual présenté plus loin), El Siglo celui qui semblait le plus lu à voir 

les piles devant les marchands de journaux, El Periodiquito de Aragua qui complète El 

Aragua (c’est le nom de la province de Maracay, Carabobo étant celui de la province de 

Valencia, une autre grande ville située à 50 km), Ultimas Noticias, Diario Vea. En tout, 

presque dix quotidiens aux orientations diverses. Il n’y avait pas cependant les deux journaux 

nationaux phares : El Universal et El Nacional. A Caracas nous avons aussi découvert 

l’existence de journaux gratuits. 

 

Le journal chaviste par excellence c’est Diario Vea, journal moins cher que les autres mais 

peu fourni en argumentations et informations vraiment journalistiques. Sa qualité est très 

inférieure à Ultimas Noticias qui a des suppléments gouvernementaux tout en traduisant la 

diversité d’opinions propres aux chavistes. Les journaux régionaux affichent un 

positionnement mitigé face au gouvernement. Quant à Tal Cual, dirigé par un opposant 

notoire Petkoff qui se lance dans la course présidentielle, il ne cache pas les débats ardus au 

sein même de son courant (depuis malgré les immenses peintures dans les rues Petkoff se 

serait retiré de la course à la présidentielle à cause de la division de l'opposition). 

 

Nous avons découvert une presse beaucoup moins en noir et blanc que ce que nous pensions, 

mais une presse assez peu lue finalement. Dans le métro, sur les places, dans la rue, les 

lecteurs de journaux étaient assez rares. Les quotidiens ont une pagination assez sommaire et 

des articles brefs. Avec deux formats : le format allongé typique des USA ou du Canada et le 

format style Libération. 

 

Pour la droite, un observateur de Ultimas Noticias indiquait que si El Universal jouait son 

rôle de défenseur logique de l’oligarchie, El Nacional faisait preuve d’opportunisme, 

d’incompétence, avec une stratégie peu politique car surtout tournée vers sa propre 

glorification. On pense à la différence qui est apparue en France entre Le Figaro et Le 

Monde. 

 

Un mot à présent sur la télé chaviste, Tele Sur. Nous disons télé chaviste car, sur tous les 

sujets, elle reprend les thèses de la politique du gouvernement du Venezuela. A parler du 

Brésil, il s’agit de dire « vive Lula » et on oublie sans problème le cas du PSOL, le nouveau 

parti de gauche brésilien qui est crédité de 10% dans les sondages. Pour le Nicaragua, seul 

existe Daniel Ortega. Pour le Mexique, on aurait aimé un reportage ou un écho du combat 

zapatiste mais là aussi, il ne faut retenir que l’existence du PRD, le parti de Lopez Obrador, 

le candidat de gauche modéré qui vient de perdre les élections (il y a de justes contestations 

sur leur régularité). Quant au Mercosur, pas de débat possible. Cette chaîne diffuse beaucoup 

d’images sur lesquelles sont plaqués des commentaires politiques. Une fois de plus, la 

politique est remise au premier plan, mais malheureusement, pas la confrontation politique. 

Techniquement, le travail est bien fait. Politiquement, même si la télé communautaire a un 

peu le même défaut, elle a, malgré tout, des reportages vivants qui évitent les risques de la 

propagande. 

 

Nous sommes entrés dans deux bibliothèques. A Caracas, après une rapide visite au Panthéon, 

nous sommes tombés par hasard sur la bibliothèque nationale (qui avait l’avantage de nous 

offrir des toilettes), un bâtiment imposant dans lequel une dame est aussitôt venue à notre 

rencontre. En découvrant notre statut de Français elle nous proposa aussitôt un dépliant pour 

présenter sa bibliothèque, insista pour qu’on soit présent au vernissage de la prochaine 

exposition sur Miranda, et nous offrit de visiter le secteur des livres les plus anciens. Il était 

l’heure de manger et nous avons refusé. 
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A Maracay, même phénomène : une dame décida de nous faire visiter toute la bibliothèque. 

Au rez-de-chaussée, la salle de lecture de la presse et une salle d’ordinateurs (une vingtaine) 

que des personnes peuvent utiliser gratuitement demi-heure tous les jours. Au premier étage, 

les encyclopédies et les sciences. Au deuxième étage la littérature et le secteur régional. Pour 

le secteur régional une personne découpe régulièrement les articles de presse les plus 

marquants pour ensuite les ranger par thèmes dans des classeurs. Nous avons pu ainsi 

dialoguer avec une quinzaine d’employés. Une chose frappante : les livres dataient 

essentiellement des années 70 un peu comme en Algérie ou en Tunisie. Les livres peuvent 

être empruntés. A côté de cette bibliothèque il en y a une autre, pour les enfants, et une 

multimédias de laquelle un des rares chiens croisés au Venezuela nous a éloignés. Enfin pour 

compléter le cadre culturel, il y avait une maison de la culture. 

 

14 - La mode globalisée 
 

Révolution bolivarienne ou pas nous avons croisé la mode en cours : pour les filles, le 

pantalon taille basse avec le chemisier taille haute délimitant les deux tropiques. Sur la ligne 

de l’Equateur le nombril de beaucoup de Vénézuéliennes était encore plus visible que celui 

des Françaises car la mode se pratique quelle que soit la corpulence des personnes. Se sentir 

trop gros ne suscite pas les complexes que nous connaissons chez nous, alors que parfois, 

l’obésité fait tristement penser à celle qui se généralise aux USA. 

 

Après une question à Rosendo sur internet, il nous confirma que la même mode existe au 

Pérou et nous nous demandons jusqu’à quel point elle est mondiale. Il existe une autre mode 

qui fait que les filles mettent des robes courtes par dessus les pantalons et elle pourrait être 

rangée dans la catégorie : pudique. Cette mode que nous rencontrons maintenant fréquemment 

en France (et également un peu au Venezuela) est inspirée sans conteste de la « mode » 

islamiste consistant à cacher les jambes et estomper les formes. 

 

La taille basse du pantalon caractérise une autre catégorie. Comment expliquer le 

phénomène ? Car la mode devant changer (pour le bien du commerce) il faut inventer des 

tendances nouvelles et ce n’est pas simple. Cette mode globalisée est-elle une prison qui 

enferme les femmes de la planète ? Si elle réduit l’espace des habits traditionnels, elle ne 

signifie pas pour autant une uniformisation des sociétés. D’abord parce qu’elle ne touche pas 

tout le monde et les personnes touchées adaptent à leurs habitudes la mode en question. Le 

Coca Cola ne laisse aucune place à l’esprit d’initiative, sauf pour ceux qui y mettent du rhum, 

mais la mode vestimentaire apparaît moins comme une dictature. 

 

15 - La politique des blocs 
  

Nous étions là-bas au moment où Chavez partait pour son grand tour du monde. Nous avons 

pu suivre tous les détails de sa première étape, le Mercosur (voir au-dessus). Par la suite 

Biélorussie, Russie, Iran. Chavez a décidé de réinventer la politique des blocs : « tous ceux 

qui sont contre les USA sont mes amis » afin de créer le bloc capable d’en finir avec 

l’impérialisme US. Nous n’avions pas besoin d’aller au Venezuela pour connaître cette 

realpolitik, et le terme russe semble très approprié. Déjà à Porto Alegre en 2004, Chavez 

avait cru intelligent d’indiquer aux militants présents qu’il avait comme amis essentiels 

Poutine et Bouteflika. Ses liens avec l’Iran, y compris avec le président ultra réactionnaire 

Ahmadinejad s’expliquent par cette double connivence : leur puissance pétrolière et l’anti-

américanisme. Malheureusement, l’URSS qui fonctionna de même, a fini par tomber dans les 

pièges des USA alors qu’elle devait sortir victorieuse de l’affrontement (désolés pour Chavez, 

mais ses moyens sont bien faibles par rapport à ceux de l’URSS). 
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Que des nécessités économiques induisent des liens entre Etats, c’est une chose. Que ces liens 

deviennent des complicités politiques entre ceux qui agissent en faveur des pauvres 

(Venezuela) et ceux qui agissent en faveur des religieux (Iran) c’est à nos yeux un risque 

permanent de dénaturer l’action progressiste de la révolution bolivarienne. Au départ, des 

progressistes participèrent à la « république » islamique d’Iran et ils se firent manger par les 

féodaux. Cette question des alliances, posée à Maurice Lemoine lors de sa venue à 

Montauban en novembre 2005 (et à laquelle il n’apporta pas une réponse vraiment 

satisfaisante) reste encore posée et nous paraît sérieuse et même préoccupante. 

 

Dans le conflit grave né au moment de notre séjour, la nouvelle guerre du Liban, le journal 

chaviste comme la télé communautaire de la même tendance jugèrent utiles de comparer 

Israël aux nazis, une comparaison qui nous paraît totalement injuste même si nous dénonçons 

catégoriquement la politique actuelle d’Israël. Sur le Diario Vea, un dessin montre Hitler 

disant à propos des Israéliens : « Ils ont beaucoup appris de moi ». Et un clip de Vive Tele 

montre une croix gammée sur le drapeau israélien à la place de l’étoile juive. En tant 

qu’opinion personnelle cette vision est assez connue, en tant que stratégie politique elle donne 

des frissons. Etre anti-américain ne peut signifier, sous peine de s’éblouir soi-même, toute 

perte de jugement. Le camp américain compara Saddam Hussein à Hitler, ce n’était pas 

mieux ! 

 

Dans cette lutte contre les USA, qui parfois touche plus au nationalisme qu’au socialisme, 

Chavez veut pour son pays, la place d’observateur non permanent pour l’Amérique latine au 

Conseil de sécurité de l’ONU, et il est prêt à tout pour contrer le Guatemala candidat soutenu 

par Washington. En fait, si les USA sentent que le Guatemala risque d’être devancé par la 

candidature du Venezuela, ils proposeront le Brésil et l’embrouille sera de toute façon dans le 

camp de Chavez. Cette stratégie a déjà été expérimentée pour l’élection du responsable de 

l’OEA (Organisation des Etats Américains). Les USA proposaient le Mexique et pour faire 

échouer ce projet, Chavez accepta de soutenir le Chili. Finalement le candidat du Chili a été 

élu mais il n’a strictement rien de gauche. On peut battre les USA et faire une politique pire 

que les USA. C’est ce que Lula a réussi au Brésil ! 

 

S’opposer aux USA à n’importe quel prix c’est peut-être le début de la fin d’une stratégie 

révolutionnaire, car ça n’apporte rien de plus au peuple du Venezuela, et par contre ça 

disqualifie des idées généreuses. Comment obtenir le soutien des progressistes d’Iran (ils 

existent sous la torture) quand on traite avec délicatesse les autorités du pays ? Et c’est vrai 

partout dans le monde (voir le chapitre sur le Mercosur). 

 

Que pour avoir des avions de combat, le Venezuela traite avec Moscou c’est une chose. Que 

Chavez en profite pour faire l’éloge de Poutine c’est autre chose. Le Général de Gaulle, un 

des modèles de Chavez, développa une politique étrangère anti américaine (donc favorable à 

l’URSS) sans pour autant se doter d’une stratégie sociale en politique intérieure. Inversement 

le PS français prétendit créer des politiques sociales avec une politique étrangère favorable 

aux USA. L’absence de logique entre politique intérieure et politique extérieure, ça fait plus 

penser aux habitudes politiques classiques qu’à un socialisme du XXIème siècle. 
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Annexes : Un texte de François Migeot 
Le Poids de l’air 

Au moment où quelque chose pèse dans l’air et que soudain le jour bascule insensiblement sur la 
charnière de midi… Rien, pourtant, dans la grisaille, rien que le vent presque assis au long des murs 
dans un zénith absent. Rien, sauf cet imperceptible remous dans la lumière : on dirait que l’une des 
écluses du ciel vient de s’ouvrir, on dirait que les choses, prises dans le courant du ciel, sont 
entraînées — maintenant, c’est sûr — vers l’embouchure entrouverte de l’horizon. 

À ce moment, tu poses la main sur le bouton de la porte. Dans ton dos, parvenu au bout de ses 
cendres, le feu étouffe. Les dalles de pierre, luisantes de passages, rangent le silence au bord de ton 
départ. Et devant toi le rectangle du rideau où le ciel s’encadre à la porte, d’un même gris que l’étoffe, 
ouaté d’une poussière qu’il faudrait prendre à bras le corps. Mais tes bras, mais ton corps pèsent 
moins que la poussière. 

Il te reste le regard que tu balances comme une lampe et dont la flamme tremble un moment dans 
l’air qui s’ouvre devant toi. C’est le souffle froid du jardin, écourté par janvier, qui tourne à la 
recherche du printemps. Mais l’hiver est descendu trop loin dans les arbres, le temps s’est perdu au fil 
des branches, la sève tâtonne sans lumière dans la veine des troncs. 

D’une porte à l’autre, tu as ouvert le jardin au village et la  route craque sous tes pas. Les maisons 
glissent à tes flancs, les volets cloués à leurs gonds n’ont pas joué depuis des nuits, et tu arrives 
jusqu’à la place du calvaire où des bouquets, étiolés dans des verres à moutarde, témoignent, de 
marche en marche, de mains et de passages, sous un Christ rouillé qui ne regarde rien. 

Les routes ont pris rendez-vous là, à la croisée de ce regard éteint, dans cette étoile fêtée de fleurs 
sèches. À la ronde, l’après-midi se tient au relief des pierres, le temps prend son virage. Entre les 
façades qui se retournent vers toi, les chemins pérégrinent depuis le vide des campagnes et viennent 
palper le pouls rare du village. Dans le cercle, sises aux lisières, l’école aux fenêtres noires de 
dimanche, à la cour éteinte, aux cartes en souffrance, la mairie monte la garde en épaulettes de 
géraniums et affiches de campagnes surannées , l’épicerie brûle sous le néon, elle attend le retour des 
chalands évaporés dans l’heure. Il n’en reste que les voitures qui refroidissent parquées sous des 
auvents, des feux oubliés aux quatre vents dont les volutes remontent des jardins dans l’épaisseur du 
ciel mat.  

Et tu déchires la place de ton pas relancé. Le gravier craque sous tes semelles, tu poursuis le lieu, la 
rue retendue comme une corde d’un bout à l’autre du village, tu l’épuises pied à pied, tu l’épuises 
fenêtre après fenêtre. Mais hélas, tu ne crois plus aux fenêtres, hélas le lyrisme des rideaux tendus 
d’un discours de dentelle a perdu ses mystères, la magie des dedans entrevus n’a plus cours, tu ne vois 
que l’effort vain des meubles à briller sous un lustre, à donner le semblant d’un climat, à donner le 
change d’un salon. Et tu ne vois que le troupeau docile des sièges ajustés au regard d’un écran, à 
l’ambition d’un style, la vanité d’un goût, la mémoire d’une famille. Tu perces les rêves devinés, les 
projets composés au fil d’une vie d’épargne, au gré de catalogues, de testaments. Autant de radeaux 
que chacun ajuste à la dérive du temps pour ne pas se voir vieillir, ne pas se voir disparaître au jour le 
jour sous des toits à refaire, sous des toits refaits, dans des pierres apparentes, des poutres et 
charpentes de chêne rigoureusement huilées, au milieu d’enfants qui ratent les projets qu’on faisait 
pour eux, qui laissent des parents, des aïeux, au néant de leurs rêves éventés pour mieux construire le 
néant des leurs et qui recomposent, à leur tour, la vie autour de tables le dimanche.  

Derrière un rang de persiennes closes, un carillon vide l’heure coup après coup dans l’épaisseur du 
silence qui suit les départs. La rue sous tes pas s’amincit. Les façades tombent une à une, comme les 
atouts d’une partie que tu perds. Et tu passes la main au dehors. À droite un front de campagne mord 
les franges où le village hésite. Le vent chargé d’oiseaux tourne sur les sillons ouverts. Il reste un bras 
de bâtisses et les jardins défilent entre les portes à claires-voies, les carrés de légumes, les abris pour 
oiseaux, les salons de plastique blanc, en attente d’été, remplis de restes de pluie, les puits  comblés de 
fleurs, les resserres de bois, les réserves d’outils alignés au râtelier de l’ordre.  

Puis les murs se défont et font place aux haies, aux grillages. Tu passes à l’envers des enclos, au long 
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des appentis de taule, des épaves qui rouillent entre les orties, de l’odeur sale des fumures ruisselantes, 
des rangs de machines en sommeil sous les hangars. L’asphalte est au bout du rouleau, il se perce 
entre les pas, à mesure que le lieu se décompose, et maintenant c’est la terre qui poursuit le chemin, 
entre les flaques qui sèchent, au fil des semaines, entre les traces de roues que sculptent des passages.  

De fourche en fourche, le chemin déchiré s’amenuise en s’élevant, il n’est plus qu’un sentier qui 
avance de piquet en piquet, tendu de barbelés, ponctué de corneilles qui fuient une à une ton 
approche. À rebours, dans le dos, couverture lentement posée sur la dépouille du jour, les bruits 
remontent du hameau. Et tout se perd dans un bois. Dans les couches de l’humus le fil du dehors est 
rompu. Il reste une plaie de présent qui s’altère. Il reste le mouvement des branches, le ballet des pies 
entre leurs nids, les coups du sang à tes tempes, le fragile bagage de ce corps qui te porte, et 
l’incertitude d’une semaine à venir, en marche déjà dans le pas de la  nuit qui arrive, la nuit dont tu te 
demandes encore comment elle reconnaîtra ta main dans cet enchevêtrement de bois mort.  

 


