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Veillée Funébre

Dans la ruelle triste et solitaire les rafales passent en
sifflant. Des tourbillons de poussiére se forment et pénétrent
dans les chambres par les vitres cassées et les portes
fissurées.

Le crépuscule recouvre les murs et les toits de sa
pénombre rougissante. Un bruit lointain, rauque, comble
I’espace entre deux bourrasques : c’est la voix inimitable de
la mer.

Dans la petite boutique des pompes funebres, derri¢re
le comptoir, le visage appuyé sur les paumes des mains, la
propriétaire a I’air plongée dans une profonde méditation.
Face a elle, une femme vétue de noir, le visage couvert par
une mantille, parle d’une voix qui résonne dans le silence
avec la tristesse cadencée d’une pric¢re ou d’une confession.

Quelques couronnes et quelques croix de papier
crépon reposent entre les deux femmes.

La voix monotone murmure :

... Aprés m’avoir longuement regardée de ces yeux si
clairs, embués maintenant par 1’agonie, elle se releva dans le
lit en m’agrippant par la main, et elle me dit sur un ton que
je n’oublierai jamais :
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— Fais-moi la promesse de ne pas I’abandonner ! Jure-
moi pour le salut de ton &me que tu seras comme une mere
pour elle ! Que tu veilleras a son innocence et & son bonheur
comme je 1’aurais fait moi-méme !

Je I’ai embrassée en pleurant, j’ai promis et juré tout
ce qu’elle voulait.

La porte tremble, secouée par une rafale de vent, les
gonds lancent un grincement aigu, et la voix plaintive
poursuit.’

—Elle avait a peine douze ans, elle était blonde,
blanche, avait des yeux bleus si candides, si doux, comme
ceux de la virjencita’ de mon autel. Travailleuse, appliquée,
elle devinait mes attentes : je ne pouvais jamais rien lui
reprocher et, pourtant, je la maltraitais. Petit a petit, des
paroles sévéres je passais insensiblement aux coups. Une
haine féroce a son encontre, et contre tout ce qui provenait
d’elle, se nicha dans mon coeur.

1 Dans le texte original, I’auteur utilise des parentheses, pour un
confort de lecture, j’ai préféré utiliser 1’italique.

2 La petite vierge. Diminutif familier et plein de tendresse pour
parler de la Sainte Vierge.
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Son humilité, ses pleurs, I’expression timide de ses
yeux, si résignés et suppliants, m’exaspéraient. Hors de moi,
je la prenais parfois par les cheveux et la tralnais sur toute la
longueur de la chambre. Je m’essoufflais alors a la fracasser
contre les murs et contre les meubles.

Puis, quand je la voyais aller et venir en silence, les
yeux pleins de larmes, remettant a leur place les chaises
renversées sur le sol, je sentais mon cceur comme enserré
dans une poigne de fer. Un je ne sais quoi d’angoisse et de
douleur, de tendresse et de repentir, montait du plus profond
de mon étre et se nouait dans ma gorge. J’éprouvais alors des
envies irrésistibles de pleurer a grands cris, de lui demander
pardon a genoux, de la prendre dans mes bras et de la
dévorer de baisers.

Des pas précipités passerent devant la porte. La
narratrice s’est retournée a moitié et son profil anguleux se
détacha un instant de ['ombre, avant de s’éclipser
immédiatement.

La maladie — la voix se fait ici opaque et
tremblotante — me clouait parfois au lit pour de nombreux
jours. Il fallait voir alors le soin qu’elle mettait pour
s’occuper de moi! Avec quelle sollicitude aimante elle
m’aidait a changer de position ! Comme une mére pour son
fils, elle m’entourait le cou de ses maigres petits bras pour
que je puisse me relever.
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Toujours silencieuse, elle s’occupait de tout: elle
faisait les courses, allumait le feu, préparait les repas. La
nuit, le moindre mouvement brusque, la plainte la plus
légere qui pouvait m’échapper, et elle était déja pres de moi,
me demandant de sa voix d’ange :

—Tu m’appelles maman, tu as besoin de quelque
chose ?

Je la repoussais doucement mais sans lui parler. Je ne
voulais pas que I’écho de ma voix trahisse 1’émotion qui me
saisissait. Alors, dans I’obscurité de ces longues nuits sans
sommeil, un remords tenace m’assaillait et me rongeait le
sang. Le parjure commis, le caractére abominable de ma
conduite, m’apparaissait dans toute sa terrible nudité. Je
mordais les draps pour étouffer les sanglots, j’invoquais la
défunte pour lui demander pardon et je faisais d’ardentes
promesses d’amendement, me condamnant, si je ne les
tenais pas, aux tortures éternelles que Dieu réserve aux
réprouves.

La vendeuse, dans la méme position, écoutait les
levres pincées, son visage immobile illuminé par la clarté
ténue et indécise du crépuscule.

Mais la lumiére de 1’aube — poursuit 1’endeuillée — et
la vue de cette pale figure, dont les yeux me regardaient avec
I’humilité d’un chiot battu, envoyaient au diable toutes ces
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belles promesses. Regardez comme elle dissimule,
I’hypocrite, me disais-je ! Tu prends plaisir a me voir
souffrir, je le devine, je le lis dans tes yeux ! J’essayais en
vain de résister a cet étrange et mystérieux pouvoir qui me
poussait a ces actes féroces de cruauté, et qui me terrifiaient
une fois satisfaits.

Je croyais voir dans sa sollicitude, dans sa soumission,
dans son humilité, un reproche muet, une censure
perpétuelle. Et son silence, ses pas feutrés, sa résignation
pour recevoir les coups, ses aies contenus, I’absence de
plainte, de rébellion, tout cela m’amenait a imaginer autant
d’autres outrages qui me remplissaient de colére a en devenir
folle.

Comme je la détestais alors, mon Dieu, comme je la
détestais !

Dans le magasin désert, les ombres envahissent les
recoins, effacant les contours des objets. La noire silhouette
de la femme s’agrandit et son ton acquiert de lugubres
inflexions.
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— C’¢était au début de I’hiver. Elle commenga a tousser.
Deux taches rouges apparurent sur ses joues et ses yeux
prirent une étincelle étrange, fébrile. Je la regardais trembler
sans cesse et je me disais qu’il fallait changer ses vétements
légers par d’autres plus adaptés a la saison. Mais je ne le
faisais pas... et le temps était de plus en plus rude... le soleil
se voyait a peine.

La narratrice fit une pause ; un gémissement étouffé
Jjaillit de sa gorge, puis elle continua :

—J’avais déja éteint la lumicre depuis longtemps. Le
battement de la pluie et le mugissement du vent, qui soufflait
furieusement au-dehors, m’empéchaient de dormir. Dans le
lit couvert et chaud, cette musique produisait en moi une
douce volupté. Une quinte de toux soudaine éclata et me
sortit de cette torpeur : mes nerfs se crispérent, et j’attendais,
anxieuse, que cet insupportable bruit cesse.

Mais, a peine 1’'une se finissait qu’une autre, encore
plus longue et plus violente, commengait. Je me réfugiais
sous les couvertures, enfongais la téte sous ’oreiller : rien a
faire. Cette toux séche, vibrante, résonnait dans mes oreilles,
m’assourdissait de son martélement continu.

Je n’ai pu résister plus longtemps et je m’assis sur le
lit. Je lui criais d’une voix que la colére devait rendre
terrible : Tais-toi, tais-toi misérable !
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Une rumeur comprimée me répondit. Je compris
qu’elle essayait d’étouffer les quintes, se couvrant la bouche
avec les mains et les draps, mais la toux triomphait toujours.

Je ne sais pas comment j’avais sauté au bas du lit,
mais quand mes pieds cognérent contre la paillasse, je me
penchais et cherchais en tatonnant cette chevelure longue et
dorée. Puis, I’agrippant des deux mains, je tirais
furieusement dessus. Elle comprit sans doute mon intention
quand nous nous sommes retrouvées pres de la porte, car,
pour la premiére fois, elle essaya de m’opposer résistance et,
cherchant a se libérer, elle s’écria avec une peur indicible :

— Non, non, pardon, pardon !

Mais j’avais déja tiré le verrou... Une rafale de vent et
d’eau entra par la fente et me fouetta le visage violemment.

Agrippée a mes jambes, elle implorait d’une voix
déchirante :

— Non, non maman, maman !
Je réunis mes forces et la jetai dehors. Je fermais la

porte immédiatement et je retournais dans mon lit,
tremblante de terreur.
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La propriétaire écoute attentive et muette, ses yeux
s’ animent, sous [’arcade sourciliere, lorsque la voix opaque
et voilée baisse d’intensité.

Elle resta longtemps prés de la porte, d’ou jaillissaient
ses pleurs, interrompus & chaque instant par des quintes de
toux. Je croyais entendre parfois, au milieu du bruit du vent
et de la pluie qui étouffait ses cris, le tremblement de ses
membres et le claquement de ses dents.

Petit a petit ses mots :

— Ouvrez-moi, maman, ma petite maman ; j’ai peur
maman ! s’affaiblissaient, jusqu’a s’éteindre totalement.

Je me dis : elle est allée sous I’appentis, au fond du
patio, le seul endroit ou elle peut s’abriter de la pluie. Le
remords s’¢leva alors du plus profond de ma conscience et
m’accusa de sa voix effrayante :

La malédiction de Dieu va te tomber dessus, criait-
elle... Tu es en train de I’assassiner ! Léve-toi et ouvre-lui !
... Il est encore temps !

Cent fois j’essayais de sortir du lit, mais une force
irrémédiable me retenait sous les draps, tourmentée et
délirante.
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Quelle affreuse nuit, mon Dieu !

Quelque chose comme un sanglot convulsif suivit ces
mots. Il y eut quelques secondes de silence, puis, une voix
plus fatiguée, plus attristée continua :

Quand je me réveillais, une grande clarté illuminait la
piece. Je me tournais vers la fenétre et vis le ciel bleu a
travers les carreaux. La bourrasque était passée et le jour se
montrait splendide, plein de soleil. Je sentais mon corps
douloureux, énervé par la fatigue ; la téte me pesait sur les
épaules comme un énorme poids. Les idées germaient de
mon cerveau abruti, comme obscurcies par la brume.
J’essayais de me rappeler quelque chose, mais je n’y arrivais
pas. Tout a coup, a la vue de la paillasse vide dans le coin de
la chambre, ma mémoire se réveilla et me révéla d’un coup
ce qui c’était passé.

Je sentis quelque chose d’oppressant se nouer dans ma
gorge. Une idée horrible me perfora le cerveau, comme un
fer incandescent.

Tremblante d’effroi, subissant un claquement de dents
incontrolable, je me trainais plus que je ne marchais jusqu’a
la porte ; mais, tandis que je posais la main sur le verrou, une
terreur invincible m’a retenue. Mon corps se plia
soudainement et j’eus la vision rapide d’une chute. Quand je
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repris mes esprits, j’étais étendue de mon long sur les pavés.
J’avais les membres meurtris, le visage et les mains couverts
de sang.

Je me relevai et j’ouvris... Par manque d’appui, elle
tomba dans la pi¢ce. En boule, les jambes repliées, les mains
croisées et le menton appuyé sur la poitrine, elle avait I’air
de dormir. On pouvait voir sur la chemise de grandes taches
rouges. Je la lui enlevai et je I’ai mise sur mon lit. Mon
Dieu, plus blanc que les draps, ce corps minuscule me
semblait misérable, si décharné : ce n’était que la peau sur
les os !

Le corps était parcouru par d’innombrables lignes et
traits obscures. Je ne connaissais que trop bien l’origine de
ces empreintes, mais je n’avais jamais imaginé qu’elles
puissent étre si nombreuses !

Elle reprit ses esprits petit a petit, jusqu’a ce qu’elle
puisse enfin entrouvrir les yeux qui se fixérent dans les
miens. Je devinais par ’expression du regard et le
mouvement des Iévres qu’elle voulait me dire quelque chose.
Je me penchai jusqu’a toucher son visage puis, apres avoir
écouté un moment, je percus un susurrement presque
imperceptible :

—Je I’ai vu ! Tu sais ? Comme je suis heureuse ! Elle
ne m’abandonnera plus maintenant, plus jamais !
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Le vent avait I’air de diminuer et le bruit de la mer
résonnait plus clair et plus distinct, entre les intervalles
tardifs des rafales

I lui prit le pouls et il I’a regardé longuement — la
voix gémit.

Je le raccompagnais jusqu’au seuil et je retournais
pres d’elle. Les mots : hémorragie... elle a perdu beaucoup
de sang... elle mourra avant la tombée de la nuit,
résonnaient dans mes oreilles comme une chose lointaine,
qui ne me touchait d’aucune maniere. Je ne ressentais plus
maintenant I’inquiétude et 1’angoisse de tous les instants.
J’éprouvais une grande tranquillité d’esprit. Je me disais que
tout était fini et je sortis de sa housse le linceul qui m’était
destiné. Je me suis ensuite assise a sa téte et j’ai
immédiatement commencé le labeur de défaire les coutures,

pour le raccourcir.

Plus blanche qu’un cierge, les yeux clos, elle gisait sur
le dos en respirant laborieusement. La ressemblance ne
m’avait jamais paru si grande qu’a ce moment-1a. Les méme
cheveux, le méme ovale du visage, la méme petite bouche, la
méme contraction douloureuse des Ilévres. Tu vas la
retrouver me disais-je. Comme elles sont heureuses ! Et,
persuadée que son ombre était 1a, a mes cotés, avec elle, je
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proférais : J’ai tenu mon serment, la voila, je te la rends
comme je 1’ai regue, pure, sans tiche, sanctifiée par le
martyre !

Je tombais en larmes. Une désolation immense, une
amertume sans limite remplit mon ame. J’entrevis avec
terreur la solitude qui m’attendait. La folie prit possession de
moi, je m’arrachais les cheveux, je criais atrocement, je
maudis le destin... je me calmais tout a coup : elle me
regardait. Je pris le linceul et, d’une voix rancunicre et
haineuse, je lui disais, en le Iui mettant sous les yeux :
Regarde ! Que penses-tu du vétement que je suis en train de
te faire ? Comme il t’ira bien ! Comme il est confortable et
protecteur | Comme il va te réchauffer quand tu seras sous
terre, dans le trou que le fossoyeur est déja en train de
creuser pour toi !

Mais elle ne me répondit pas. Apeurée sans aucun
doute par cet horrible costume gris, elle avait tourné la téte
contre le mur. Je lui criais en vain: Ah! Entétée, tu
t’obstines a ne pas voir ! Je t’ouvrirai les yeux par la force.
Puis, lui jetant le linceul par-dessus, je la pris par le bras et la
retournai d’un coup sec : elle était morte.
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Dehors, le vent souffle avec entrain. Un tourbillon de
poussiere entre par la porte, envahit le magasin, le
plongeant dans une obscurité presque complete. Et, éteinte
par le bruit des rafales, on entend par instant résonner la
Voix :

— Demain c’est le jour des morts et, comme toujours,
les fleurs les plus fraiches et les plus belles couronnes
pavoiseront sa tombe...

Tout le magasin est recouvert par les ombres. La
propriétaire, le menton dans les mains, accoudée au
comptoir, elle aussi pareille & une ombre, reste immobile. Le
vent siffle, secoue les couronnes qui entonnent une comptine
lugubre, accompagnées par les froufrous mortuaires des
pétales de tissu et de papier crépon :

— Demain, c’est le jour des morts !
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