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Veillée Funèbre

Dans la ruelle triste et solitaire les rafales passent en
sifflant. Des tourbillons de poussière se forment et pénètrent
dans  les  chambres  par  les  vitres  cassées  et  les  portes
fissurées.

Le  crépuscule  recouvre  les  murs  et  les  toits  de  sa
pénombre  rougissante.  Un  bruit  lointain,  rauque,  comble
l’espace entre deux bourrasques : c’est la voix inimitable de
la mer.

Dans la petite boutique des pompes funèbres, derrière
le comptoir, le visage appuyé sur les paumes des mains, la
propriétaire a l’air  plongée dans une profonde méditation.
Face à elle, une femme vêtue de noir, le visage couvert par
une mantille,  parle d’une voix qui résonne dans le silence
avec la tristesse cadencée d’une prière ou d’une confession.

Quelques  couronnes  et  quelques  croix  de  papier
crépon reposent entre les deux femmes.

La voix monotone murmure :

… Après m’avoir longuement regardée de ces yeux si
clairs, embués maintenant par l’agonie, elle se releva dans le
lit en m’agrippant par la main, et elle me dit sur un ton que
je n’oublierai jamais :
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Veillée Funèbre

– Fais-moi la promesse de ne pas l’abandonner ! Jure-
moi pour le salut de ton âme que tu seras comme une mère
pour elle ! Que tu veilleras à son innocence et à son bonheur
comme je l’aurais fait moi-même !

Je l’ai embrassée en pleurant, j’ai promis et juré tout
ce qu’elle voulait.

La porte tremble, secouée par une rafale de vent, les
gonds  lancent  un  grincement  aigu,  et  la  voix  plaintive
poursuit:1

– Elle  avait  à  peine  douze  ans,  elle  était  blonde,
blanche, avait des yeux bleus si candides, si doux, comme
ceux de la virjencita2 de mon autel. Travailleuse, appliquée,
elle  devinait  mes  attentes :  je  ne  pouvais  jamais  rien  lui
reprocher  et,  pourtant,  je  la  maltraitais.  Petit  à  petit,  des
paroles  sévères  je  passais  insensiblement  aux  coups.  Une
haine féroce à son encontre, et contre tout ce qui provenait
d’elle, se nicha dans mon cœur.

1 Dans le texte original, l’auteur utilise des parenthèses, pour un 
confort de lecture, j’ai préféré utiliser l’italique.

2 La petite vierge. Diminutif familier et plein de tendresse pour 
parler de la Sainte Vierge.
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Son humilité,  ses  pleurs,  l’expression timide  de ses
yeux, si résignés et suppliants, m’exaspéraient. Hors de moi,
je la prenais parfois par les cheveux et la traînais sur toute la
longueur de la chambre. Je m’essoufflais alors à la fracasser
contre les murs et contre les meubles.

Puis, quand je la voyais aller et venir en silence, les
yeux  pleins  de  larmes,  remettant  à  leur  place  les  chaises
renversées sur le sol,  je sentais mon cœur comme enserré
dans une poigne de fer. Un je ne sais quoi d’angoisse et de
douleur, de tendresse et de repentir, montait du plus profond
de mon être et se nouait dans ma gorge. J’éprouvais alors des
envies irrésistibles de pleurer à grands cris, de lui demander
pardon  à  genoux,  de  la  prendre  dans  mes  bras  et  de  la
dévorer de baisers.

Des  pas  précipités  passèrent  devant  la  porte.  La
narratrice s’est retournée à moitié et son profil anguleux se
détacha  un  instant  de  l’ombre,  avant  de  s’éclipser
immédiatement.

…  La  maladie  –  la  voix  se  fait  ici  opaque  et
tremblotante –  me clouait parfois au lit pour de nombreux
jours.  Il  fallait  voir  alors  le  soin  qu’elle  mettait  pour
s’occuper  de  moi !  Avec  quelle  sollicitude  aimante  elle
m’aidait à changer de position ! Comme une mère pour son
fils, elle m’entourait le cou de ses maigres petits bras pour
que je puisse me relever.

10



ILLUSTRATION



Veillée Funèbre

Toujours  silencieuse,  elle  s’occupait  de  tout :  elle
faisait  les  courses,  allumait  le  feu,  préparait  les  repas.  La
nuit,  le  moindre  mouvement  brusque,  la  plainte  la  plus
légère qui pouvait m’échapper, et elle était déjà près de moi,
me demandant de sa voix d’ange :

– Tu  m’appelles  maman,  tu  as  besoin  de  quelque
chose ?

Je la repoussais doucement mais sans lui parler. Je ne
voulais pas que l’écho de ma voix trahisse l’émotion qui me
saisissait. Alors, dans l’obscurité de ces longues nuits sans
sommeil,  un remords tenace m’assaillait  et  me rongeait  le
sang.  Le  parjure  commis,  le  caractère  abominable  de  ma
conduite,  m’apparaissait  dans  toute  sa  terrible  nudité.  Je
mordais les draps pour étouffer les sanglots, j’invoquais la
défunte  pour  lui  demander  pardon et  je  faisais  d’ardentes
promesses  d’amendement,  me  condamnant,  si  je  ne  les
tenais  pas,  aux  tortures  éternelles  que  Dieu  réserve  aux
réprouvés.

La  vendeuse,  dans  la  même  position,  écoutait  les
lèvres pincées, son visage immobile illuminé par la clarté
ténue et indécise du crépuscule.

Mais la lumière de l’aube – poursuit l’endeuillée – et
la vue de cette pâle figure, dont les yeux me regardaient avec
l’humilité d’un chiot battu, envoyaient au diable toutes ces
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belles  promesses.  Regardez  comme  elle  dissimule,
l’hypocrite,  me  disais-je !  Tu  prends  plaisir  à  me  voir
souffrir, je le devine, je le lis dans tes yeux ! J’essayais en
vain de résister à cet étrange et mystérieux pouvoir qui me
poussait à ces actes féroces de cruauté, et qui me terrifiaient
une fois satisfaits.

Je croyais voir dans sa sollicitude, dans sa soumission,
dans  son  humilité,  un  reproche  muet,  une  censure
perpétuelle.  Et  son silence,  ses  pas  feutrés,  sa  résignation
pour  recevoir  les  coups,  ses  aïes  contenus,  l’absence  de
plainte, de rébellion, tout cela m’amenait à imaginer autant
d’autres outrages qui me remplissaient de colère à en devenir
folle.

Comme je la détestais alors, mon Dieu, comme je la
détestais !

Dans le magasin désert,  les  ombres envahissent  les
recoins, effaçant les contours des objets. La noire silhouette
de  la  femme  s’agrandit  et  son  ton  acquiert  de  lugubres
inflexions.
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– C’était au début de l’hiver. Elle commença à tousser.
Deux  tâches  rouges  apparurent  sur  ses  joues  et  ses  yeux
prirent une étincelle étrange, fébrile. Je la regardais trembler
sans cesse et je me disais qu’il fallait changer ses vêtements
légers par d’autres plus adaptés à la saison. Mais je ne le
faisais pas… et le temps était de plus en plus rude… le soleil
se voyait à peine.

La narratrice fit une pause ; un gémissement étouffé
jaillit de sa gorge, puis elle continua :

– J’avais déjà éteint la lumière depuis longtemps. Le
battement de la pluie et le mugissement du vent, qui soufflait
furieusement au-dehors, m’empêchaient de dormir. Dans le
lit  couvert  et  chaud,  cette  musique  produisait  en moi  une
douce volupté.  Une  quinte  de toux soudaine éclata  et  me
sortit de cette torpeur : mes nerfs se crispèrent, et j’attendais,
anxieuse, que cet insupportable bruit cesse.

Mais, à peine l’une se finissait qu’une autre, encore
plus longue et  plus  violente,  commençait.  Je me réfugiais
sous les couvertures, enfonçais la tête sous l’oreiller : rien à
faire. Cette toux sèche, vibrante, résonnait dans mes oreilles,
m’assourdissait de son martèlement continu.

Je n’ai pu résister plus longtemps et je m’assis sur le
lit.  Je  lui  criais  d’une  voix  que  la  colère  devait  rendre
terrible : Tais-toi, tais-toi misérable !
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Une  rumeur  comprimée  me  répondit.  Je  compris
qu’elle essayait d’étouffer les quintes, se couvrant la bouche
avec les mains et les draps, mais la toux triomphait toujours.

Je ne sais pas comment j’avais  sauté  au bas du lit,
mais quand mes pieds cognèrent contre la paillasse, je me
penchais et cherchais en tâtonnant cette chevelure longue et
dorée.  Puis,  l’agrippant  des  deux  mains,  je  tirais
furieusement dessus. Elle comprit sans doute mon intention
quand nous nous sommes retrouvées près de la porte, car,
pour la première fois, elle essaya de m’opposer résistance et,
cherchant à se libérer, elle s’écria avec une peur indicible :

– Non, non, pardon, pardon !

Mais j’avais déjà tiré le verrou… Une rafale de vent et
d’eau entra par la fente et me fouetta le visage violemment.

Agrippée  à  mes  jambes,  elle  implorait  d’une  voix
déchirante :

– Non, non maman, maman !

Je réunis mes forces et la jetai dehors. Je fermais la
porte  immédiatement  et  je  retournais  dans  mon  lit,
tremblante de terreur.
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Veillée Funèbre

La propriétaire  écoute  attentive  et  muette,  ses  yeux
s’animent, sous l’arcade sourcilière, lorsque la voix opaque
et voilée baisse d’intensité.

Elle resta longtemps près de la porte, d’où jaillissaient
ses pleurs, interrompus à chaque instant par des quintes de
toux. Je croyais entendre parfois, au milieu du bruit du vent
et de la pluie qui étouffait  ses cris,  le tremblement de ses
membres et le claquement de ses dents.

Petit à petit ses mots :

– Ouvrez-moi,  maman,  ma  petite  maman ;  j’ai  peur
maman ! s’affaiblissaient, jusqu’à s’éteindre totalement.

Je me dis : elle est allée sous l’appentis, au fond du
patio, le seul endroit  où elle peut s’abriter de la pluie. Le
remords s’éleva alors du plus profond de ma conscience et
m’accusa de sa voix effrayante :

La malédiction de Dieu va te tomber dessus,  criait-
elle… Tu es en train de l’assassiner ! Lève-toi et ouvre-lui !
… Il est encore temps !

Cent  fois  j’essayais  de sortir  du lit,  mais  une force
irrémédiable  me  retenait  sous  les  draps,  tourmentée  et
délirante.
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Quelle affreuse nuit, mon Dieu !

Quelque chose comme un sanglot convulsif suivit ces
mots. Il y eut quelques secondes de silence, puis, une voix
plus fatiguée, plus attristée continua :

Quand je me réveillais, une grande clarté illuminait la
pièce.  Je  me tournais  vers  la  fenêtre  et  vis  le  ciel  bleu à
travers les carreaux. La bourrasque était passée et le jour se
montrait  splendide,  plein  de  soleil.  Je  sentais  mon  corps
douloureux, énervé par la fatigue ; la tête me pesait sur les
épaules  comme un énorme poids.  Les  idées  germaient  de
mon  cerveau  abruti,  comme  obscurcies  par  la  brume.
J’essayais de me rappeler quelque chose, mais je n’y arrivais
pas. Tout à coup, à la vue de la paillasse vide dans le coin de
la chambre, ma mémoire se réveilla et me révéla d’un coup
ce qui c’était passé.

Je sentis quelque chose d’oppressant se nouer dans ma
gorge. Une idée horrible me perfora le cerveau, comme un
fer incandescent.

Tremblante d’effroi, subissant un claquement de dents
incontrôlable, je me traînais plus que je ne marchais jusqu’à
la porte ; mais, tandis que je posais la main sur le verrou, une
terreur  invincible  m’a  retenue.  Mon  corps  se  plia
soudainement et j’eus la vision rapide d’une chute. Quand je
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repris mes esprits, j’étais étendue de mon long sur les pavés.
J’avais les membres meurtris, le visage et les mains couverts
de sang.

Je me relevai et j’ouvris… Par manque d’appui, elle
tomba dans la pièce. En boule, les jambes repliées, les mains
croisées et le menton appuyé sur la poitrine, elle avait l’air
de dormir. On pouvait voir sur la chemise de grandes tâches
rouges.  Je  la  lui  enlevai  et  je  l’ai  mise  sur  mon lit.  Mon
Dieu,  plus  blanc  que  les  draps,  ce  corps  minuscule  me
semblait misérable, si décharné : ce n’était que la peau sur
les os !

Le corps était parcouru par d’innombrables lignes et
traits obscures. Je ne connaissais que trop bien l’origine de
ces  empreintes,  mais  je  n’avais  jamais  imaginé  qu’elles
puissent être si nombreuses !

Elle reprit ses esprits petit à petit, jusqu’à ce qu’elle
puisse  enfin  entrouvrir  les  yeux  qui  se  fixèrent  dans  les
miens.  Je  devinais  par  l’expression  du  regard  et  le
mouvement des lèvres qu’elle voulait me dire quelque chose.
Je me penchai jusqu’à toucher son visage puis, après avoir
écouté  un  moment,  je  perçus  un  susurrement  presque
imperceptible :

– Je l’ai vu ! Tu sais ? Comme je suis heureuse ! Elle
ne m’abandonnera plus maintenant, plus jamais !
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Le vent avait l’air de diminuer et le bruit de la mer
résonnait  plus  clair  et  plus  distinct,  entre  les  intervalles
tardifs des rafales

Il  lui prit  le pouls et il l’a regardé longuement –  la
voix gémit.

Je  le  raccompagnais  jusqu’au  seuil  et  je  retournais
près d’elle. Les mots : hémorragie… elle a perdu beaucoup
de  sang…  elle  mourra  avant  la  tombée  de  la  nuit,
résonnaient  dans mes oreilles comme une chose lointaine,
qui ne me touchait d’aucune manière. Je ne ressentais plus
maintenant  l’inquiétude  et  l’angoisse  de  tous  les  instants.
J’éprouvais une grande tranquillité d’esprit. Je me disais que
tout était fini et je sortis de sa housse le linceul qui m’était
destiné.  Je  me  suis  ensuite  assise  à  sa  tête  et  j’ai
immédiatement commencé le labeur de défaire les coutures,
pour le raccourcir.

Plus blanche qu’un cierge, les yeux clos, elle gisait sur
le  dos  en  respirant  laborieusement.  La  ressemblance  ne
m’avait jamais paru si grande qu’à ce moment-là. Les même
cheveux, le même ovale du visage, la même petite bouche, la
même  contraction  douloureuse  des  lèvres.  Tu  vas  la
retrouver  me  disais-je.  Comme  elles  sont  heureuses !  Et,
persuadée que son ombre était là, à mes côtés, avec elle, je
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proférais :  J’ai  tenu  mon  serment,  la  voilà,  je  te  la  rends
comme  je  l’ai  reçue,  pure,  sans  tâche,  sanctifiée  par  le
martyre !

Je tombais en larmes. Une désolation immense,  une
amertume  sans  limite  remplit  mon  âme.  J’entrevis  avec
terreur la solitude qui m’attendait. La folie prit possession de
moi,  je  m’arrachais  les  cheveux,  je  criais  atrocement,  je
maudis  le  destin…  je  me  calmais  tout  à  coup :  elle  me
regardait.  Je  pris  le  linceul  et,  d’une  voix  rancunière  et
haineuse,  je  lui  disais,  en  le  lui  mettant  sous  les  yeux :
Regarde ! Que penses-tu du vêtement que je suis en train de
te faire ? Comme il t’ira bien ! Comme il est confortable et
protecteur ! Comme il va te réchauffer quand tu seras sous
terre,  dans  le  trou  que  le  fossoyeur  est  déjà  en  train  de
creuser pour toi !

Mais  elle  ne  me  répondit  pas.  Apeurée  sans  aucun
doute par cet horrible costume gris, elle avait tourné la tête
contre  le  mur.  Je  lui  criais  en  vain :  Ah !  Entêtée,  tu
t’obstines à ne pas voir ! Je t’ouvrirai les yeux par la force.
Puis, lui jetant le linceul par-dessus, je la pris par le bras et la
retournai d’un coup sec : elle était morte.

23



Veillée Funèbre

Dehors, le vent souffle avec entrain. Un tourbillon de
poussière  entre  par  la  porte,  envahit  le  magasin,  le
plongeant dans une obscurité presque complète. Et, éteinte
par le bruit des rafales, on entend par instant résonner la
voix :

– Demain c’est le jour des morts et, comme toujours,
les  fleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus  belles  couronnes
pavoiseront sa tombe…

Tout  le  magasin  est  recouvert  par  les  ombres.  La
propriétaire,  le  menton  dans  les  mains,  accoudée  au
comptoir, elle aussi pareille à une ombre, reste immobile. Le
vent siffle, secoue les couronnes qui entonnent une comptine
lugubre,  accompagnées  par  les  froufrous  mortuaires  des
pétales de tissu et de papier crépon :

– Demain, c’est le jour des morts !
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