Journal documentaire de Philippe Billé, année 2014.

Vendredi 10 janvier 2014. Un énorme acceés d'oblomoverie s'est emparé de moi
a l'occasion des vacances de fin d'année, et je constate que la crise était
assez grave pour se prolonger encore au-dela, de sorte que j'ai
pratiquement abandonné la bloguerie depuis quelque trois semaines. Pendant
ce temps j'ai séjourné principalement dans 1'Arcachon Bay Area, ou j'ai
festoyé sans trop d'excés. Je suis aussi monté quelques jours dans mon
hacienda de Charente, ol la vie est toujours plus rude. Il faisait un temps
assez pourri, mais en revanche les pluies répétées m'ont permis de mettre
une bonne quantité d'eau en réserve. J'ai encore laissé plus de deux cents
euros chez mon garagiste, non pour ses étrennes, malgré toute ma sympathie,
mais pour trifouiller les viscéres de ma voiture, qui en avaient hélas
besoin. J'ai passé quelques heures isolé dans mes bois, ce qui est toujours
une consolation. J'ai rédigé, en me demandant si je le devais bien, un
post-scriptum a ma note du 6 décembre sur le dernier livre de Roux, ce qui
ne fera sans doute que préciser notre désaccord sans le résoudre, et
d'ailleurs a quoi bon, il ne faut pas réver d'étre d'accord sur tout. Je me
suis occupé d'envoyer ma livrette de Maricd. La renonciation a chercher un
éditeur pour un livre si petit et si austére qu'il était vraiment difficile
a placer, la décision de le publier moi-méme sous la forme d'une livrette
comme je n'en avais pas sorti depuis longtemps, la découverte d'un atelier
d'impression aux tarifs treés abordables, et situé pour ainsi dire a ma
porte, enfin la récupération dans le fourbi maternel d'un copieux stock de
timbres-poste inutilisés, m'autorisant a des envois généreux, tous ces
facteurs se sont conjugués pour créer une situation propice a tester ma vie
sociale, en émettant des signaux en papier. C'est une expérience toujours
édifiante, en bien et en mal. Je me suis apergu a cette occasion que, comme
nous tous Jje suppose, l'usage du courrier électronique m'a tellement
déshabitué du courrier postal traditionnel, que je devais dans bien des cas
demander d'abord confirmation de 1l'adresse de mes correspondants. J'ai un
peu bouquiné, entre autres la Fatigue du sens de Richard Millet, essai
formé d'une mosaique de fragments, d'anecdotes et de réflexions, ou
l'auteur confie son exaspération et sa mélancolie face au désastre culturel
de 1l'immigration de masse, et face a l'apathie du pays qui en subit
1'impact. Tout ne me convainc pas dans ce petit ouvrage, mais j'y trouve
assez de vérité pour 1l'apprécier, par exemple ses traits contre «le
métissage comme idéologie». J'ai renoncé a lire plus avant The crimson
jester : Zapata of Mexico, livre que j'ai beaucoup voulu posséder, que 1l'on
m'a trées aimablement offert, mais dont j'ai dG constater, une fois que je
l'ai eu entre les mains, qu'il ne correspondait pas bien a ce que j'en
attendais. Cela arrive. On y trouve des traits piquants, comme
l'affirmation que «pour séparer un Yaqui de son poignard, il faut d'abord
s'assurer que le Yaqui est mort», mais 1l'auteur est un héableur, il
fanfaronne trop, pour qu'on le prenne au sérieux. Il y avait encore sur ma
table de nuit un autre pavé biographique, lui aussi en anglais, lui aussi
offert par un copain ces derniers mois, le Mao : the unknown story de Jung
Chang et Jon Halliday, qui m'a fait l'effet inverse. Cet énorme somme (preés
de huit cents pages de texte serré, sans compter plus de deux cents pages
en index, bibliographie, notes et autres références) me décourageait a
1'avance, Jje pensais n'en jamais rien faire, je 1l'ai quand méme ouvert et
je ne m'en sors plus. Ce livre est simplement captivant, impressionnant par
1l'ampleur et la précision de la documentation, convaincant par la cohérence
des analyses, agréable par la limpidité de la rédaction, croustillant
d'anecdotes, hallucinant d'horreurs. Je cherchais quelque bonne action a
mener en ce début d'année, la terreur maoiste m'en inspire une, je vais
faire une purge parmi mes «amis» de Facebook, on a les masses populaires
qu'on peut, il s'est glissé dans les rangs plus d'un traitre qui n'a rien a
y faire, et qu'il convient d'éliminer. Haro!

Mardi 14 janvier 2014. Haiku mexicain : La cucaracha / Ya no puede caminar
/ La cucaracha.



Mercredi 15 janvier 2014. J'ai regu voila peu le copieux volume (plus de
500 pages) d'hommage a mon ami Anténio Carlos Secchin, uma vida em letras,
que vient de publier 1'Université Fédérale de Rio de Janeiro, dont il est
professeur retraité. Agé d'a peine quatre ans de plus que moi, il fut dans
sa jeunesse lecteur a l'Université de Bordeaux, ol je me suis trouvé étre
de ses étudiants, pendant mes deux années d'initiation a la langue
portugaise. Son talent pédagogique et ses dons intellectuels déja évidents
ne devaient pas se démentir tout au long de sa carriére de professeur,
conférencier, poéte et critique littéraire. Il devint en 2004, a 52 ans, le
plus jeune membre de 1l'Academia Brasileira de Letras. Ce volume réunit des
études et des témoignages de collegues, d'éleves, et de proches. Parmi les
photos, j'ai le plaisir de retrouver celle ou j'apparais a ses c6tés, si
jeune et chevelu, dans la salle qui était alors la bibliotheéque de
portugais, lors du pot offert pour son départ, circa 1979. Antdénio a aussi
une grande réputation de bibliophile, il est d'ailleurs 1l'auteur d'un Guia
dos sebos, guide des bouquinistes du pays, qui en est a sa cinquiéme
édition. Sa bibliotheque personnelle passe pour une des plus complétes et
des mieux fournies en matiére de belles-lettres brésiliennes. J'apprends la
qu'elle serait classée en ordre chronologique, ce qui ne me surprend qu'a
moitié, car un tel classement correspond bien a l'esprit, ou a la
commodité, d'un enseignant. Mais j'ignore s'il s'agit d'un ordre
chronologique strict, basé par exemple sur les années de naissance des
auteurs, ou juste d'une division par siécles, ou encore de quelque autre
arrangement.

A quelques jours de la, je prends connaissance de l'article
«Biblioteca gomezdaviliana : las fuentes bibliograficas del pensamiento de
Nicolds Gémez Davila», que Michaé€l Rabier vient de faire paraitre dans la
Revista Interamericana de Bibliotecologia (volume 36, n° 3). L'auteur y
déméle savamment les différentes écoles politiques ou philosophiques qui
ont pu influencer la pensée de GOmez Davila, en se basant sur les données
fournies par l'inventaire de la bibliothéque du maitre (voir dans ce
journal au 20 novembre 2013). Comme il est rarissime que 1l'on me cite ou
que ce soit, Jje suis flatté de me voir mentionné dans cette étude, en
particulier quand on s'y référe a 1'index onomastique des écrits de Davila,
qui est un de mes jouets préférés.

Jeudi 16 janvier 2014. Ma maison a la Croix-Comtesse est située dans une
rue qui n'avait pas de nom lorsque j'ai connu le village, au début des
années 60. Je suppose qu'elle a été baptisée a 1l'époque ou je n'y allais
plus, c'est a dire pendant les années 90. Quand j'y suis revenu, en 99,
elle était devenue la rue de 1'Amitié, appellation sympathique mais assez
mystérieuse, et qui souvent intrigue les correspondants a qui j'indique mon
adresse. Personnellement je ne suis pas mécontent que ma rue porte un nom
de sentiment, méme s'il m'agace un peu que ce soit, fatalement, un bon
sentiment (je m'amuse a imaginer un boulevard de la Haine, une avenue du
Mépris). Et je suis trés satisfait qu'elle ait échappé aux insupportables
noms de généraux, de martyrs du bon c6té, ou d'anciens maires. Mais enfin,
dans un bled qui ne compte que cing ou six voies, aux noms ruraux comme la
rue des Petits Prés ou la rue des Chaumes, l1'Amitié surprend. Si la
question m'intéressait plus que ¢a, j'irais me renseigner a la mairie, ou
l'on doit bien savoir. Faute d'en avoir le courage, je me contente
d'imaginer que ma rue tire son nom du fait que la société des fétes du
village, qui jadis possédait la une salle, et aujourd'hui encore un dépdt
de bancs et de tables, s'appelle «l'Amitié villageoise». Cette hypothése me
parait convenir pour expliquer un odonyme que j'ai longtemps cru rarissime,
voire exceptionnel, car je n'en connaissais aucun autre exemple, Jjusqu'a ce
que naguere je découvre dans Wikipédia 1l'existence d'un article consacré au
sujet, ol l'on recense la trentaine de localités comportant une rue de
1'Amitié, en France, en Belgique, et méme au Canada (la plupart au Québec,
mais aussi jusqu'aux extrémités du Nouveau-Brunswick!).

Lundi 20 janvier 2014. Lettre documentaire n° 494.
DICTIONNAIRE PLURILINGUE DES MONOTYPES (mots d’une seule lettre).



(Anglais, espagnol, frangais, latin, portugais)

A. En anglais, article indéfini («un») devant les mots commengant par une
consonne.

A. En anglais, la note de musique «lan».

A. En espagnol, préposition équivalant plus ou moins au francgais «a».

A. En frangais, troisiéme personne du présent de 1l'indicatif du verbe
avoir.

A. En francais, préposition marquant entre autres la position, la
direction, etc.

A. En latin, interjection («ah!»).

A. En portugais, article défini féminin singulier («la»), pronom personnel
complément féminin («la»), pronom démonstratif féminin singulier («celle»)
et préposition («a»).

A. En portugais, contraction de la préposition «a» et de l’article féminin
«a» («a la»).

B. En anglais, la note de musique «sin».

C. En anglais, la note de musique «don».

C'. En francais, abréviation du pronom relatif «ce» devant «en» ou devant
des formes du verbe «étre»r.

C. En latin, représentation du nombre «centum» («cent»).

D. En anglais, la note de musique «rén».

D’. En francais, abréviation de la préposition «de» devant les mots
commengant par une voyelle ou un h muet.

D. En latin, représentation du nombre «quingenti» («cing cents»).

E. En anglais, la note de musique «min».

E. En espagnol, conjonction remplagant «y» («et») devant les mots
commengant par i ou hi.

E. En latin, forme abrégée de la préposition «ex».

E. En portugais, conjonction («et»).

E. En portugais, troisiéme personne du singulier du présent de 1’indicatif
du verbe «ser» («est»).

F. En anglais, la note de musique «fan».

G. En anglais, la note du musique «sol».

I. En anglais, pronom personnel sujet de la premiére personne du singulier
(«jen).

I. En latin, représentation du chiffre «unus» («un»).

J’. En francgais, abréviation du pronom personnel sujet de la premiére
personne du singulier, devant les mots commengant par une voyelle ou un h
muet.

L’'. En francgais, abréviation de l’article défini «le», «la», ou du pronom
personnel objet «le», «la» devant les mots commengant par une voyelle ou un
h muet.

L. En latin, représentation du nombre «gquinquaginta» («cinquante»).

M’'. En frangais, abréviation du pronom personnel objet a la premiére
personne du singulier «me» devant les mots commengant par une voyelle ou un
h muet.

M. En latin, représentation du nombre «millen».

N’. En anglais, abréviation occasionnelle de la conjonction «and» («et»).
N’. En francais, abréviation de 1l’adverbe de négation «ne» devant les mots
commengant par une voyelle ou un h muet.

0. En anglais, exclamation littéraire.

0’. En anglais, abréviation occasionnelle de la préposition «of» («de»).
0. En espagnol, conjonction («ou»).

0. En frangais, interjection littéraire.

0. En latin, interjection («oh!»).

0. En portugais, article défini masculin singulier («le») et pronom
complément masculin singulier («len).

S’. En frangais, abréviation du pronom personnel réfléchi de la troisieme
personne du singulier et du pluriel «se» devant les mots commengant par une
voyelle ou un h muet.

T’'. En frangais, abréviation du pronom personnel complément de la deuxiéme
personne du singulier «te» devant les mots commengant par une voyelle ou un
h muet.



U. En espagnol, conjonction remplagant «o» devant les mots commengant par o
ou ho.

V. En latin, représentation du chiffre «quinque» («cing»).

X. En latin, représentation du nombre «decem» («dix»).

Y. En espagnol, conjonction («et»).

Y. En francais, pronom et adverbe indiquant entre autres la position ou la
direction.

Mardi 21 janvier 2014. Récemment je me suis donné la peine, comme je devais
le faire depuis longtemps, d'inspecter la collection de fichiers entreposés
dans mon ordi, et ainsi de passer en revue les projets laissés en plan,
ceux que je pouvais conclure, ceux auxquels je veux encore songer, et ceux
auxquels il vaut mieux renoncer.

J'ai travaillé ce week-end a deux collections de données, destinées a
former deux Lettres documentaires.

L'une d'elles est le Dictionnaire plurilingue des monotypes (mots
d'une seule lettre) dont j'avais 1'idée depuis longtemps, et que j'ai mis
en ligne hier (Ld 494). C'est un dictionnaire de trés petite taille, qui
doit tenir sur deux pages. Il réunit les monotypes de cing langues
(anglais, espagnol, francgais, latin, portugais). Peut-étre en préparerai-je
un jour une édition augmentée d'une ou deux autres langues, mais cela ne me
semble pas nécessaire. C'est un instrument a peu prés inutile, sinon a
fournir un objet de contemplation. Aussi je le considére comme une sorte de
poéme-liste.

L'autre est un Lexique comparé des noms des arbres (et parfois de
leurs fruits) dans les parlers de Gascogne et de Charente. Je 1l'avais mis
en chantier il y a un an ou deux, oublié depuis, je l'ai complété pour
qu'il soit assez consistant, mais il est encore inachevé. Je le publie
aujourd'hui comme ma Lettre documentaire 495, en 1l'état pour 1l'instant,
mais perfectible ultérieurement. Un point de méthode me faisait hésiter,
j'ai finalement résolu de reproduire les noms tels que je les trouvais dans
les dictionnaires, ou a peu prés, sans essayer d'unifier les principes de
transcription, qui varient d'un ouvrage a l'autre. Cet objet n'est pas trés
utile non plus, mais il pourra au moins servir a alimenter la conversation,
quand on vient a discuter d'arbres, au fin fond des campagnes ou ailleurs.

Lettre documentaire 495.

LEXIQUE COMPAREé DES NOMS D'ARBRES (et de certains fruits) en Gascogne et en
Saintonge

Nom frangais : nom gascon (fruit) / nom saintongeais (fruit).
Ajonc : touya, toya / ajin, ajhallun, agrole.

Alisier : ... / aligher.

Amandier : ... (amelia, metla) / amandaée.

Aubépine : ... / aubépin, abopin, ébopin, épine bianche.

Aulne : bern, vergne / vargne, vergne.

Bouleau : bedouth, bedoth /, bétou, boul.

Buis : bouch, boich / bouis, boués, ousane.

Charme : carpe / charmille, charpre.

Ch&ataignier : castaneu, castanher (castanha) / chategnaeé.
Chéne : casse, cassou / chagne (ayand).

Chéne vert : ... / yeuse, yuse.

Cognassier : codonher (coudougna) / coudinier, cadougnaé.
Cormier : ... / cormaé, cormenaé, cromorau, poirasse?
Cornouiller : hust-du (= bois dur) / crignolaé, fuselae.
Cornouiller : sangui / boes-sanguin, boes-pudaes.

Erable : aserou / (é)rablle.

Erable de Montpellier : ... / agher, ajhar.

Figuier : higué(r) (higa) / ficaé, fijhae.

Fragon : ... / frégon, fragounette.

Fréne : arréchou, fréche, hereicho / fragne.

Genét : gnésto, yesta, gesta / brande, jhui, balai, pene, pane.
Genévrier : gebrer (geniévre : gnébre) / genevrai.

Hétre : hau, hai, fau / fou, fayant.

Houx : agreu / cous, coussat.



If : tach, téch / ...

Laurier : lau, lauré(r) / lauraé, olae.

Marronnier : marroniér (marron) / marounier.

Mlrier : mouré, amorér / mourae.

Néflier : mesplér (méspla) / mélier, maelaé (méle).
Noisetier : aulan (avera) / nousiller (nousille).

Noyer : nougué, noguér / nougher (cala).

Orme : aume, oume, oma / ome, oume, oumia.

Osier : bimi, vimoér / oisi, ésiou, bime, vime.

Pécher : perseguér (persec, perchec, presca) / peursetier.
Peuplier : bioule / popion, poupe.

Peuplier blanc : pibol, pibou / pibe, pible.

Pin : pi, pin / pinier.

Poirier : peré(r) (pera) / poeraé.

Pommier : poumé&, pomér (poma) / poumier.

Prunellier : espin négre/ épine nére.

Prunier : pru(n)é(r) (pru(n)a) / prounaeé.

Ronce : arroumets, (ar)romec / éronde, érinde, érunce.
Sapin : abet, avet / sapin.

Saule saliga, saus / sauze.

Sorbier : sorb, so(u)rbé(r) / sorbal.

Sureau : sabuc, sahuc / sujhe, suc, sell, seu.

Tilleul : tilh, telh / tileuil, tileuillé, tillel, tell, tellou.

Troéne : hust-biu (= bois vif), verdet / duret, trougne, vara, troulle.

Vigne : bit, bigna, vinha / veugne, vegne (raisind).
(PS. Lucien Suel me signale que le sureau se nomme Sayu en picard).

Jeudi 23 janvier 2014. Le chapitre XI du livre d'Esaie est typique de la
croyance incroyable qu'un beau jour, les tueurs et leurs proies vivront en
bonne entente.

Vendredi 24 janvier 2014. L'année derniere j'ai fait 1'expérience
littéraire et commerciale, de m'abonner au Journal en ligne de Renaud
Camus. J'avais pris cette décision par curiosité envers 1l'auteur, ainsi
qu'envers le procédé nouveau pour moi. A cet égard j'étais encouragé par la
possibilité indiquée sur le site de 1l'écrivain, de régler avec un simple
cheque envoyé par la poste, disposition favorable pour quelqu'un comme moi
qui ne vis toujours pas a l'eére des cartes de paiement. La transaction
consiste a acquérir le droit de consulter en ligne, au rythme ou on le
souhaite, et le temps qu'on veut, les entrées du journal. On conserve
ensuite un droit de lecture de 1l'ensemble des entrées de la période pour
laquelle on a souscrit, y compris une fois qu'elle est écoulée.

Cette forme de librairie m'a laissé des sentiments mélangés. D'un
cOté, c'est un procédé intéressant, la mise en route de 1'abonnement n'a
pas tardé, le systéme de consultation des entrées est bien congu, et le
diariste, qui doit s'y sentir obligé, fournit assidiiment une livraison
quotidienne : il n'y a pas tromperie sur la marchandise. Parmi les aspects
moins satisfaisants, il y a tout d'abord que cet usage se résume en quelque
sorte a lire un blog payant : certes, un blog trés régulier, copieux et
bien écrit, mais enfin il en existe aussi beaucoup de gratuits, dont on ne
tire pas moins de joie. Il y a ensuite que l'on paye de la sorte, pour une
année de lecture, grosso modo le prix d'un livre, mais pour en fin de
compte ne pas posséder ce livre, qui paraitra 1l'année d'aprés et sera bien
sr vendu séparément. On paye ainsi pour avoir le loisir de suivre au jour
le jour les propos de l'auteur, et 1l'on ne posséde en définitive que ce
droit de consultation certes bien organisé mais pas non plus trés pratique,
n'offrant slirement pas la commodité de feuilletage d'un livre normal, et
pas méme celle d'une forme numérique comme le pdf. En outre j'ai constaté a
l'usage, que le droit d'acceés a ce journal n'est pas un privilege aussi
exclusif que 1'abonnement payant pourrait faire croire : en effet il ne se
passe pratiquement pas quinze jours sans que Camus, impatient de faire
connaitre ses préoccupations a un public plus vaste que celui de ses
souscripteurs, ne rende telle ou telle entrée consultable gratis (le comble



fut atteint en été, quand le journal a été placé en accés libre durant tout
un mois, du 14 juillet au 15 aolit). Enfin 1l'obligation que s'impose
l'auteur, d'écrire chaque jour une ou deux nouvelles pages dans son
journal, si elle est une honnéte garantie que le lecteur en ait en quelque
sorte «pour son argent», est aussi cause que l'inspiration y est plus ou
moins au rendez-vous selon les jours.

Au moment d'écrire quelques mots pour rendre compte, comme je le fais
d'a peu preés toutes mes lectures, de cet ouvrage «immatériel» mais énorme
(la version papier tient parait-il pres de sept cents pages), n'ayant pas
le courage, ni d'ailleurs le loisir, de le reparcourir en rouvrant 1'une
aprés 1l'autre chacune des 365 entrées du calendrier, je me contenterai pour
l'instant d'en évoquer deux paragraphes, qui m'ont laissé un souvenir
excellent et un moins bon.

La note la plus charmante que j'aie retenue de ce journal est aussi
une des moins savantes (car beaucoup d'autres le sont trés). C'est une
simple remarque, le ler février, concernant un vieux chien, qui fait
exceptionnellement 1l'effort de monter a certain étage pour y passer
1l'aprés-midi en compagnie de son maitre, 1l'auteur, lequel en est bien aise,
tout en s'avouant incertain que l'animal ait été attiré par sa personne ou
par le tapis. On mesure la grace mystérieuse de cette anecdote quand elle
se répete presque a 1l'identique, a une date ultérieure (que je n'ai pas
notée) mais sans produire le méme effet.

Le 2 juillet, Camus écoute a la radio Yves Bonnefoy, qui «n'a pas
l'air d'aimer beaucoup plus que (lui) le récit de réve», et réaffirme un
peu plus bas son «peu de golt pour le réve et le récit de réve». C'est un
dégolit que je ne partage pas. Au contraire j'aime bien les récits de réve,
mais peu importe, je suis un grand partisan du droit de ne pas aimer (moi,
par exemple, ce sont les poémes d'Yves Bonnefoy, que j'ai du mal a
blairer). Ce qui me dégoit dans ce cas n'est pas de constater mon désaccord
de golit avec 1l'auteur que je 1lis (la belle affaire), c'est que celui-ci
éprouve le besoin de s'appuyer sur un argument, et que cet argument soit
aussi faible. En effet Camus, via Bonnefoy (ou Bonnefoy via Camus)
«reproche trés justement» au récit de réve «d'étre toujours une
reconstruction trés approximative et surtout réductrice du réve lui-mémen».
Ah bon. Mais a ce compte-la, faut-il ne pas aimer le récit de voyage, sous
prétexte que c'est fatalement une «reconstruction trés approximative et
réductrice» du voyage lui-méme, ou le journal intime, qui n'est jamais
qu'une «reconstruction trés approximative et réductrice» de la vie réelle,
etc? Non, allons.

C'est un des plaisirs que 1l'on peut chercher a lire les journaux
d'écrivains, quels qu'ils soient : se frotter (en tout bien, tout honneur)
a la personnalité de l'auteur, a ses golits et a ses opinions, approuver une
page, rédler a la suivante...

Lundi 27 janvier 2014. Cucurrucucaracha.

Mardi 28 janvier 2014. J'envisage de temps en temps, mais depuis des
années, de réunir une anthologie de citations désapprouvant les grands
rassemblements, et faisant au contraire 1'éloge du petit nombre, voire de
la solitude. Par manque de chance ou par flemme, je ne suis toujours pas
arrivé a en collecter un ensemble satisfaisant. Je ne sais pas si j'y
parviendrai un jour, mais je pense que je choisirai comme titre «Attention,
troupeau!n».

Mercredi 29 janvier 2014. Si la circoncision n'est pas une mutilation
sexuelle, c'est que les mutilations sexuelles n'existent pas.

Jeudi 30 janvier 2014. Je ne comprends pas bien comment des dictionnaires
sérieux, en tout cas réputés, tels le Robert ou le Trésor de la Langue
Francaise, peuvent définir le Boa comme un «gros serpent carnassier des
zones tropicales», pour le premier, et pour le second, mieux encore, comme
un «serpent non venimeux d'Amérique méridionale», tout en affirmant
froidement et sans commentaire que le mot est emprunté au latin, et que sa



premieére occurrence en frangais se trouverait dans un texte datant de 1372.
J'imagine que dans 1l'Antiquité, et méme encore au XIVe siecle, on ne devait
avoir qu'une connaissance assez vague des serpents tropicaux, en
particulier des espéces sud-américaines. L'histoire de 1'adoption de ce mot
du latin en francais mériterait donc une explication, qui manque dans ces
ouvrages, et que je désespére d'obtenir un jour. Le Dictionnaire illustré
Latin-Francais de Félix Gaffiot signale bien une sorte de serpent nommée
Boa, ou Bova (a prononcer bowa), mot qui apparaitrait au moins chez trois
auteurs, a savoir Varron, Paul Diacre, et naturellement Pline 1l'Ancien.
Mais hélas, malgré de pénibles efforts, je ne suis pas parvenu a vérifier
ces citations (pour Pline, Gaffiot indique «8, 37», et un autre
lexicographe «23-79», arrangez-vous avec ¢a). J'ai pu toutefois retrouver
sur le net le document de 1372 (mais seulement dans une édition de 1522),
Le propriétaire des choses, d'un certain Jean Corbichon, selon qui Boa
serait le nom d'un serpent d'Italie «moult grant», et qui «suit les boeufz
et les vaches». Selon Robert, le boa latin serait un «serpent d'eau», ce
que Gaffiot ne précise pas. Pour ma part, je m'étais interrogé sur ces
reptiles a 1l'époque ou j'étudiais les noms des animaux du Brésil. On
désigne en zoologie, sous l'appellation générale de Boas, la famille des
serpents constricteurs du Nouveau Monde, équivalant plus ou moins aux
Pythons de 1l'Ancien. Un temps, je m'étais demandé s'il pouvait y avoir un
rapport entre ce vocable et le nom commun des serpents dans la langue tupi,
mboi. L'espéce-type, le Boa constrictor, est nommée en portugais brésilien
d'aujourd'hui jibdéia (du tupi yboi), et la plus grande espéce, 1l'Anaconda
(Eunectes murinus), qui est d'ailleurs une espéce aquatique, est nommée en
tupi tantét sucuri, tantdét boiagu, c'est a dire «serpent grand». Mais je
n'ai jamais trouvé le moindre indice pour étayer ce rapprochement tentant.
Et les dictionnaires brésiliens d'Aurélio et de Houaiss, en qui j'ai toute
confiance, renvoient eux-mémes au latin. Alors...

(PS. Roger Berthet m’a retrouvé le texte de Pline et précise que le
Bova était nommé ainsi car il était supposé sucer le sang des bovins).

Dimanche 2 février 2014. Un plaisantin jadis avait sorti cette vanne,
qu'«il vaut mieux l'avoir blanche et droite que Black et Decker». La maxime
insolite voulait amuser par son absurdité, je crois, et non proclamer
sérieusement 1l'avantage d'étre blanc. Tout au contraire la chanson de
Claude Nougaro intitulée «Armstrong» (1967) a beau se terminer sur une
déclaration d'égalité («Noir et blanc sont ressemblants / Comme deux
gouttes d'eau»), elle affirme sans humour 1l'avantage d'étre noir, ou du

moins le désavantage d'étre blanc : «Armstrong je ne suis pas noir ... Quel
manque de pot ... Je suis blanc de peau» etc. Cette pleurnicherie est
inégalitaire.

Lundi 3 février 2014. Halku morose : Illusions perdues / Recherche du temps
perdu / Tout doit disparaitre.

Mardi 4 février 2014. J'ai cru comprendre que le site Twitter, dans un
exces de zele, a envoyé hier, sans mon accord, un mail proposant a toutes
les personnes dont 1'adresse se trouvait dans ma messagerie, de me suivre
sur ce réseau, y compris des gens a qui il ne me serait jamais venu a
1'idée de faire une telle demande (entreprises, colléegues, etc). Je
remercie naturellement les quelques amis qui, a cette occasion, m'y ont en
effet rejoint, mais je tiens aussi a préciser, a tous ceux qui ont pu
trouver la démarche inconvenante, que je n'y suis pour rien, et que je suis
le premier embarrassé par la sollicitude intempestive de Twitter. Ce n'est
pas bien grave, mais je tenais a faire cette mise au point.

Mercredi 5 février 2014. J'apprends tardivement qu'un de mes musiciens
préférés, le pianiste californien Harold Budd, a sorti en 2011 un disque
intitulé Bordeaux, en collaboration avec le guitariste écossais Robin
Guthrie. Il parait que le titre vient du fait que 1l'album a été enregistré
dans un studio situé aux environs de ladite ville. Je ressens un petit

N

pincement a 1'idée que cette lointaine idole s'est trouvée quelque temps a



proximité, mais & mon insu. Tant pis. Les quelques morceaux que j'ai pu
écouter en ligne ne me plaisent pas comme jadis les chefs d'oeuvre de The
pearl ou de The room. L'un d'eux porte un titre qui m'intrigue : «Southern
shore». Il ne doit pas s'agir de Bordeaux méme (en tout cas du centre, que
le fleuve traverse grosso modo du sud au nord, et ou il n'y a de rive
qu'est et ouest) mais de quelque rivage plus lointain...

Jeudi 6 février 2014. Un homme de mon age, et qui gagne assez mal sa vie,
mais qui n'a pas vraiment travaillé avant trente-six ans, lit sans
surprise, chez 1l'un des auteurs cités l'an dernier, qu'«une jeunesse
oiseuse produit une vieillesse nécessiteuse». C'est bien le cas. Mes gages
de commis dans l'administration (ol je ne sers, il est vrai, que quatre
jours par semaine) n'atteignent pas méme le seuil de pauvreté, de sorte que
je dois encore trafiquer pendant mes heures de loisir, pour trouver un peu
d'aisance. Ainsi donc, moi qui suis partisan des fourmis, Jje n'ai guére
fait mieux qu'une pauvre cigale. Et quand je lis encore, chez un autre
cité, que «chacun trouve dans la vie la place qui lui revient», cela finit
de m'accabler.

Vendredi 7 février 2014. Je n'aime pas me coucher dans 1'herbe, ou
seulement m'y asseoir.

Samedi 8 février 2014. Récemment j'ai lu d'un trait le curieux ouvrage de
Jean Cau, Une passion pour Che Guevara, écrit en 1978 et paru 1l'année
suivante, c'est-a-dire onze-douze ans aprés la mort du martyr. Dans ce
titre le mot passion est a prendre dans son double sens amoureux et
religieux. D'une part, en effet, le livre est une sorte de monologue
halluciné, ou Cau s'adresse au Che, avouant ne pas partager ses croyances
politiques, mais se déclarant «fasciné», c'est a dire séduit, par «le style
d'une vie», ou tout simplement par le physique du personnage, qui était en
effet bel homme («... tu passes et ton allure me saisit...»). D'autre part,
Cau voit dans Guevara un nouveau Christ (n'est-il pas devenu une idole?) et
observe des points de comparaison : «tu ressembles étrangement a 1l'autre»,
la mort du Che est une sorte de sacrifice, son arrestation un chemin de
croix, il n'y manque pas les deux autres guérilleros, qui figurent les deux
larrons de la Crucifixion, etc. L'auteur en fait quelquefois un peu trop, a
mon golGt, mais son livre est plein de belles tournures, de belles images,
de réflexions mordantes. Il semble écrit sans ordre, au gré de la pensée
vagabonde. Le propos n'est pas essentiellement documentaire, mais 1l'est
secondairement, car Cau examine en détail certains aspects de la vie, de la
mort, et des écrits du révolutionnaire. En cherchant a me renseigner
parallelement a cette lecture, je suis tombé sur 1l'excellent article de F
Lennox Campello, «The Cuban Communist Party's anti-Castro activities», qui
présente une analyse nuancée de 1l'évolution sociale et idéologique du roi
socialiste de Cuba, de ses rapports difficiles avec 1l'orthodoxie
communiste, et de la personnalité atypique du dictateur évincé, Fulgencio
Batista, métis et plébéien, qui lui-méme fut un temps allié de 1l'ancien
parti communiste cubain. On trouve dans ces pages tout le genre de vérités
bizarres que 1l'on chercherait en vain dans le «Que Sais-Je?» sur Cuba («Le
point des connaissances actuelles»!, n° 1395) qui a présenté constamment,
depuis sa premiére édition en 1970 jusqu'a sa derniére mise a jour en 2007,
un parfait catéchisme castriste, propre a l'édification des vaillants
étudiants de la République soviétique du Frankistan.

Dimanche 9 février 2014. Dans la revue Technikart de ce mois-ci (n°® 179) se
trouve pages 22-23 ma traduction d'un texte de Crad Kilodney, "Pourquoi
j'aime le tabac", (que j’avais publiée en octobre 2008 dans ma Lettre
documentaire 434).

Mercredi 12 février 2014. Fou curieux.

Jeudi 13 février 2014. Isolitude.



Vendredi 14 février 2014. J'ai présenté hier matin, devant quelques
collegues, un exposé ou Jje transmettais ce que j'ai pu apprendre des trois
principaux sites consacrés a ce que Wikipédia appelle le «catalogage
social» («social cataloging»), et que pour ma part je désignais comme des
«réseaux sociaux de lecteurs», a savoir LibraryThing (créé en 2005 a
Portland dans le Maine), Goodreads (créé en 2006 a San Fancisco) et Babelio
(créé en 2007 quelque part en France). Je reprends dans la présente note
une partie des éléments de 1l'exposé, et j'en introduis quelques autres. Ces
sites ont en commun de permettre la constitution de listes de livres, les
deux grands modéles étant la liste des livres que 1l'on posséde réellement
chez soi, autrement dit le catalogue de la bibliothéque personnelle, et la
liste des livres que l'on a lus, mais que l'on ne possede pas forcément (et
toute autre sorte de listes sont possibles : livres que l'on aimerait lire,
que l'on a prétés, etc). Le traitement minimal de chaque livre consiste a
le noter sur une échelle de 1 a 5 étoiles (correspondant a treés mauvais,
mauvais, moyen, bon, excellent, ce qui se traduit chez Goodreads par did
not like it, it was ok, liked it, really liked it, et it was amazing). On
peut en outre, si on le souhaite, critiquer le livre (en quelques mots ou
plus longuement), en donner des citations, entrer en contact avec des
personnes aux golts similaires, participer a des groupes de discussion,
jouer a des quiz ou en créer, ou lire toutes sortes de documents
littéraires mis a disposition (statistiques, interviews d'écrivains, etc).
Ces sites concurrents se ressemblent beaucoup, mais se distinguent sur
quelques points. LibraryThing appartient en majorité a Abebooks et
Goodreads a Amazon (mais il est vrai qu'Abebooks a lui-méme été racheté par
Amazon). LibraryThing me parait plus orienté vers 1'idée de la liste des
livres figurants réellement dans la bibliothéque personnelle (d'ou le
slogan «What's on your shelf» et l'accent mis sur la possibilité d'échanger
des livres), et Goodreads («bonnes lectures») vers les livres lus.
LibraryThing n'est gratuit que jusqu'a deux cents livres enregistrés, avec
option payante au-dela, tandis que Goodreads et Babelio sont entiérement
gratuits. LibraryThing est disponible dans plusieurs langues, Goodreads en
anglais seulement et Babelio en francais (mais il ne s'agit 1la que des
langues de présentation des sites, ce qui n'empéche pas que l'on fasse
figurer des livres écrits ou que 1l'on commente dans d'autres langues). Il
est a noter que dans Wikipédia, LibraryThing dispose actuellement d'un
article principal en anglais traduit dans onze langues dont le francgais,
Goodreads d'un article traduit en quatorze langues mais pas en frangais, et
Babelio d'un article en frangais sans traduction dans aucune autre langue
pour l'instant. Il y a aussi des différences de gabarit, LibraryThing
comptant 1'année derniére plus d'un million et demi de membres, Goodreads
plus de 20 millions, Babelio cent mille seulement. Enfin Babelio me semble
présenter (ce qui m'attire moins) une tonalité plus ludique et juvénile, en
mettant 1'accent sur la bande dessinée, sur les insignes attribués aux
contributeurs méritants, etc. Pour ma part je me suis inscrit chez
Goodreads et Babelio, moins pour y chercher du divertissement, ayant déja
fort a faire par ailleurs, que pour y reporter certaines de mes notes de
lecture, comme j'en ai déja parlé (le 30 XI 2012).

Lundi 17 février 2014. Le vice de nombreux scénarios est qu'une bonne
intrigue de départ tourne au grand guignol, parce que l'inspiration s'est
perdue en chemin.

Mardi 18 février 2014. Je n'aime pas beaucoup la manie de certains
écrivains (je ne citerai pas de noms) qui mettent a tout bout de champ des
mots en italiques, comme pour dire fais bien attention, lecteur simplet, au
sens précis, ou possible, etc, de ce terme si bien choisi...

Mercredi 19 février 2014. Je me suis diverti a feuilleter 1l'ouvrage d'un
certain Mark Barrett, The art of bartending, a complete guide for
professionals and enthusiasts (New York : Berkley Books, 1997). Ce manuel
du barman comprend de nombreuses recettes de cocktails, lesquels ne sont
pas, si j'ose dire, ma tasse de thé, mais aussi toute sorte d'informations
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utiles, notamment quant aux différentes sortes de vins, de bieéeres, de
liqueurs et d'alcools. Intransigeant comme tous les esthétes, 1l'auteur

considére que boire le cognac mélangé a autre chose est un crime qui
devrait étre puni de mort.

Jeudi 20 février 2014. J'aime bien la fagcon dont 1'OCLC (Online Computer
Library Center) a su conserver son sigle, signifiant d'abord Ohio College
Library Center.

Jeudi 27 février 2014. En examinant une carte de la Terre de Feu, je
remarque dans la partie chilienne de 1'ile le nom surprenant de la Baie
Inutile (Bahia IntGtil).

Mardi 4 mars 2014. En feuilletant des notes, ce week-end, j'ai remarqué la
parenté de ces deux réflexions, de Renard et de Jiinger, considérant
l'écriture comme une péche et la phrase comme un poisson. Du premier, le 22
janvier 1893 : «Quand il a fait une belle phrase, c'est un pécheur qui
vient de prendre un poisson.» Du second, le 25 juin 1940 : «Une pensée qui
nous échappe ressemble au poisson qui se dégage de 1'hamegon.»

Mercredi 5 mars 2014. Je n'aime pas laisser les capsules-congés sur les
bouteilles en verre que je porte a recycler.

Dimanche 9 mars 2014. Hier aprés-midi, profitant du beau temps, j'ai fait
avec mon aide de camp un bon safari de vitraux, cela faisait longtemps...
Nous visions cette fois 1l'agglomération d'Arcachon, ol nous avons pu
visiter cing batiments. Il n'y avait a peu prés rien a voir a la chapelle
du Saint-Esprit, au Pyla, et celle de Saint-Louis, aux Abatilles, ne
présentait que des vitraux abstraits, dont Jje ne suis pas friand, encore
que ceux-ci fussent assez galants dans leur genre, mais les trois autres
lieux réservaient des surprises. Dans 1l'ancienne chapelle anglicane de
Saint-Thomas, devenue temple protestant, la rareté de vitraux légendés en
anglais : THIS DO IN REMEMBRANCE OF ME... I AM THE RESURRECTION AND THE
LIFE... A Notre-Dame des Passes, des vitraux sans grand intérét mais le
batiment lui-méme, datant des années 1860, fait plaisir a voir, bien congu,
bien entretenu et bien situé, haut perché, offrant depuis le seuil une
remarquable perspective sur le Bassin. Enfin a Saint-Ferdinand, la
friandise graphique de deux représentations qui m'enchantent, le sermon de
saint Francois aux oiseaux et celui de saint Antoine aux poissons. Ces
deux, j'aimerais beaucoup les avoir en photo.

Lundi 10 mars 2014. Hier matin j'ai révé que Gomez Davila aurait dit,
bizarrement en anglais, «We need to live in islands» (Il nous faut vivre
dans des 1iles).

Mercredi 12 mars 2014. Un nouveau livre de Lucien Suel, Je suis debout,
venant de sortir a La Table Ronde, rassemble des poésies parues ces vingt
dernieéres années dans divers périodiques et recueils, ainsi que quelques
inédits. On y trouve un grand choix de formes, allant des plus laches,
comme la prose poétique, aux plus soutenues, comme le sonnet, avec sans
doute aussi des recettes dont le secret m'échappe, des aphorismes
extravagants, des pas si absurdes que ¢a, et de menues formettes que je
prise toujours, comme le haiku 5-7-5 ou l'alexandrin isolé. J'y retrouve
1l'excellent «Léon et Lucien» («Je suis mort et je pue. Cher Léon, c'est
Lucien / J'arrive de trés loin, je veux un peu de vin») qui m'avait
tellement plu, a 1l'époque, que Jje l'avais impatiemment republié dans une
Lettre documentaire (313) contrevenant a ma régle de 1l'inédit, alors qu'il
avait déja paru ailleurs et plutdét deux fois qu'une. J'aime beaucoup les
sonnets, celui a Bukowski («Hé! Monsieur Bukowski, écris-moi un poéme! ...
- Oh, Suel, tu es un vieux dégueulasse toi-méme!») et ceux formés par
accumulation d'éléments sur un théme (noms de monnaies, noms de gares,
ingrédients de soupe), les piéces pyramidales sur les terrils, les «Haikus
de 1'été», 1l'«Ambulant panthéon» (hommage en huit vers a huit poeétes et



11
mystiques nomades), les parodies de Rimbaud («Qu'on sonne», «L'Eternit»)...
Ce "Je suis debout" / le dernier recueil de Suel / ne me déplait pas.

Jeudi 13 mars 2014. Ecrire un haiku / ne se fait pas par hasard : il faut
le vouloir.

Dimanche 16 mars 2014. Les nouvelles qui rassurent dans le journal (suite),

comme avant-hier dans Sud-Ouest (page 16) : des voleurs roumains jugés a
Bordeaux avaient «été déja condamnés par les tribunaux a Angouléme,
Strasbourg, Tours, Metz...» a des peines visiblement pas trés dissuasives.

Vendredi 21 mars 2014. Je serais pour la déportation massive des
intermittents du spectacle. En Antarctique, si possible.

Samedi 22 mars 2014. L'autre soir je cherchais sur le net des musiques de
négres, qui me rappelassent les joies d'antan. J'avais le souvenir de
bribes, de refrains, dont j'avais de tout temps ignoré les interpretes.

Vive la vida, mira que se va y no vuelve ... Guantanamo, aqui va mi son ...
Hoy te dedico mis mejores pregones ... Cuarenta que son uno ... Je visitais
mentalement les Caraibes : Puerto Rico, Cuba, Jamaique, Haiti... Finalement

la meilleure retrouvaille fut peut-étre le Con zapatos des improbables
Vikings de la Guadeloupe.

Mardi 25 mars 2014. Derniérement j'ai consacré une bonne part de mon temps
libre a perfectionner 1'index de mon Journal documentaire. L'index dont je
disposais jusqu'alors ne couvrait que la période 2002-2007, il s'étend
maintenant depuis mes premiers carnets de la fin des années 80, jusqu'a
2013 inclus. J'avais depuis longtemps besoin, en tout cas envie, d'un tel
instrument, je suis satisfait de m'étre enfin acquitté de cette corvée. Cet
index ne présente pas la commodité d'un index habituel placé en fin
d'ouvrage : il forme un fichier séparé du texte, lui-méme formé de
différents fichiers, par années ou périodes. Et en 1l'absence d'une édition
canonique, il ne renvoie pas a de simples numéros de page mais a des dates.
Il rend cependant un service précis, et j'espére assez fiable. C'est a la
fois un index des noms de personnes, de lieux, et de choses ou de notions.
Les noms de personnes en général sont entrés au patronyme, suivi de
l'initiale du prénom. A l'inverse la plupart des proches, désignés par leur
seul prénom dans le texte, sont entrés dans 1l'index au prénom suivi du
patronyme. Je me suis amusé ici et la a rendre explicite 1l'identité de
certaines personnes, qui ne sont évoquées dans le journal que par des
allusions voilées. Par exemple... Non, je ne vais pas citer d'exemple. Pour
ce qui est des choses et des notions, j'ai résolu comme je pouvais la
question de savoir lesquelles faire apparaitre ou pas dans cet index. Je me
suis apergu que j'avais tendance a formuler certaines entrées au pluriel,
et que cela pouvait créer un probléeme d'ordre pour les mots les plus brefs
(ainsi Pic au singulier vient avant Picasso, mais au pluriel apres, de méme
pour Vol ou Vols...). Pour éviter d'alourdir, je me suis contenté de
relevés sélectifs sur certains sujets récurrents (par exemple pour Arbres,
Bois, Cinéma, Courrier, Oiseaux, Vitraux etc). En revanche j'ai téaché
d'étre exhaustif sur certains de mes dadas (Alexandrins, Anagrammes,
Michelin, Orion, les deux Ourses, etc). Ce travail d'indexation m'a permis
de constater que certains sujets revenaient dans mes journaux plus souvent
que je n'aurais cru (comme la Chanson, le Dessin ou la Peine de mort). Je
regrette de ne pas avoir été plus complet sur des thémes comme mes
souvenirs d'Enfance, ou l'évocation de Mysteres, mais enfin il se peut que
j'y revienne, vu que je suis un de mes sujets d'étude favoris. L'entrée la
plus chargée est celle du Réve. Je me suis dit qu'il y aurait peut-étre la
matiere a former un petit volume sur le sujet, que je pourrais proposer a
mon éditeur, si toutefois j'en avais un, mais ce n'est hélas pas le cas.
Enfin je noterai qu'a l'occasion de ce travail, les recherches par voie
informatique m'ont permis de repérer quelques jolies inclusions : ainsi
trouve-t-on 1'Ourse a la bourse, aux courses, et jusque dans yourself. Et
je n'aurais jamais cherché RTL au coeur de Portland...
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Mercredi 26 mars 2014. Je ne saurais dire si dans ma vie j'ai trouvé plus
de stylos que je n'en ai perdu, ou bien 1'inverse.

Jeudi 27 mars 2014. Le week-end dernier, j'ai passé quelques heures a
essayer de raffermir mes idées sur la question embrouillée de savoir
distinguer sans trop hésiter une demi-douzaine d'espéces d'arbustes de nos
bois : le Cornouiller sanguin et le Cornouiller méle, le Nerprun purgatif
et la Bourdaine, la Viorne lantane et la Viorne obier. Parmi eux jusqu'a
présent seuls le sanguin et la lantane me sont assez familiers pour que je
les reconnaisse au premier coup d'oeil (il faut dire que ces deux, j'en ai
acclimaté un spécimen de chaque dans mon jardin, depuis des années). J'ai
fouillé dans mes guides a la recherche de critéres, qui ne manquent pas.
Toutes ces plantes ont des rameaux opposés, sauf ceux de la Bourdaine, qui
sont alternes. Toutes ont des feuilles entieres, sauf la Viorne obier, qui
les a lobées. Toutes sont hermaphrodites, sauf le Nerprun, qui est dioique,
ce qui d'ailleurs ne se voit guére. Tous leurs fruits sont des drupes
(j'apprends a cette occasion la distinction entre les deux types de fruits
charnus simples : la drupe contenant un noyau, et la baie contenant des
pépins) mais des drupes plus ou moins grosses ou menues, plus ou moins
rondes ou oblongues, certaines rouges, certaines noires, d'autres encore
passant du rouge au noir au fil de la saison. Je m'y perds un peu. Sur une
feuille de papier, j'ai rassemblé en un tableau toutes les données que
j'avais recueillies. Cela n'est pas mal, mais ol la ranger? Ou que ce soit,
je ne l'aurai slirement pas sous la main quand je serai sur le terrain. Et
comment 1l'intituler? Je pensais a Mort-bois, par quoi je croyais que 1l'on
désigne toutes les sortes de petits arbres dont les pros n'ont cure, car on
n'en tire guere de bonnes biliches, mais en me renseignant je vois que ce
n'est pas certain, et que le sens de l'expression varie d'une source a
l'autre. Il y a comme ca des moments ol rien ne parait assuré.

Vendredi 28 mars 2014. On pourrait a premiére vue les juger contraires et
pourtant, a regarder de plus prés, que de points communs entre ces deux
patriotes sinceres, ces deux nationalistes en uniforme, ces deux rebelles
providentiels, ces deux conquérants du pouvoir par le fusil, ces deux
dictateurs a vie, ces deux ennemis du pluralisme, ces deux succédanés de
rois, ces deux austeéres Galiciens, Franco et Castro, le généralissime et le

leader maxime!

Samedi 29 mars 2014. La «baronne» Staffe, de son vrai nom Blanche Soyer,
était baronne comme je suis évéque, mais elle avait bien mieux que moi le
talent de séduire un vaste lectorat, et son best-seller Usages du monde :
Régles de savoir-vivre dans la société moderne, paru en 1889, en était dix
ans plus tard a la 13léme réédition, et a encore été repris en «Texto» de
poche par Tallandier en 2007. J'ai parcouru sans beaucoup d'entrain cet
ouvrage «moderne» en son temps et aujourd'hui trop démodé pour étre utile,
sur la plupart des questions abordées. Peu soucieux d'aller au bal, encore
moins de me fiancer ou de me marier, je me fous un peu des protocoles, je
donne indifféremment le bras droit ou le gauche a la dame qui veut mon
bras, pourvu qu'elle soit propre, je monte et descends l'escalier sans me
soucier d'étre devant ou derriére elle, et je ne veux pas savoir quand il
convient de me ganter ou de me déganter, mon bon sens et mon bon goiit
suffisent a de telles décisions. Sur certains points, comme sur le respect
di a un ennemi mort, ou le maintien décent dont on doit faire preuve dans
toute enceinte religieuse, «fit-on athée», je suis bien d'accord avec la
baronne, mais je n'avais pas besoin de ses conseils pour penser de méme.
J'apprécie le libéralisme dont elle sait faire preuve en admettant qu'il
est possible de dire «hein?» «de la plus jolie facon», et que «les visites
intimes se mesurent sur le plus ou moins de sympathie, d'amitié : elles
échappent aux regles» (je crois entendre ici Davila estimant que «Entre
amis seulement, il n'y a pas de rangs»). Je souris a ses remarques sur les
importuns qui ont 1l'indélicatesse de vous rendre visite sans s’annoncer en
compagnie de leurs enfants ou de leurs chiens, qui n'a connu ce
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désagrément? J'aime assez les pages pleines de discernement qu'elle

consacre aux devoirs des maitres envers les serviteurs, ou au portrait du
«véritable gentleman». Celui-ci, observe-t-elle, quand il songe a accorder
son amitié, «ne se laisse jamais guider par 1'engouement ou le caprice, il
étudie (d'abord) celui vers qui la sympathie l'attire». Voila un avis que

1l'on devrait plus souvent méditer, dans les réseaux sociaux ou ailleurs...

Dimanche 30 mars 2014. Celui qui fait de la mécanique est un mécanicien,
celui qui fait de 1l'informatique est un informaticien, etc, et celui qui
fait de la politique devrait étre un politicien, mais 1'expression
péjorative «politique politicienne» a si bien pollué le mot, que beaucoup
n'osent plus s'en servir et ne recourent plus qu'a la périphrase «homme
politique», qui est lourdette.

Samedi 5 avril 2014. Je me demande quand, quel gorille de la préhistoire a,
pour la toute premiere fois, eu l1'idée d'attacher les mains d'un
prisonnier.

Dimanche 6 avril 2014. Brian Eno affirme avoir tenté plusieurs fois de
tenir un journal personnel, sans jamais réussir a mener 1l'entreprise au-
dela du 6 janvier, mais il y est enfin parvenu tout au long de 1'année
1995. L'ouvrage, intitulé A year with swollen appendices : Brian Eno's
diary, a paru dés 1l'année suivante, puis a été traduit en 1998 sous le
titre Une année aux appendices gonflés : Journal. C'est un fort volume, de
prés de cing cents pages, dans lequel le journal a proprement parler est
suivi des «appendices» en question, une quarantaine d'essais sur différents
sujets artistiques et culturels, écrits la méme année. Ce livre m'a été
offert voila quelques mois par un ami qui le possédait et n'en faisait pas
grand chose, et j'étais curieux de le lire parce que j'aime bien les
journaux, et surtout parce que je suis fan du musicien Eno. A vrai dire je
n'ai pas trouvé dans ces pages autant que j'en espérais, il s'est avéré que
bien des aspects de la vie familiale, professionnelle ou mondaine de
1'auteur ne m'intéressaient pas beaucoup. Mais j'évoquerai ici quelques uns
des points qui ont retenu mon attention.

Il y a dans les premiéres pages, sous le titre «Les gens», une
présentation par ordre alphabétique des personnages les plus récurrents,
les proches de 1l'auteur, sa femme, ses deux petites filles (3 et 5 ans),
une fille plus &agée née d'une premiére union, des artistes, principalement
Bowie et des membres de U2, etc.

Eno fait un bel éloge d'un livre qu'il a lu en avion, livre dans
lequel «on a envie de souligner chaque phrase afin d'y revenir et de la
savourer de nouveau» (10 janvier). J'aime a la fois 1l'exagération du
propos, et le choix du soulignement de phrase comme symbole du plaisir de
lecture.

Oh, comme souvent il y a la pas mal de phrases que j'ai moi-méme
soulignées pour le plaisir de m'y reporter, mais dont je ne parlerai pas
ici parce que je n'ai rien de spécial a en dire.

Bowie, qui ne m'avait jamais fait rire, m'amuse beaucoup par la
révélation intempestive faite a Julian Schnabel (rapportée le 11 janvier) :
comme le peintre lui déclare adorer la musique d'Eno, Bowie lui signale
sans ménagement qu'Eno, lui, n'aime pas ses tableaux.

Il y a au 10 juin une liste courte mais intéressante de «Gens que je
connais qui sont morts», et au 9 aolt une autre, répondant a une des

«stratégies obliques» dont 1l'auteur est familier : «Fais la liste de tout
ce que tu es». Cela commence donc par «Je suis» : «un mammifere, un pere,
un Européen, un hétérosexuel ..» Parmi la trentaine de réponses se glisse

«un masturbateur», qui amuse. Cette liste est reproduite au dos de la
couverture. Eno évoque de nouveau la manipulation le 24 septembre en la
définissant comme le fait de «se raccrocher a la seule chose a quoi on
puisse se fier».

Il prend des vacances au Cap-Ferret du 12 au 21 aolit et il y revient
du 19 au 25 septembre. Il cite peu d'endroits précis mais on a quelques
reflets de pinedes et de grandes plages, quelques échos de taxis et de
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restaurants. Ces pages raniment ma méditation rituelle sur les moments ol
mon trajet existentiel et celui d'une de mes icdnes ont pu s'approcher, ou
se croiser. J'y trouve aussi deux citations pour ma collection de phrases
sur Bordeaux. Le 19 aolGt Eno compare différents vins, et semble préférer
les bourgognes aux bordeaux.

Il boit un peu de sa propre pisse, le 26 aolit. C'est le genre
d'expérience qui ne me viendrait jamais a 1'idée, je n'ai pas la joie du
pipi.

I1 évoque le 3 septembre la notion des «problémes mineurs
insolubles», qui me plait. Il donne 1l'exemple d'une petite dette envers une
étrangere, jamais réglée depuis douze ans, mais il y en a de toute sorte.

Il retranscrit le lendemain la réflexion la plus drdle du livre, un
bon mot de sa fille. Elle affirme avoir compté jusqu'a un milliard. Eno lui
répond qu'il ne la croit pas, qu'il faudrait trop de temps. Embarrassée, la
petite explique : «En fait, je suis passée directement de 59 a un
milliard».

Le 22 septembre il s'amuse a calculer son age en jours (17.398) et
celui de quelques proches. Du coup je m'interroge sur le mien. J'ai la
flemme de faire le calcul précis mais je sais que j'ai maintenant vécu plus
de 20.000 jours. Je commence a savoir comment ¢a se passe.

Le 5 octobre, il se demande pourquoi certains étrons flottent. Un
médecin m'avait dit que c'étaient ceux qui contenaient du gras, signe que
l'organisme éliminait bien. Je ne sais pas si c'est vrai, mais comme la
question est assez dégolitante, je n'essaierai pas d'en savoir plus.

Deux jours plus tard, il donne une de ses nombreuses interviews,
celle-ci au magazine Country Life. Voila un numéro que j'aimerais avoir.

Je remarque dans la traduction, au 30 octobre, cet alexandrin de
hasard : «Je veux passer du temps sur mon propre travail».

Le 5 novembre, Eno entend une Mexicaine déclarer a la radio que «par
la nourriture, la femme pénétre le corps de 1l'homme». Je ne sais au juste
ce dont elle parle, mais je pense a l'impulsion nourriciére que 1l'on
observe souvent chez les personnes du sexe, le penchant «Action contre la
faim» de la psychologie féminine.

Parmi les essais réunis en fin de volume, il y en a deux sur le genre
de musique dont Eno a été le pionnier : «Ambient music» et «Musique
générative». Autant je suis insensible a ses premiéres musiques, dans le
style rock ou pop, autant j'admire certains de ses «paysages sonores», au
premier rang desquels des oeuvres comme Thursday afternoon, Discreet music,
ou la premiere Music for airports (mais pas les trois autres), ainsi que
d'autres compositions plus breves.

Il y a des passages captivants dans une certaine «Lettre a Petra», ol
il rapporte ce qu'il a appris sur des objets égyptiens anciens, vus dans la
réserve d'un musée : un chat embaumé, comme les Anglais du XIXe siécle en
avaient importé des milliers a seule fin de les broyer pour en faire de
l'engrais, de grandes sculptures en granite noir qui avaient servi de
ballast le temps d'un voyage et avaient été jetées a l'arrivée dans les
champs autour du port de Plymouth, un «petit siége de bois comme on
pourrait en trouver aujourd'hui chez Ikéa»r...

Il y a une discussion sur «la canonisation de Basquiat». Eno «aime
beaucoup» les oeuvres de ce peintre et les défend contre les attaques d'un
critique qui les juge «infantiles et simplistes», avis que je partage. Mais
il reconnait, si je comprends bien, que Basquiat a surtout eu le talent
d'incarner un certain esprit du temps.

Dans les toutes dernieres pages figure une courte notice
autobiographique, ot je péche encore une phrase pour ma collection de
citations en «Je suis nén.

J'ai quand méme tiré quelque profit, de cet ouvrage.

Lundi 7 avril 2014. En cherchant dans des documents numériques, Jje trouve
le nom d'Eno caché dans bENOit et dans simENOn, dans grENOble et dans
buENOs aires ...
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Mardi 8 avril 2014. Il y avait dans Sud Ouest vendredi dernier le 4 avril,
le compte rendu d'un curieux procés fait a un monsieur de 75 ans, inconnu
des services, ancien conseiller financier dans une grande banque et zélé
militant du Parti communiste et de la CGT, accusé d'avoir essayé de faire
chanter une riche nonagénaire de sa connaissance, une ancienne cliente dont
il avait été jadis fort proche. Il 1'a menacée par lettre anonyme, si elle
ne versait 20.000 euros, de révéler publiquement que son mari, durant la
guerre, avait été collabo, «ce qui lui avait permis de bénéficier de biens
spoliés a des familles juives». Pas impressionnée, la vieille dame a
aussitot porté plainte et la police a bientdét confondu le maitre chanteur,
qui a d'abord nié les faits, puis les a reconnus mais en prétendant avoir
agi sous la menace d'hommes mystérieux et surtout introuvables. La défense
de 1l'accusé était assurée par une avocate parisienne, qui a lourdement
insisté sur le passé militant de son client, arguant qu'un homme animé de
telles convictions ne pouvait étre coupable de chantage. Pardi : comme il
ne s'est jamais vu qu'un communiste, ni un syndicaliste, ne pouvait étre en
méme temps une belle fripouille, voila bien un argument-massue, et il
valait le coup de venir de Paris pour 1l'asséner. Relisant cet article
distrayant, je remarque certains traits caractéristiques du journalisme
d'aujourd'hui et de sa conception de l'information : par exemple on se
donne la peine de bien citer en toutes lettres le nom et méme le prénom de
la présidente du tribunal, ainsi que ceux du procureur de la République et
ceux de l'avocate de la défense, mais on prend surtout grand soin de ne
nommer a aucun moment le peu glorieux fauteur : il ne faudrait surtout pas
lui faire honte.

Mercredi 9 avril 2014. Haiku.
Guantanamera / Take a walk on the wild side / Download gratuito.

Jeudi 10 avril 2014. Certaines oeuvres d'art me paraissaient vraiment
moches quand j'avais vingt ans, et quand je les revois aujourd'hui, elles
me font exactement la méme impression, mais alors sans 1l'ombre d'un doute.

Vendredi 11 avril 2014. Christiane Taubira est tellement parfaite, qu'on
devrait peut-étre la transférer au Panthéon sans plus attendre.

Mercredi 16 avril 2014. Une page Facebook, rédigée par son amie Lorette
Luzajic, a fait savoir que Crad Kilodney nous a quittés lundi dernier le 14
avril, a 1'adge de 65 ans (s'il est vrai qu'il était né le ler juin 1948,
comme je le lis). Pour moi la triste nouvelle n'était pas une surprise,
1'intéressé m'ayant averti, dans les derniers mois de 1l'année passée, que
ses jours étaient comptés, et qu'il attendait la mort avec sérénité. Je
dois avouer qu'au début je n'avais pas voulu y croire, pensant ou espérant
que ce n'était encore qu'un de ces coups de bluff dont il était capable.
Mais il a fallu admettre que le cancer des sinus, dont il avait déja
souffert dans le passé, lui faisait de nouveau une guerre sans merci.

J'étais entré en contact avec Crad par mail en 2008, peu aprés avoir
découvert ses textes par hasard, ou par une sorte de nécessité, en errant
de lien en lien sur le net. Trés vite certaines de ses pages m'avaient
assez plu pour que j'envisage d'en publier des traductions dans mon blog,
et je lui avais écrit pour lui en demander la permission. Souvent dans mon
esprit j'ai associé son personnage a celui de Jim Goad, un autre néo-réac
satirique nord-américain, dont j'avais connu les écrits 1'année précédente,
par le net également. Mais autant Goad, dont j'estime le talent, s'est
révélé dans les relations comme une insupportable téte a claques, autant je
me suis bien entendu des le départ avec ce bon Crad, un ami subtil et
souriant. Au fil du temps j'ai traduit une vingtaine de ses textes. Assez
tot j'ai songé au projet d'un livre. J'ai heureusement renoncé a 1l'idée
d'une auto-édition, qui me serait sans doute restée sur les bras.
Finalement Mercure a bien voulu que je m'entende avec un éditeur, le
Dilettante, qui m'a fait traduire et a publié en 2012 la série de faux
reportages sur les Villes bigrement exotiques.
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Une fois j'ai acheté l'un des livres de Crad, d'occasion sur
Abebooks, Putrid Scum, un récit autobiographique, beau mais plutdt triste,
racontant 1'époque ou il vendait ses livres dans la rue. Lui-méme m'a
offert deux excellents recueils, dont Excrement, qui m'a donné 1l'occasion
d'un remerciement plaisant, 1l'assurant que j'avais bien trouvé son
Excrement dans ma boite a lettres.

Je n'ai jamais rencontré Crad Kilodney en personne. Je me rappelle
avoir une fois évoqué la possibilité qu'il vienne passer quelques jours
dans mon hacienda. Il avait doucement décliné, arguant de ce que je le
trouverais vite insupportable. Nous n'avons jamais communiqué que par e-
mail, et il m'envoyait en outre chaque année, pour Noé€l, une lettre en
papier qu'il faisait 1l'effort d'écrire en frangais, un francais agrémenté
de ces fautes délicieuses que seuls les étrangers savent faire, et en
général il se fatiguait avant la fin et terminait en anglais.

Je ne sais plus quand j'ai appris que Crad Kilodney n'était pas son
vrai nom, mais un pseudonyme inventé. Comme il avait 1l'air de tenir au
secret, je n'ai pas cherché a en savoir plus, mais si j'avais eu 1l'occasion
de m'entretenir avec lui de vive voix, je lui aurais demandé ou il avait
pris ce nom bizarre, d'allure écossaise, et par ailleurs rigoureusement
inexistant. Plus d'une fois je me suis dit que la trouvaille, datant
d'avant internet, était d'autant plus appréciable aujourd'hui, ol toutes
les réponses des moteurs de recherche renvoient au seul et méme personnage
sans homonyme. Lui-méme étant d'origine grecque devait porter en réalité un
patronyme grec (PS, j'apprends qu'il s'appelait Lou ou Louis Trifon).
J'aurais aussi aimé mieux comprendre ses mystérieux mauvais rapports avec
sa famille. Né a New York, dans l'arrondissement de Queens, plus
précisément dans le quartier de Jamaica (qui n'a rien a voir avec la
Jamaique), c'est semble-t-il pour s'éloigner des siens qu'il s'était exilé
a Toronto.

Bien que ses écrits soient ceux d'un humoriste, il me donnait souvent
1l'impression de quelqu'un de trés seul, et mélancolique. Il avait suivi des
études d'astronomie et son type d'intelligence scientifique se ressent dans
son golit pour les énigmes de logique, et certains thémes. Malgré quoi il
avait aussi des conceptions mystiques, la croyance dans un au-dela, une
autre dimension, la réincarnation. Souvent, dés ses premiers messages et
jusque dans les derniers, il m'a fait part de sa conviction que des forces
divines étaient a l'oeuvre («divine forces are at work»), leur attribuant
par exemple notre rencontre improbable. Et dans le fond, qui sait?
J'aimerais qu'il y ait 1la du vrai, que nous puissions en quelque sorte
rester en contact. Keep in touch, dear Crad.

Samedi 19 avril 2014. Si les élections dans certains pays nous donnent
cette impression de barbarie indécrottable, c'est sans doute di a nos
préjugés.

Mardi 22 avril 2014. Repensant au cher Kilodney, j'ajouterai une note a mon
évocation de l'autre jour. Je parlais de sa croyance en une autre
dimension, qui apparait par exemple dans le texte Crad fantdéme (Ghost Crad)
ol il imagine, aprés sa mort, la survie de son ame, c'est a dire de son
étre véritable, s'attardant incognito & Toronto, dans la rue ou dans la
maison qu'il avait habitée. Je me suis naturellement rappelé cette
fantaisie, quand s'est produit 1l'autre soir le petit incident frappant,
dont je ferai maintenant la confidence. Je me trouvais seul dans
1'appartement, mon aide de camp étant exceptionnellement en déplacement
cette nuit-la, et j'étais installé dans mon lit avec l'ordi sur les genoux,
occupé a réfléchir et a rédiger mon article sur Crad, quand un panier en
osier, qui est toujours posé par terre dans ma chambre, a émis trois ou
quatre fois un craquement, comme cela n'arrive jamais, un craquement léger
mais trés distinct dans le silence de la nuit, comme si quelqu'un appuyait
dessus, ou comme si quelque chose bougeait a 1l'intérieur. C'était si
étrange que j'ai quitté 1l'écran des yeux pour regarder le panier, je me
suis méme levé une fois pour aller vérifier qu'il ne s'y passait rien de
spécial. Tout rationaliste que je sois, et Dieu sait si je suis
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rationaliste en diable, on imaginera facilement le trouble que j'ai
ressenti dans ces circonstances. Un trouble sans inquiétude, toutefois, car
si, par hypothése, je m'étais trouvé en présence du disparu invisible,
qu'avais-je a redouter de lui? N'avions-nous pas derriére nous une longue
tradition d'e-mails bienveillants, les miens commengant rituellement par
«Dear Crad» et finissant par «Yours truly», les siens par «Hi Philippe» et
par «Your friend»?

Mercredi 23 avril 2014. J'ai remarqué 1l'annonce d'un retraité, qui
collectionne les cartes topographiques de 1'IGN a 1l'échelle de 1/25000. Le
projet m'est éminemment sympathique, car j'ai moi-méme longtemps voué une
sorte de culte a cette belle série de documents. De passage dans ma datcha,
j'ai donc consulté mes archives pour voir si je pouvais aider ce
gentilhomme. Je ne tiens pas a me séparer des cartes que Jje posséde pour
les départements que je fréquente, Gironde, Charente maritime et Dordogne,
mais comme ce collectionneur accepte les cartes en mauvais état, je 1lui
offre 1l'exemplaire fatigué des deux que j'ai en double, celles dont je me
suis le plus souvent servi, c'est-a-dire celle de Saint-Jean d'Angély (la
1530 est, pour la Croix-Comtesse) et celle d'Eymet (la 1837 ouest, pour
Cunéges). Je lui vends aussi, pour une bouchée de pain, deux cartes dont je
n'ai aucun usage, et dont je ne sais plus comment ni pourquoi elles ont
bien pu parvenir entre mes mains, s'agissant de lieux ol je ne suis Jjamais
allé, soit celle de Dax (la 1443 ouest) et celle du Massif d'Ingrannes,
dans la forét d'Orléans (pas numérotée, mais c'est bel et bien une IGN au
1/25000). Avant de m'en séparer, j'examine cette derniére. Elle comporte en
bas a droite un pli consacré a des renseignements sur l'histoire, la
biologie et la réglementation de ce massif situé au centre de ladite forét.
La notice est rédigée dans une langue impeccable, qui pouvait encore étre
celle de la République frangaise en 1976. On y donne des précisions
intéressantes, par exemple sur l'existence d'une ancienne voie romaine en
dalles calcaires, maintenant enterrée sous une couche de 20 a 70
centimetres d'humus, mais détectable par les botanistes a la végétation
typiquement calcicole qui pousse au-dessus (érable champétre, cornouiller
male, fusain, troéne, les mémes que sur les terrains pierreux au nord de
mon village). Mais il suffit, je laisse désormais un autre que moi révasser
sur ces données. Une telle transaction, financiérement minuscule, apporte
en revanche la satisfaction de donner a quelques objets une meilleure
destinée, de mettre en quelque sorte quelque chose a sa place.

Jeudi 24 avril 2014. Malgré mon estime pour Léautaud, son idée de respecter
absolument le premier jet sans jamais rien y retoucher, me parait
complétement conne.

Vendredi 25 avril 2014. Dans une émission de télévision, 1l'autre jour, j'ai
entendu Eric Zemmour déclarer, si je ne me trompe, que «Ne pas étre de
gauche a vingt ans, c'est manquer de coeur, mais étre de gauche a quarante,
c'est manquer de téte». J'étais assez d'accord avec lui, comme souvent,
mais la phrase avait l'air d'une citation, et il en a peut-étre indiqué
l'auteur, mais ¢a m'a échappé. Ne voulant pas récouter 1l'émission expres,
j'ali fait appel a la science de mes lecteurs des réseaux sociaux et il a
fallu que ce soit un gentilhomme d'outre-Atlantique, qui plus est de
1'hémisphére sud, monsieur Richard Costa, qui m'apprenne qu'il s'agissait
la d'une citation déformée de Guizot, lequel aurait dit plus exactement que
«N'étre pas républicain a vingt ans est preuve d'un manque de coeur, 1l'étre
aprés trente ans est preuve d'un manque de téte». La modification
s'explique : des républicains comme Zemmour et moi ne saurions approuver le
propos de Guizot, mais la belle formule valait le détournement.

Samedi 26 avril 2014. Vu l'autre soir Le peuple migrateur, de Jacques
Perrin et alii (2001). Ce n'est ni une fiction, ni a proprement parler un
documentaire sur les migrations d'oiseaux, car s'il montre beaucoup ce film
explique peu. C'est une sorte de long poeéme contemplatif, formé d'une
succession de vues, aériennes la plupart, assez belles dans 1l'ensemble.
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L'apparition d'un enfant dans les premiers plans est inutile, mais fort
heureusement passageére et on ne le revoit plus. On pourrait aussi se passer
des commentaires et de la musique, mais le spectacle vaut le coup. B.

Vu aussi Open range, de et avec Kevin Costner (2003). Un western pas
désagréable a regarder pour qui aime le folklore de ce genre, avec les
belles vues de paysages et d'animaux, les grands ciels et les rudes
gaillards. Mais l'intrigue est assez plate, le suspense maigrelet, la fin
mievre et interminable. C.

Dimanche 27 avril 2014. Ces temps-ci je passe régulierement devant 1l'ancien
«Ciné-Théatre Girondin» situé au 15-17 cours du Maréchal Galliéni, dans un
quartier périphérique de Bordeaux, au-dela des boulevards, non loin de la
barriére de Pessac. Le batiment datant de 1919 aurait été congu par un
certain Hector Loubatié d'apreés les plans d'un théatre argentin. Cette
salle de spectacle désaffectée, transformée un temps en marché couvert, et
aujourd'hui en immeuble d'habitation, est depuis longtemps démolie de
l'intérieur, mais elle conserve intacte sa belle fagade art nouveau, ornée
de sculptures, d'une mosaique et de trois vitraux. Ces derniers ont chacun
pour illustration principale une mappemonde ronde. La plus a gauche
représente les Amériques, celle du milieu 1'Europe, l'Afrique et 1l'Asie, la
plus a droite a peu prés la méme chose et jusqu'a 1l'Australie. Les fenétres
de droite et de gauche présentent une vue latérale de la terre, divisée au
milieu par le trait horizontal de 1'équateur, tandis que dans la fenétre
centrale le point de vue est plus nordique et le cercle polaire arctique
apparait en entier. Un détail surprend 1l'amateur de vitraux, c'est qu'ils
sont en général destinés a étre contemplés depuis 1l'intérieur du batiment,
éclairés de derriéere par la lumiere extérieure, or ceux-ci semblent
destinés a étre vus du dehors, puisque le tracé des continents et les
inscriptions sont lisibles a 1l'endroit depuis la rue, et doivent donc
apparaitre a l'envers depuis 1l'intérieur, ol le passant ordinaire ne peut
plus pénétrer. Je me demande si cette disposition est intentionnelle et
s'il en a toujours été ainsi, ou bien si, comme il arrive, les vitraux ont
été remontés a l'envers par erreur a la suite d'une intervention. Je me
rappelle avoir connu ce batiment a 1l'époque ol il abritait un marché, mais
je ne sais plus si j'y suis jamais entré, moins encore si j'ai déja vu ces
vitraux de l'intérieur, mais il est vrai qu'en ce temps-la je ne
m'intéressais pas encore a la verrerie.

Jeudi 1 mai 2014. Aprés 52 ans d'indépendance et de socialisme, 1'Algérie
est un modele assez réussi de paix, de prospérité et de rayonnement
intellectuel.

Jeudi 8 mai 2014. Je suis tombé par hasard sur un film américain peu connu,
Mauvais plan (Joyride) datant de 1996. Cette histoire d'embrouille sinistre
me plait assez. Un film sans grands moyens, visiblement, mais avec de pas
mauvais acteurs (Tobey Maguire, Amy Hathaway) et méme une vedette (Benicio
del Toro). Le plus surprenant est la difficulté de se renseigner dessus par
le net, notamment le silence de Wikipedia : un article de trois lignes sur
le film, aucun sur le réalisateur Quinton Peeples. Comment g¢a se fait :
ostracisme? supercherie? B.

Samedi 10 mai 2014. Visitant naguere une brocante miraculeuse, placée je
crois sous le patronage de saint Vincent de Paul, ou 1l'on vendait les
livres a un euro les cing, soit a vingt centimes 1'unité, je m'en suis
procuré une dizaine, que je ne lirai sans doute pas tous, mais parmi
lesquels j'ai lu en premier celui de Simon Leys, Les naufragés du Batavia,
suivi de Prosper (paru en 2003 chez Arléa). Le second texte semble n'avoir
été ajouté au premier que pour faire bonne mesure, car méme ainsi le volume
reste mince, et si tous deux traitent de marine, le rapport entre eux est
assez vague, pour ainsi dire. Prosper est le nom d'un bateau a bord duquel
Leys avait accompagné des pécheurs bretons, lors de vacances dans sa
jeunesse, dont il rapporte le souvenir. Le texte principal, sous-titré
Anatomie d'un massacre, raconte 1l'étrange histoire d'une expédition de
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Hollandais, dont le navire a naufragé en 1629 sur des récifs au large de
1'Australie, aprés quoi le chef des rescapés s'est acharné a en faire tuer
un grand nombre, sous divers prétextes. L'auteur explique qu'il écrit ce
texte en maniere de consolation, alors que venait de paraitre un livre treés
complet sur le sujet, dont il recommande la lecture avec fair-play, apres
que lui-méme eut passé des années a s'intéresser de prés a l'affaire,
accumulant de la documentation a ce propos, y compris en se rendant sur les
lieux du drame. J'avais souhaité connaitre ce livre de Leys depuis que j'en
avais entendu parler, lors de sa parution. Je m'y intéressais a la fois
pour avoir moi-méme abordé plusieurs fois la question des naufrages, dans
mes traductions, et parce que j'ai connu 1l'inconfort périlleux de
travailler sur des auteurs anciens sans en avoir le droit exclusif, et sans
étre assuré que quelqu'un d'autre n'est pas en train de préparer le méme
projet. J'ignore, et du reste je n'ai pas besoin de savoir, si Leys apporte
dans son récit quelque élément ne se trouvant pas dans le livre de
référence qui lui a coupé 1l'herbe sous le pied, hormis ses considérations
personnelles. En tout cas l'histoire est remarquable, il vaut le coup d'en
prendre connaissance, ne serait-ce que par l'excellent résumé d'oncle Wiki.
Aux divers rebondissements s'ajoute le mystére de la personnalité du
capitaine sadique. Un détail notable est qu'il avait fréquenté et subi
1'influence du peintre ésotérique Johannes van der Beek, alias Torrentius,
dont ne subsisterait aujourd'hui qu'une oeuvre, 1l'énigmatique Nature morte
avec bride.

Dimanche 11 mai 2014. Une dame de l'université, qui avait invité le
dessinateur espagnol Paco Roca a venir dialoguer avec les étudiants (le 17
avril), et qui savait que je souhaitais moi aussi le rencontrer, a eu
l'attention de le conduire jusqu'a mon bureau, ou j'ai eu le plaisir de
m'entretenir avec lui quelques minutes en privé. A vrai dire la visite m'a
pris de court, Jje n'avais gueére préparé les quelques questions que j'aurais
voulu poser, et j'étais si ému que j'entendais a peine les réponses du
visiteur a celles qui me venaient quand méme a l'esprit, de sorte que la
communication fut plus riche en émotion qu'en information, mais j'ai pu
également assister a la causerie qu'il donnait un peu plus tard dans un
amphithéatre.

J'ai déja dit quelques mots de la plus célébre bande dessinée de Paco
Roca, Arrugas (Rides, 2007) par laquelle j'ai découvert ce créateur voila
un an et demi (voir ce journal au 18 IX 2012). Je ne lis plus guere de
bandes dessinées mais celle-ci, qui me passait entre les mains, avait
attiré mon attention, comme ce fut sans doute le cas pour de nombreux
autres lecteurs, parce qu'elle traitait du sujet inhabituel et peu
engageant de la vieillesse et de la maladie d'Alzheimer, et que j'étais
moi-méme a 1'époque sensibilisé a la question par 1'état de santé de ma
propre mére. Le sujet ne suffit pas a bien faire mais Roca
incontestablement a eu le talent de réussir la une oeuvre subtile, cruelle
mais sans outrance, émouvante mais sans miévrerie, habilement conduite et
agréablement teintée de couleurs automnales. J'ai vu depuis 1'adaptation
cinématographique de l1l'histoire en dessin animé. J'ai relevé par ailleurs
une formule de 1l'auteur déclarant avoir voulu dans ce récit «rendre
1'ennuyeux intéressant» («hacer interesante lo aburrido»), et une d'un
critique estimant que 1l'oeuvre a le pouvoir d' «émouvoir et inquiéter»
(«conmover e inquietar»).

La curiosité m'a poussé depuis lors a prendre connaissance, a défaut
des oeuvres complétes de 1l'auteur, de celles auxquelles j'avais facilement
acceés dans une collection publique a ma portée. J'en rendrai compte
succinctement ci-dessous.

El juego ligubre (2001) et Las calles de arena (2009) sont les deux
qui m'ont le moins touché, malgré leurs qualités, parce que ce sont des
fictions du genre fantastique, auquel je suis peu sensible.

El juego ligubre ("Le jeu lugubre") raconte les souvenirs supposés
d'un homme qui aurait été le secrétaire de Salvador Deseo (Salvador
"Désir", en qui 1l'on reconnait évidemment Dali) a Port Lligat pendant
quelques semaines de 1936, juste avant 1l'éclatement de la guerre civile. Le
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protagoniste aurait alors été témoin et lui-méme victime des pratiques
sadiques attribuées au peintre. Il y a en frontispice de cet album une
planche magnifique, figurant 1'auteur découvrant chez un antiquaire le
manuscrit des supposés mémoires. Cette planche témoigne du talent
d'illustrateur de Roca, qui peut ne pas se limiter au graphisme plus simple
de la bande dessinée. Un point de détail m'a intrigué dans les derniéres
pages, ou il est dit que "Deseo" aurait déclaré «n'avoir fait 1'amour que
deux fois dans sa vie, une fois avec Lorca et l'autre avec "Galatea"», ce
qui semble contredire une mise au point tardive de Dali (était-ce dans un
entretien avec Ian Gibson?) selon qui Lorca aurait tenté deux fois de le
sodomiser mais les deux fois en vain.

Las calles de arena (Les rues de sable) est l'histoire d'un homme
qui, devant traverser la grande ville ol il habite, s'enfonce dans un vieux
quartier central si labyrinthique, qu'il n'arrive plus a en sortir. Il
trouve refuge dans 1'HOtel de la Torre, surmonté d'une sorte d'immense tour
de Babel. Cette oeuvre est si pleine d'allusions a d'autres auteurs (Hergé,
Popeye, Hugo Pratt, Karen Blixen, BOcklin et autres) qu'elle doit
constituer un objet de choix pour les professeurs d'histoire de 1l'art, qui
trouveront la matiere a glose. Un probléeme de logique me génait dans cette
histoire, et je ne me le suis formulé qu'aprés avoir terminé de la lire :
le protagoniste semble trés désireux de parvenir a s'échapper de ce fichu
quartier et ne ménage pas ses efforts a cette fin, mais alors comment se
fait-il, dans les diverses occasions ou il monte dans la tour, par des
escaliers intérieurs et extérieurs, qu'il n'en profite jamais pour
contempler depuis la-haut la zone de la ville qu'il aimerait rejoindre?

Emotional world tour : diarios itinérantes (2009) est une oeuvre
composée en collaboration avec un autre dessinateur, Miguel Gallardo, un
peu plus a4gé que Roca (celui-ci est né en 1969 a Valence, l'autre en 1955 a
Lérida) et auteur d'un livre a succeés consacré a sa fillette autiste (Maria
y yo, 2009). Les deux hommes y racontent a tour de réle des souvenirs de
plusieurs déplacements en commun pour la promotion de leurs livres, dans
différentes villes d'Espagne et de 1l'étranger. C'est assez amusant. Il y a
une dizaine de pages (p 21-30) consacrées a la genéese d'Arrugas, aux
incidents qui ont conduit Roca a aborder le théme.

Senderos, una retrospectiva de la obra de Paco Roca (2009) est un
épais volume ou le critique Koldo Azpitarte a réuni différents documents,
commentaires, entretiens, fragments et esquisses, en une somme intéressante
pour quiconque veut mieux connaitre l'artiste. Pour ma part j'ai
particuliérement apprécié d'y découvrir la reproduction intégrale d'une
série de 32 planches carrées parues par épisodes en revue, sous le titre
Como cagallén por acequia, mais jamais reprises en volume (comme elles le
mériteraient). Le titre est parait-il une expression valencienne (mot a mot
«comme une crotte dans le fossé»?) désignant la condition d'un individu
perdu dans la vie. Cette oeuvre petite mais excellente présente une suite
de scénes de comédie, ayant pour principaux sujets la vie de couple, la
cohabitation, la séduction. Le talent de 1l'auteur comme dialoguiste y est
évident, et s'y manifeste en particulier dés la premiére planche, figurant
la discussion d'un couple dans la nuit, et dans laquelle les cases sont
noires, le dessin y étant inexistant, ou réduit au tracé du texte. (Cette
série est visible sur le site de 1l'auteur).

El angel de la retirada (2010), sur le scénario d'un certain Serguei
Dounovetz, évoque le trouble d'une adolescente frangaise, issue de la
communauté espagnole formée a Argelés et Béziers par les exilés de la
guerre civile, et hantée par le drame historique encore présent dans les
esprits.

El invierno del dibujante (2010) est un documentaire racontant
1'aventure d'une équipe de dessinateurs espagnols des années 1957-1958, qui
ont quitté le grand groupe éditorial Bruguera pour fonder leur propre
revue, puis ont renoncé et sont revenus dans le giron. Je dois avouer que
j'ai eu du mal a suivre cette histoire, a la fois parce que je ne connais
pas du tout les protagonistes ni leur contexte, et parce que le récit
comporte une série de retours en arriére qui suffisent a me dérouter. Mais
j'ai savouré la plastique de ces pages, la reconstitution d'une atmosphére
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d'époque, et une fois de plus 1l'habileté du dialoguiste a composer des
conversations parfois enchevétrées, notamment les savoureuses discussions
entre camarades, au café ou ailleurs.

Memorias de un hombre en pijama (2011) est un recueil de chroniques
autobiographiques, chaque double page ayant d'abord paru en feuilleton dans
le quotidien valencien Las Provincias. Le titre tient au fait que 1l'auteur,
dessinateur a domicile, peut se permettre le luxe de travailler tout en
restant chez lui en pyjama, comme il aime. Il présente dans ces pages des
incidents, des réflexions, des observations, des dialogues. Toutes les
scénes ne se déroulent cependant pas chez lui, mais certaines a
l'extérieur, lors de sorties pour des courses ou des visites. J'ai beaucoup
aimé ce livre trés drble, tres varié, tres subtil, rempli d'observations
trés justes, comme celle sur la circulation universelle des tupperwares des
méres donnant a manger a leurs fils, méme quadragénaires, ou la confidence
de l'auteur qu'il ne peut pas pisser («le corta el pis») s'il y a quelqu'un
a c6té (ayant la méme faiblesse, je me sens solidaire).

Los surcos del azar («les sillons du hasard», 2013) est un fort
volume (326 pages) racontant le destin aléatoire de républicains espagnols
ayant di fuir leur pays a la fin de la Guerre civile en s'embarquant a
Alicante pour trouver un refuge peu accueillant en Algérie, a Oran, et
parmi eux quelques combattants qui fréquentérent d'abord les bagnes
frangais du Sahara, puis rejoignirent le Corps Franc Africain, enfin
s'intégrérent a la neuviéeme compagnie (la «Nueve») de la Division Leclerc,
compagnie qui fut la premieére des troupes alliées a pénétrer dans Paris a
la Libération (on peut en lire les premieéres pages en ligne). Le
dessinateur présente les événements tels qu'ils lui sont rapportés par un
vétéran espagnol trés agé aupres de qui il est venu enquéter, dans le
village frangais de Lorraine (Baccarat, prés de Hablainville) ou le vieil
homme est installé et vit seul. Ainsi se succeédent les scénes du passé,
dessinées en couleurs, et celles, plus breves et en noir et blanc, ou le
jeune homme s'entretient avec l'ancien et avec un de ses voisins frangais.
Il en ressort une remarquable construction en miroir ou apparaissent des
images singuliéres, par exemple un dessin de dessin (page 169) montrant une
page du carnet dans lequel Roca note des informations et trace des
esquisses. Cette stratégie narrative a deux niveaux temporels rappelle le
Maus d'Art Spiegelman, que je ne connais que de réputation et avec lequel
je ne pousserai pas plus avant la comparaison, sauf pour noter cette
différence de taille, révélée par 1l'auteur lors de sa causerie, a savoir
que si le vieil anarchiste semble étre un personnage réel, sa rencontre
avec Roca est inventée, de sorte que dans cette histoire la part de fiction
est plus importante que ne le laisserait croire le ton réaliste proche du
documentaire. Quoi qu'il en soit, il s'agit 1la d'une belle oeuvre touffue,
prenante, habilement racontée, magistralement mise en forme, pleine
d'images frappantes. J'ajouterai quelques mots quant au contenu historique
du récit. Dans toute oeuvre narrative a contenu historique, que ce soit un
roman, une piece de théatre, un film de cinéma, ou comme ici une bande
dessinée, il faut convenir que les personnages sont comme des marionnettes
sur les mains de 1l'auteur, qui peut les montrer a sa guise sous un jour
plus ou moins favorable, selon ses propres inclinations. A ce sujet,
j'avais apprécié les déclarations nuancées de Roca (in Senderos, p 100-101)
insistant sur le fait que, dans une précédente bande dessinée traitant de
la Guerre civile espagnole (El1 faro, 2004), il avait voulu ne pas en faire
une histoire de bons (républicains) et de méchants (nationalistes),
soulignant que le protagoniste républicain n'était pas exempt d'a priori
idéologiques, et que le crime le plus grave du livre était 1'oeuvre de
républicains. De méme dans El angel de la retirada (dont le scénario n'est
pas de Roca) la remarque d'un personnage, comme quoi a 1'époque «les
anarchistes et les communistes s'entretuaient, et la haine entre eux
étaient plus grande que celles qu'ils ressentaient envers les franquistes»
présentait une réserve intéressante vis-a-vis de la vision manichéenne
souvent donnée du conflit par les commentateurs d'aujourd'hui. L'histoire
de Los surcos del azar ne traite pas a proprement parler de la Guerre
civile, puisqu'elle commence au moment ou celle-ci finit, mais elle en
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aborde en quelque sorte les prolongements, car les combattants espagnols de
la Nueve considéraient leur engagement contre les forces de 1'Axe comme la
suite logique de leur lutte contre Franco, et ils espéraient a tort
qu'aprés leur victoire générale en Europe, les Alliés se retourneraient
contre 1l'Espagne. Roca présente dans le livre un point de vue largement
favorable a la cause «antifasciste», tout en exposant la encore certaines
réserves, par exemple quand il avoue douter que lui-méme serait ainsi
capable de faire la guerre pour une idée (p 319), ou quand il exaspére le
vétéran (p 221) en l'interrogeant sur la question des cruautés par
lesquelles les Espagnols s'étaient attiré en France une «réputation de
sanguinaires» (p 229), lequel vétéran finit par avouer qu'il se repent de
certaines choses (qu'il ne précise pas, ibidem). Naturellement on ne peut
exiger d'une oeuvre de fiction qu'elle examine et soupése tous les aspects
d'un conflit aussi compliqué. Mais pour ma part, si je devais exprimer un
regret a ce sujet, ce serait a propos de la légereté avec laquelle est
évoquée 1l'implication communiste dans la résistance a Franco. Le
protagoniste mentionne en passant que beaucoup d'Espagnols avaient rejoint
la résistance aprés s'étre ralliés au Parti communiste frangais (p 280) et
se moque de la crainte des Occidentaux qu'un gouvernement communiste ne se
soit installé en Espagne (p 312). Mais tout de méme, quand on sait le genre
de démocratie que le communisme a fait régner dans tous les pays ou il
s'est emparé du pouvoir, on est en droit de se poser quelques questions.
Avec 1l'influence grandissante prise par les communistes pendant la Guerre
civile, et l'aide soviétique, 1l'Espagne était-elle vraiment a l'abri d'un
tel destin? Les forces démocratiques avaient-elles tort de le redouter?
L'Espagne, par hypothése, efit-elle mieux profité d'une dictature communiste
que de la dictature franquiste? Que valait, en termes de démocratie, un
«anti-fascisme» communiste, défendant une idéologie qui n'a jamais produit
autre chose que des tyrannies largement aussi irrespirables, sinon plus,
que le national-catholicisme de Franco? Il y a la, me semble-t-il, matieére
a une discussion que le «politiquement correct» d'aujourd'hui s'emploie a
éviter autant que possible, et que ce livre n'aborde pas non plus. Je
regrette aussi que cet ouvrage excellent se conclue par une courte postface
dans laquelle 1l'hispaniste américain Robert Coale, qui a aidé Roca pour sa
documentation, et qui est peut-étre un bon connaisseur du sujet, fait
preuve d'un parti pris outrancier, par exemple en opposant, je traduis, les
«études sérieuses menées par des historiens et des auteurs responsables» et
les «révisionnistes sans pudeur ni scrupules (..) aux interprétations néo-
franquistes sans base scientifique». Ce propos discutable (peut-on étre un
historien sérieux sans étre de gauche?) plombe inutilement 1l'ouvrage par sa
teneur dogmatique, a laquelle on pourrait opposer la position plus ouverte
au débat d'un autre hispaniste américain, comme Stanley Payne, mais cela
nous entrainerait trop loin. J'ai voulu, par honnéteté, exprimer ces
quelques réserves, ou interrogations, quant au contenu idéologique d'un
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livre que je tiens par ailleurs pour une oeuvre tout a fait remarquable.
Lundi 12 mai 2014. Vieira da Silva m'a toujours ennuyé.

Mardi 13 mai 2014. Cette nuit j'ai révé de Peroni, il appelait tout copain
de bamboche le Puffin.

Mardi 20 mai 2014. Sur la question de savoir si le point final d'une phrase
entre parentheses doit étre placé avant ou apres la parenthése fermante, je
comprends la premiére option, qui est de régle, mais j'ai toujours préféré
la seconde. (C'est ainsi).

Mercredi 21 mai 2014. Des sept lettres qui constituent les «chiffres
romains» (I, vV, X, L, C, D, M) seuls le C (cent) et le M (mille) présentent
la justification graphique d'étre les initiales des nombres en question.
J'ignore comment les autres ont été choisies, par convention arbitraire ou
pour quelque autre raison. Je mets a part 1l'encoche du I, le batonnet
primitif qui tombe en quelque sorte sous le sens.
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Jeudi 22 mai 2014. Ni moi ni la personne que je devais voir, ne nous
trouvions au lieu de rendez-vous a l'heure dite. Mais nous étant rencontrés

ailleurs, nous étions tout de méme ensemble a ce moment. Je révais de cette
question inconsistante mais insistante, au réveil ce matin.

Samedi 24 mai 2014. J'ai révé de la phrase "Lies are unacceptable" (Les
mensonges sont inacceptables) et je me disais que cet heptasyllabe pourrait
fournir le vers central d'un hailku.

Lundi 26 mai 2014. En discutant avec les Anglais, samedi soir, j'ai
découvert deux piéges lexicaux que Jje n'avais pas encore remarqués, me
semble-t-il. D'une part, c'est la Mésange noire qu'ils appellent Coal Tit,
et non la Mésange charbonniére, comme on pourrait croire (elle est pour eux
la Great Tit). D'autre part, ils nomment Puffin le Macareux, et Shearwater
les espéces que nous nommons Puffins. J'ai voulu leur dire que j'avais
justement révé naguére d'un homme qui appelait ses copains «le Puffin»,
mais ¢a leur paraissait bizarre et je n'ai pas insisté. Ils m'avaient
invité a diner. Comme souvent, je serais en peine de dire ce qu'ils avaient
préparé, mais ce n'était pas mauvais. La grande affaire du moment est
qu'ils ont décidé, a contre-coeur, de livrer prochainement le petit chat
roux touffu a la SPA. C'est celui qu'ils avaient déja tenté de déporter
dans des villages des environs, et qui revient toujours. Il est maintenant
apprivoisé mais continue de pisser partout dans leur maison, et ils ne
peuvent plus le supporter. Il serait peut-étre plus vivable s'il était
chatré, or ils en ont aussi marre de payer pour faire chatrer tous les
chats emmerdants du voisinage qui viennent s'incruster chez eux. Le droit
d'asile, ¢a va un moment. Pour blaguer, Jje m'amusais a les culpabiliser en
faisant mine de prendre le parti du chat, mais je comprends leur embarras
Je n'avais pas pris de congés depuis longtemps, je suis a la Croix depuis
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jeudi soir pour une semaine. J'essaye de décompresser, j'y arrive a moitié.

Mardi 27 mai 2014. L'un des poncifs revenant le plus souvent aujourd'hui
dans le discours des politiciens de tous bords, est qu'il convient d'étre
«cohérent». Un autre, pour ceux qui perdent, est qu'ils ont «bien entendu
le message que leur adressent les électeurs», mais en général ils

s 'empressent de faire comme si de rien n'était.

Vu récemment deux films de 2011.

L'un était The artist, de Michel Hazanavicius. Connaissant le film de
réputation, j'étais curieux de découvrir ce qui lui avait valu ses
innombrables distinctions, et d'abord comment on pouvait faire tout un long
métrage avec un si maigre sujet (un acteur a succes du cinéma muet refuse
de se mettre au parlant, et de la sombre dans la ruine et le désespoir, ce
qui parait un peu tiré par les cheveux) (la réponse est : en tirant sur la
ficelle, et au prix de quelques longueurs). A vrai dire cette oeuvre bien
faite m'a laissé assez froid, je 1l'ai regardée jusqu'au bout, mais plus
intrigué par le choix insolite de produire aujourd'hui un film en noir et
blanc et quasiment muet, que passionné par le résultat. Il y a de bons
acteurs et de bonnes trouvailles, mais je suppose qu'outre ses qualités
formelles, le film a tendu aux milieux du cinéma un miroir si complaisant
qu'il ne pouvait que ravir les Cannois et les Hollywoodais. C.

L'autre Les Lyonnais, d'Olivier Marchal. Le film retient 1l'attention
plus par le spectacle des accés de brutalité, que par la destinée de
personnages peu admirables. C.

Les verres spéciaux (verres a pastis, a whisky, a biere, a cognac,
etc) m'amusent par leur différentes formes, plus qu'ils ne me convainquent
de leur utilité. Ma perplexité est au comble dans le cas du champagne,
qu'il convient de boire soit dans des flites extrémement oblongues, soit
dans des coupes extrémement béantes.

J'ai passé dans mes bois trois heures vendredi aprés-midi, trois
heures samedi, quatre heures dimanche, trois bonnes heures hier. Méme quand
je ne fais pas d'effort particulier, comme de scier des biiches, je prends
de l'exercice au moins parce que je passe tout ce temps debout, sans songer
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a m'assoir, ce qui ne m'arrive jamais ailleurs, et du reste je n'ai l1la pas
de sieége qui me tente.

Vendredi 30 mai 2014. Je parle tout seul de plus en plus souvent, et pas
toujours en francais, mais uniquement dans des langues que je comprends.

Samedi 31 mai 2014. Je ne suis pas particuliérement friand des tueries de
masse qui ont lieu tous les quatre matins aux Etats-Unis et c'est un peu
par hasard, en feuilletant les nouvelles, que je me suis intéressé a celle
qui s'est produite la semaine derniere, au soir du vendredi 23 mai, dans la
ville cotiére de Santa Barbara en Californie. Un certain Elliot Rodger,
étudiant a l'université SBCC (Santa Barbara City College), agé de 22 ans, a
tué a coups de poignard ses deux colocataires chinois et un de leurs amis,
puis il est parti dans les rues du quartier d'Isla Vista ou il a encore tué
trois personnes et en a blessé treize autres en leur fongant dessus avec sa
voiture ou en leur tirant dessus a coups de pistolet, avant de se suicider.
(Avant d'aller plus loin, je précise que je réprouve totalement ces
manieres, ainsi que la mentalité des surréalistes fous furieux de jadis,
qui révaient a 1l'idée de descendre dans la rue pour y tirer au hasard sur
la foule a coups de révolver et trouvaient cette vision admirable).

Le premier document sur lequel je suis tombé, et qui a tout de suite
retenu mon attention, est la vidéo Instagram d'environ 7 minutes dans
laquelle 1l'auteur annonce qu'il va procéder a un massacre car le Jour du
Chatiment (Retribution Day) est arrivé, jour ou il va enfin se venger de
1'humanité en général et des femmes en particulier, qui depuis des années
l'ont fait souffrir en le maintenant dans 1l'indifférence et le mépris. Il
se considere victime d'une injustice parce qu'a son dge il n'est Jjamais
sorti ni n'a jamais couché avec aucune fille, n'en a méme jamais seulement
embrassé ou tenu une par la main. Il y a quelque chose d'incroyable dans la
disproportion entre ce désagrément certes indéniable et 1l'ampleur de la
vengeance annoncée, quelque chose de presque irréel dans le décalage entre
la violence du propos et le calme du personnage aux yeux mi-clos, assez
beau gosse, qui parle doucement mais sans hésitation, avec une si parfaite
élocution que ses phrases pourraient étre transcrites sans avoir a étre
retouchées. La plastique du document est elle aussi remarquable. Dans cette
vidéo tournée quelques heures, ou au plus tot la veille du passage a
l'acte, la caméra vraisemblablement installée sur le tableau de bord,
devant le pare-brise, filme le visage du locuteur assis au volant de sa
voiture immobile. Le haut du volant apparait en bas a droite de 1l'écran. On
apercoit en arriere-plan, par les fenétres, des palmiers dont les feuilles
se balancent mollement sur un fond de ciel bleu. Le visage du jeune homme
est éclairé, je dirais presque glorifié, par une belle lumieére
crépusculaire dorée. Comme la chronologie est encore incertaine, je me suis
demandé s'il s'agissait de la lumiére du lever ou de la fin du jour. En
observant mieux, il me semble que la ligne d'ombre monte légérement le long
du cou du personnage entre le début et la fin de la prise de vue, ce qui
semble indiquer qu'a l'inverse la source lumineuse descend, et qu'on est
donc au moment du coucher du soleil.

Le deuxiéme document que j'ai consulté est une autre vidéo, d'un peu
plus de six minutes, datant d'il y a quelques semaines, intitulée Why do
girls hate me so much? (Pourquoi les filles me détestent-elles autant?).
Rodger y expose son probleme debout face a la caméra, visiblement au bord
d'une route, avec en arrieére-plan un terrain en pente buissonneux. Il y a
la aussi un étrange mélange de détresse sincére et de délire narcissique,
allié a une certaine prestance du personnage en belle chemise bleue, qui
tel un comédien met ses lunettes et les enleve, fait quelques pas en
arriere et revient au premier plan, écarte les bras et fait la moue, tout
en s'exprimant avec une parfaite aisance. (J'ai vu par la suite plusieurs
autres des vidéos que Rodger avait publiées sur Youtube, d'une qualité
assez médiocre, 1l'auteur montrant par exemple de beaux paysages dont il est
incapable de tirer de belles images, ou filmant le défilement de la route
pendant qu'il conduit en écoutant trop fort des variétés qui ne sont pas a
mon goit).
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Mis en appétit par ces deux vidéos, je ne pouvais manquer de
m'intéresser au témoignage écrit laissé par Rodger, un pdf de 137 longues
pages intitulé My twisted world (Mon monde tordu) sous-titré The story of
Eliott Rodger, et je viens de passer pratiquement toute cette semaine de
congé a en prendre connaissance peu a peu, ayant par ailleurs d'autres
choses a faire. Les médias ont souvent présenté ce texte comme un
manifeste. Il est vrai que le jeune assassin y explique les raisons
(discutables) qui le conduisent au massacre, mais je vois plutdét un mémoire
dans cet ouvrage ou la part théorique, assez fumeuse, tient peu de place,
et dont 1l'objet principal est 1l'autobiographie. Pour ma part, contrairement
a d'autres, Jje reconnais une valeur littéraire a cette oeuvre (malgré ses
aspects délirants) pour son agrément de lecture, surtout dans la premiere
moitié (vers la fin 1l'auteur pleure trop souvent), le soin de 1l'écriture
(malgré quelques rares coquilles et quelques problémes de concordance des
temps), la finesse d'analyse psychologique, le travail d'introspection,
1'impudeur des aveux («I was secretly jealous .. I hated him for it»), le
témoignage méme sur une certaine culture occidentale d'aujourd'hui (cinéma,
jeux vidéos, vie sociale, Facebook, Youtube, Google maps, etc). L'auteur
lui-méme (dans le sous-titre et page 133) parle simplement de story
(histoire, ou récit). Il évoque peu la littérature. Les oeuvres qu'il cite
comme 1l'ayant frappé dans son enfance ou son adolescence sont surtout des
films (The land before time, Independance day, Jurassic Park, Finding Nemo,
Star wars, Lord of the rings, Indiana Jones, Alpha dog, Hunger games, Ice
age, etc), l'univers Pokemon (films, cartes a jouer, jeux vidéo), les jeux
vidéo (Halo, Warcraft, World of Warcraft), des émissions et des séries télé
(Game of thrones, etc). La littérature ne fait guére partie de ses sujets
de lecture (il cite ici et la histoire, politique, sociologie, philosophie,
psychologie, affaires, livres de développement personnel, avec toutefois
des romans historiques et ceux de George R R Martin, 72) ni des cours qu'il
suit a l'université (histoire, politique, sociologie, psychologie,
géographie, astronomie, mathématiques, cinéma, anglais). Mais il envisage a
un moment de devenir écrivain pour proposer des scénarios de cinéma (p 69
et autres) et mentionne deux fois qu'il tient un journal (78 & 101). Deux
passages semblables, sur le fait que son métabolisme lui permettait de
s'empiffrer sans grossir, sont peut-étre 1l'indice que le texte a été
remanié, donc travaillé (89, 97).

Le récit suit strictement le cours de sa vie depuis la naissance (je
note au passage pour ma collection cette phrase drdlement tournée, je
traduis : «Le matin du 24 juillet 1991, dans un hépital de Londres, je suis
né») et pratiquement jusqu'a la date de sa mort programmée, puisqu'il
prévoit de se suicider quand la police l'aura coincé (on tombe ainsi sur
des phrases inhabituelles comme «Pendant mes derniéres semaines de vie,
j'ai continué..» (134) ou «C'est ainsi que se termine ma vie tragique..»
(135) qui semblent dictées par une voix d'outre-tombe).

J'indique ci-dessous la liste des chapitres :

Introduction (page 1).

Part one : A blissful beginning, Age 0-5 (Un heureux départ, p 1).
Part 2 : Growing up in America, Age 5-9 (Grandir en Amérique, p 4).
Part 3 : The last period of contentment, Age 9-13 (Derniére periode de
bien-étre, p 18).

Part 4 : Stuck in the void, Age 13-17 (Collé dans le vide, p 40).

Part 5 : Hope and hopelessness, Age 17-19 (Espoir et désespoir, p 59).
Part 6 : Santa Barbara: Endgame, Age 19-22 (Fin de partie, p 83).
Epilogue (p 135).

A partir de l1'dge de 6 ans le texte est divisé en sous-chapitres
correspondant a chacune des années de vie (6 ans, 7 ans, etc), qui
coincident avec les années scolaires, puisque 1l'anniversaire est en plein
été. Comme beaucoup de malades du syndrome d'Asperger, il est doté d'une
excellente mémoire («my superior memory», p 1) qui lui permet ainsi
d'évoquer par exemple le souvenir de l'anniversaire de ses trois ans (2).
Il est né en Angleterre d'un pére cinéaste et d'une mére malaise d'origine
chinoise, travaillant aussi dans le cinéma. Quand il avait 5 ans, la

N

famille a émigré aux USA pour s'installer a Woodland Hills («I can recall
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the first time I said the name on my lips», 5) a l'ouest de Los Angeles.
S'ensuivent les fétes, les déménagements, la naissance de la petite soeur,
l'offre de la premiére console vidéo, le divorce des parents, les
différents arrangements de la garde alternée, les écoles successives, le
premier téléphone portable, la naissance du petit demi-frére, la premiére
masturbation et la premiére éjaculation, 1l'apprentissage de la conduite, le
départ pour étudier a Santa Barbara les derniéres années. Il a vécu une
enfance heureuse dans un milieu plutdét aisé (avec toutefois des hauts et
des bas) et n'arrivera jamais a se consoler de l'arrivée de la puberté,
avec laquelle il découvre une vie trop rude a ses yeux, entre des gargons
brutaux et des filles qui semblent ne pas le voir. Il se sent en permanence
humilié, et progressivement naissent en lui des sentiments de jalousie et
de haine si vifs qu'il en vient fréquemment a vouloir tuer ou méme torturer
ses contemporains plus chanceux que lui sur le plan sexuel. La seule vue
d'un couple de jeunes gens le met en rage. Il s'étonne a deux reprises que
son ami le plus fidéle, James Ellis, un gargon comme lui plutdét introverti
et solitaire, n'éprouve pas le méme ressentiment envers les autres jeunes
gens (72, 91). Peu a peu nait en lui 1'idée d'en découdre de facgon
spectaculaire au cours de la journée particuliere qu'il appelle le Day of

Retribution (il parle aussi plusieurs fois de «solution finale»), dont il
fixe la date d'abord a Halloween 2013, puis a la Saint-Valentin 2014, puis
au samedi 26 avril et, empéché parce qu'il a pris froid (!) il la recule

enfin au samedi 24 mai. Il passera en fait a l'action et trouvera la mort
des le 23 au soir.

C'était un sang-mélé eurasien (17, 84), qui semblait avoir peu
d'estime pour les Asiatiques purs et pour les Noirs (il évoque sans aménité
un «ugly Black boy» (84) et un «ugly Asian» (121)). Il était aussi assez
méprisant envers le genre «low class». Il était fasciné par les chevelures
blondes, séduit surtout par les filles blondes, et s'était lui-méme parfois
fait teindre en blond. Il était complexé par sa petite taille et sa
faiblesse physique, qu'il avait compensée a 1l'adolescence en pratiquant par
périodes le skateboard, le basket, la musculation et le karaté. C'était un
esthete, admettant son «penchant pour le luxe, l'opulence et le prestige»
(113). Il aimait les beaux panoramas («being one who admires great views..»
36), les beaux vétements et accessoires (Hugo Boss, 94, Giorgio Armani, 97,
Gucci, 122), les beaux couchers de soleil qu'il observait jusqu'a
l'apparition des premiéres étoiles (131) et trouvait une certaine élégance
a la canne dont il a di se servir quelque temps apres s'étre cassé une
cheville en se battant contre des «ennemis» (126). Il était d'un
narcissisme parfois nalf, se vantant d'avoir visité beaucoup de pays (en
fait une demi-douzaine), se voyant comme un gentleman «intelligent»,
«magnifique» et «parfait» (56, 70, 81, 82, 109, 133 etc) mais il est vrai
qu'il n'était pas sot. Il avait des bouffées de mégalomanie, se présentant
comme rien de moins qu'un demi-dieu (135), révant de devenir dictateur pour
enfermer toutes les femmes dans des camps de concentration et les regarder
crever de faim depuis un mirador (136). Ca n'est pas toujours tres
convaincant, mais c'est tout de méme plus excitant que des borborygmes
dadaistes ou des bélements de poésie équitable.

Mardi 3 juin 2014. Apres l'arrestation a Marseille d'un nouveau flingueur
fou furieux, les médias insistent si lourdement sur le r6le néfaste de 1la
prison dans la radicalisation des islamistes, que je crois déja les
entendre suggérer la solution parfaite a ce probléme : exempter de
détention tous les délinquants et criminels musulmans. Aux grands maux les
grands remédes!

Mercredi 4 juin 2014. J'ai feuilleté le roman Burdeos de Soledad Puértolas
(1986) a la recherche d'une phrase que je pourrais inclure dans ma
collection de citations sur cette ville. J'ai choisi celle-ci, de la page
86, que je traduis ainsi : «Bordeaux lui apparaissait comme une ville
archalque et guindée, mais elle lui plaisait car il était attiré par ses
coutumes anciennes, qu'il voulait examiner d'un oeil critique.» Je me
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demande si j'aurai un jour l'occasion de vérifier comment la phrase a été
tournée dans la version frangaise publiée.

Samedi 7 juin 2014. C'était hier mon anniversaire. J'arrive aux ages ou les
souhaits valent moins comme célébration que comme consolation, et je n'ai
pas le golit de parler du chiffre. Les curieux sauront se renseigner. Moi-
méme Jj'ai tendance a faire peu de cas de ces occasions, mais enfin je dois
avouer que je me sens trés reconnaissant envers les quelques personnes qui
ont bien voulu me faire signe en cette journée.

Le week-end, comme je ne me sens plus obligé d'avoir mon compte de
sommeil au moment de partir travailler, je cesse de prendre des somniféeres,
et je retrouve mes insomnies. Cette nuit je me suis réveillé au moment ol
je révais que j'étais dans la maison de la Croix. Il y a eu un épisode ou
je me sentais inquiet, la nuit tombée, et ol je verrouillais ma porte. Je
me voyais ensuite 1l'aprés-midi, revenant du jardin. Au moment ou j'allais
entrer dans la maison, des gens arrivaient de la rue et entraient par le
portillon. C'étaient mon voisin Derek et une femme inconnue. Ils me
voyaient mais semblaient m'ignorer, concentrant leur attention sur un chat
qu'ils suivaient, et qui les avait précédés dans le jardin. Au réveil, je
me disais que cette fois le jardin était bien comme dans la réalité, et non
transfiguré comme souvent dans les réves. Puis j'ai réalisé qu'il était en
fait comme autrefois, avec la pelouse nue, sans la haie d'arbustes que j'ai
fait pousser depuis quinze ans, ni le blicher que j'ai construit preés de
1l'entrée.

Mercredi 11 juin 2014. En ce qui me concerne, que les intermittents fassent
gréve a tous les festivals tout le temps qu'ils veulent, je n'y vois que
des avantages.

Jeudi 12 juin 2014. En cherchant a me renseigner, voila deux ans, sur
l'exil de Le Vigan dans la ville de Tandil, en Argentine (voir au 24 IV
2012), j'avais appris la parution en 2009, dans la méme ville, d'un livre
consacré au sujet par une certaine Mariana Rodriguez. Sur le moment je n'ai
pas ménagé mes efforts pour essayer de me procurer cet ouvrage intitulé
Triste gorridén (triste moineau) et sous-titré Memorias de Robert Le Vigan,
Entre el actor famoso y el anciano exiliado (de 1l'acteur célébre au
vieillard exilé), mais ce fut en vain. Le document était si introuvable et
l'auteur si injoignable que j'y ai bientdét renoncé. Il y a quelques
semaines, cependant, ayant reparlé de cette histoire a une amie, elle a
découvert et m'a fait savoir que Triste gorrién avait depuis lors été
numérisé et mis en ligne, de sorte que j'ai pu en prendre connaissance.
J'étais bien aise de satisfaire enfin ma curiosité mais je n'ai pas trouvé
la autant que je m'y attendais. Ce bizarre petit livre auto-édité de 86
pages, dont 1l'auteur se prénomme Mariana en couverture et Maria Ana en page
2, est divisé en neuf chapitres. Cing d'entre eux présentent un résumé
historique de la vie de Céline et de Le Vigan, de leur cavale en Allemagne,
puis de l'arrestation et de 1l'exil de 1l'acteur. Ces données puisées a
d'autres sources ne sont pas transmises avec grand soin (Céline aurait
écrit Voyage a bout du nuit, et Vichy serait une «ville cétiére»). L'auteur
ne nie pas les torts de Le Vigan, notamment son antisémitisme, ah ¢a, mais
lui conserve toutefois sa sympathie. Il y a parmi ces pages, en paralleéele
avec 1l'Occupation de la France, une juste remarque sur la dictature
militaire des années 70 en Argentine : «Ceux qui ont quitté le pays ne
l'ont pas tous fait pour des raisons politiques et ceux qui y sont restés
n'étaient pas tous des sympathisants de la junte» (p 34). Trois autres
chapitres sont des sortes de nouvelles, ou Le Vigan apparait comme une
silhouette fugitive et fantomatique. Un enfant voit le vieillard taciturne
promener son petit chien Cucuni, circuler a vélo avec sa cape noire qui
flotte derriére lui, ou lire attentivement les noms cités sur des affiches
de cinéma. Le passage le plus personnel est celui ol la narratrice se
souvient d'avoir vu 1l'acteur venir chez la dame qui lui donnait des cours
de francais, quand elle était enfant. A un moment le vieillard fume la pipe
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adossé a une tapisserie, dont le dessin forme comme les ailes d'un ange
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dans son dos (p 57). Enfin le dernier chapitre reproduit un article
nécrologique paru en 1998 dans le journal Tiempos tandilenses, ou une
artiste locale, Angeles Unzué, évoque le souvenir de Le Vigan, sans donner
beaucoup de détails concrets, mais en rapportant quelques propos qu'il
aurait tenus, dont celui-ci : «Mon meilleur ami a été Marcel Aymé. Céline
aussi a été mon ami, mais lui ne me respectait pas» (p 73).

Samedi 14 juin 2014. En s'exhibant a poil, les intermittents manifestent
d'abord la vulgarité de leur corporation de parasites.

Dimanche 15 juin 2014. J'ai révé que je voulais réécouter une pieéce de
Gabriel Fauré intitulée La roue tourne.

Lunid 16 juin 2014. Je me suis un peu remis a Goodreads, c'est a dire a y
reproduire les notes de lecture que je publie dans mon blog. J'avais laissé
tomber depuis a peu prés un an. Jusqu'a présent je me contentais de noter
et de commenter les livres déja présents dans la base, mais j'ai enfin pigé
comment ajouter manuellement des livres qui n'y étaient pas encore, ce qui
est souvent le cas des livres (en) frangais. Du coup j'ai passé une partie
de la journée d'hier a cette remise a jour. Deux bonnes douzaines de
livres. J'ai eu la surprise de voir que le texte en pdf d'Elliot Rodger, My
twisted world, dont je parlais 1l'autre jour, était déja signalé en tant
que «e-book» et avait regu en quelques jours plus de 80 commentaires. Les
résultats sont trés contrastés, les notes vont de 1 a 5 étoiles. Je lui en
ai accordé 4. Certaines personnes visiblement n'arrivent pas a distinguer
1'horreur du crime de la qualité du texte, et condamnent celui-ci a cause
de celui-1la.

Ce soir j'ai eu un petit échange avec 1l'ami Costes sur Facebook. Si
j'ai bien compris, il s'est installé depuis quelque temps dans une maison a
la campagne, en tout cas il a passé la une jolie photo ol on le voit en
train de réparer son toit. J'admire son énergie et je l'envie. Je l'ai mis
en garde sur le fait que son échelle était mal installée : il vaut mieux,
pour la commodité et la sécurité, que la partie basse soit devant la ou les
partie(s) haute(s), et non 1l'inverse. Je crois que c'est mon frere, qui
m'avait appris g¢a, il y a des années. Ce renseignement ne m'a hélas pas
rendu plus habile a bricoler, mais enfin cela sert. Pendant les travaux de
1'été dernier chez moi, j'ai entendu le chef de chantier faire remarquer un
couple de fois a des ouvriers qu'ils avaient ainsi mis leur échelle a
l'envers, ce qui n'avait pas l'air de les troubler, et en effet cela
n'empéche pas de monter. Il se passe un peu la méme chose avec les
sécateurs, qui coupent autant si on les tient & l'endroit ou a l'envers,
quoique pas aussi juste.

Mardi 17 juin 2014. J'ai revu l'autre soir a la télé le film de Mike Leigh,
Secrets et mensonges (1996). C'est 1l'histoire d'une jeune noire, supposée
métisse mais ¢a ne se voit guére, qui part dans Londres a la recherche de
la mére qui l'avait abandonnée a la naissance, et découvre que c'est une
prolote blanche méchamment névrosée. Elles renouent, puis participent a un
repas de famille qui tourne a la cata, quand plusieurs conflits éclatent
les uns sur les autres. Je continue de trouver ce film attachant, malgré
son aspect sentimental un peu trop appuyé, malgré 1l'antiracisme lourdaud
(la noire est comme par hasard le seul personnage entierement positif, sans
défaut, parfait), malgré les rabibochages gluants des derniéres sceénes.
J'aime bien la longue séquence du repas, qui est bien conduite, en
crescendo passionnel. Je ne me souvenais pas que la mére était aussi
perturbée, en fait on voit que ses ennuis tiennent moins du déterminisme
social que de son propre empotement, du coup le film a l'air moins simplet
de gauche qu'il ne m'avait paru la premiere fois. Et j'avais complétement
oublié une scene treés intéressante et bien jouée, ou 1l'oncle photographe
prospére regoit dans sa boutique la visite sinistre d'un ancien collégue
maintenant ruiné, clochardisé, et vaguement menagcant. N'est-ce pas la une
scéne anti-marxiste, valorisant les aléas du destin et le mérite personnel,
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plutdét que le déterminisme étroitement économique? Globalement, je
maintiens ma note : B.

Mercredi 18 juin 2014. J'ai repéré qu'Aron était chez la baronne.

Vendredi 20 juin 2014. Pendant des années je n'ai connu que de nom le
célebre Martin Fierro de José Hernandez et j'étais persuadé a priori que ce
classique argentin ne pouvait présenter aucun attrait a mes yeux. Tout au
contraire, en l'ouvrant par hasard voila quelque temps, j'ai été aussitét
conquis par les mille graces de ce long poéme paru en 1872, composé de pres
de quatre cents strophes, pour la plupart des sixains et des quatrains, au
total 2300 et quelques vers. Cela raconte a la premiére personne les
aventures du gaucho Martin Fierro, qui vit tranquille dans la brousse avec
femme et enfants mais doit les quitter pour partir a l'armée, ou il est si
mal traité qu'il finit par déserter, découvre au retour que sa famille a
disparu, méne dés lors une vie errante dans la pampa, se bat un soir dans
un bal avec un noir, qu'il tue, continue d'errer comme un fugitif poursuivi
par la police, puis s'acoquine avec un copain, en compagnie duquel il part
finalement vivre chez les Indiens. L'auteur a publié sept ans plus tard La
vuelta (le retour) de Martin Fierro, suite deux fois plus longue que le
premier poéme. Le peu que j'ai apergu du texte sur le moment m'a assez plu
pour que Jje décide d'en prendre plus ample connaissance un jour prochain,
mais enfin j'étais si impatient de retrouver certaine formule, que j'ai
cherché 1l'autre soir et trouvé des éditions en ligne. C'est dans La vuelta
que, me servant de la recherche par mot, en 1l'occurrence le mot noche, j'ai
retrouvé ce fragment qui témoigne du talent de 1l'auteur a évoquer une
ambiance, et de son golit marqué pour les scénes de nuit : «.. La noche por
cantos tiene / Esos ruidos que uno siente / Sin saber por donde vienen. //
Son los secretos misterios / Que las tinieblas esconden ..» (je traduis «La
nuit n'a d'autres chants / Que ces bruits qu'on entend / Sans savoir d'ou
ils viennent. // Ces mystéres secrets (!) / Que cachent les ténébres..»
(strophes 1078-1079, vers 6470-6474 (la version en ligne est numérotée par
strophes, mais les éditions en papier sont en général numérotées par
vers))). Satisfait de ma trouvaille, Jje suis retourné au début du texte et
j'ai passé la soirée a lire in extenso le premier Martin Fierro. José
Hernadndez (1834-1886) poéte rustique mais lettré, dont la vie est mal
connue, et dont les papiers ont été dispersés a sa mort, n'a guere publié,
outre ce chant et sa suite, que de rares oeuvres, dont un manuel
d'Instruccién del estanciero et des articles de journaux. Par sa perfection
formelle, par son sujet national, par son grand succés public, Martin
Fierro est devenu 1'une des oeuvres les plus céléebres, peut-étre la plus
renommée de la littérature argentine. Ses thémes politiquement corrects
(1l'opposition a 1l'autorité, 1l'exil chez les Indiens, etc) contribuent peut-
étre au maintien actuel de cette bonne réputation (malgré quelques aspects
rugueux, comme la peinture sans voile de la sauvagerie de 1l'Indien qui, «ou
qu'il aille / Vole et tue tout ce qu'il trouve / Incendie les batiments ..»
(st 80, v 478 sq). Herndndez fait s'exprimer le gaucho dans un espagnol
savoureux, exotique, populaire et archaisant. C'est un poéte inspiré, au
ton enlevé, dont les propos semblent «couler de source», ainsi qu'il le dit
lui-méme, et il a des images mémorables pour traduire le flux de
l'inspiration, les strophes qui lui viennent comme des brebis se bousculant
pour sortir de l'enclos, les vers dont a peine un franchit le seuil, que
déja le suivant pointe le museau (st 324-326, v 1885-1902). Son poéme est
émaillé de telles images a la fois naives et ingénieuses, qui me plaisent :
devant le danger le gaucho a le coeur qui palpite «Como la garganta al
sapo» (comme la gorge du crapaud, st 99, v 594), il voit étinceler dans la
nuit les dents blanches de la jolie danseuse neégre («Haciendo blanquiar los
dientes / Lo mesmo que mazamorra», je ne peux pas tout expliquer, st 197, v
1161-1162), il se souvient comme il aimait sa petite Indienne a laquelle il
était «Mas prendido que un botdén» (plus attaché qu'un bouton, st 300, v
1746), Dieu a beaucoup donné a toutes ses créatures mais a 1'homme seul le
trésor supplémentaire de «una lengua que habla» (une langue qui parle, st
371, v 2172) etc. J'aime méme ses platitudes («El tempo con sus mudanzas»,



30

le temps et ses changements, st 22, v 132). Le narrateur a une formule qui
m'intrigue, touchant sa naissance, car il déclare étre né «comme le
poisson, au fond de la mer» (st 15, v 85-86, veut-il dire par la loin de
tout?). Pour m'assurer du sens de certains passages, et par curiosité de
voir comment ils avaient été tournés en frangais, j'ai voulu consulter une
traduction et j'ai trouvé celle que Paul Verdevoye a publiée en 1955. Cette
version a la fois métrée et rimée est un ouvrage remarquable d'ingéniosité,
mais impuissant a rendre la saveur particuliére du texte original, a mes
yeux, notamment le recours aux €lisions du frangais popu donne au texte une
allure bien étrange. La tache parait globalement impossible, de toute
facon. Si 1l'on permet, je rapporterai toutefois ici une esquisse a laquelle
j'ai songé en passant pour les vers 979-982, de la strophe 164 : «Je suis
un bel ignorant / Je sais que je ne vaux rien / Je suis le liévre ou le
chien / Cela dépend du moment.» En certaine occasion, le protagoniste et un
compagnon, exaltés par la chanson et la boisson, étirent leur cou comme des
cigognes («Ibamos como ciguehas, estirando los pescuezos», st 287, v 1667-
1668). Cette image fait allusion a la posture de l'oiseau en vol, je
suppose, car comme on peut 1l'observer y compris sous nos latitudes, les
cigognes volent avec le cou tendu, au contraire d'autres échassiers comme
les hérons et les aigrettes, qui le gardent replié en forme de S. Ailleurs
le poete évoque d'autres oiseaux, aux petits becs paraissant d'or («Esos
piquitos como oro», st 371, v 2169). Je ne sais a quelle(s) espece(s)
1'auteur pense, il n'en manque sans doute pas qui correspondent a cette
description, mais elle s'appliquerait particuliérement bien aux merles de
nos contrées, il me semble. Je concluerai ces notes en vrac en évoquant une
belle révélation documentaire. J'ai lu dans des explications que les
«bolas», cette arme indienne constituée d'une paire de boules encordées,
servant a capturer des nandous, des guanacos ou des ennemis, a été adoptée
par les gauchos, qui 1l'ont modifiée en y ajoutant une troisiéme boule. De
ce fait, les ruraux argentins donnent a l'arme augmentée le nom de «las
tres marias» (les trois Marie), par lequel ils désignent aussi les trois
étoiles centrales de la constellation d'Orion, si joliment équidistantes et
alignées. (L'expression apparait dans le poéme, au premier sens puis au
second, dans les strophes 100 & 252 (v 597 & 1453)). J'ajoute cette
représentation a celles déja relevées dans d'autres lectures (ces trois
mémes étoiles, les Incas y ont vu un condor, les Galiciens une charrue, les
Basques trois voleurs (voir dans ce journal en mai 2000 et en février
1998)). Voila 1l'excellent sujet d'une étude, qui existe peut-étre déja
quelque part : les différentes idées que les peuples du monde se sont
faites de ce remarquable trio d'étoiles.

Samedi 21 juin 2014. Trois halkus.
Crevettes cocktail

Thon entier au naturel

Maquereaux fumés
Cabanes tchanquées

Puanteur de cellulose

Bassin d'Arcachon
Odeurs de marée

Cancanements de canards

Vieux port de Taussat

Mardi 24 juin 2014. Une nouvelle vermine se répand dans le pays,
1l'inquiétant moustique-tigre, que d'aucuns nomment déja comme il se doit le
moustigre.

Mercredi 25 juin 2014. Je n'avais encore jamais coupé les cheveux a
Baudelaire, mais enfin 1'autre jour, en considérant une photo de lui ou il
arbore une vaste tignasse, je me suis avisé que Jje pourrais facilement
éliminer ces grandes méches en détourant la téte avec des ciseaux. Et c¢a ne
lui va pas mal, il a quand méme une autre allure...



31

Jeudi 26 juin 2014. Sud Ouest consacrait hier un article (édition Rive
gauche, page 13) au proces d'un ancien employé du zoo de La Teste, qui en a
été viré 1l'an dernier aprés avoir tué une autruche en lui défongant la
gueule a coups de pelle. D'aprés les témoignages, il semble que 1l'individu
avait déja souvent fait preuve d'agressivité envers les animaux et les
autres employés. Il est surprenant que 1l'autruche morte n'ait été
découverte par la police que fortuitement, a l'occasion d'une visite
consécutive a un dépdt de plainte pour harceélement. La justice n'a pas été
bien rigoureuse, en ne condamnant le coupable qu'a six mois de prison dont
quatre avec sursis, ce qui concretement veut probablement dire rien du
tout, mais il devra quand méme payer plusieurs milliers d'euros de
dédommagement. Comme souvent dans ce journal le malfaiteur n'a pas de nom,
il ne faudrait surtout pas 1l'exposer a la honte publique. Accessoirement on
s'interroge aussi sur les vertus et la compétence du directeur, qui n'avait
jamais remarqué le comportement du type, en poste depuis la bagatelle de
quinze ans, envers ses collégues et les bétes.

Vendredi 27 juin 2014. Je lisais 1l'autre jour dans Le Betteravier francais
(n° 1004, du 24 juin) un article assez décourageant sur la Commission pour
la «gestion durable des grands carnivores» (ours, loups, lynx) et ses
pourparlers interminables (et probablement cofiteux) entre agriculteurs,
éleveurs, propriétaires fonciers, écologistes et chasseurs. Il parait que
certaines peuplades, comme les Suisses et les Américains, parviennent a
bien gérer ces questions sans aucune bureaucratie. Mais nous, pardi, on
fait mieux, on a la couche frangaise, la French couche.

Mercredi 2 juillet 2014. En ce premier jour de vacances, j'ai quitté la
ville pour la campagne. Je suis parti de Pessac dans la matinée, et comme
Baudouin m'avait proposé de passer le voir a Meschers, j'ai traversé tout
le pays de marais qui s'étend au nord de Blaye. J'avais plus 1l'impression
d'étre en vacances, presque en voyage, du fait que je ne connaissais pas le
paysage. J'ai vu en passant des cigognes et des aigrettes. Et j'ai voulu
profiter de ce détour pour m'arréter voir des vitraux, si bien que je me
suis livré a un petit safari iconographique en visitant les églises de
Braud & Saint-Louis, Saint-Ciers sur Gironde, Saint-Bonnet sur Gironde,
Saint-Thomas de Conac et Saint-Fort sur Gironde. Du coup je suis arrivé en
retard a Meschers, ou l'on m'a quand méme servi une bonne salade, avec un
café du Cameroun. J'étais enfin vers trois heures a la Croix. La colonelle
donnait une sorte de pow-wow dans sa cour, de sorte qu'il y avait des gens
et des voitures un peu partout autour de chez moi. Les activités rituelles
d'arrivée, dont je commence a me lasser, sont de descendre de voiture dans
la rue pour ouvrir le portail, et pour cela défaire le noeud de ficelle que
mon nouveau jardinier se croit obligé d'y faire a chaque fois qu'il passe,
rentrer la voiture dans la cour, l'arréter, ouvrir la maison, décharger les
bagages, ouvrir 1'électricité, ouvrir les volets, parfois laisser les
fenétres ouvertes, mais la il faisait trop chaud, alimenter la chatte si
elle vient déja mendier, en hiver allumer du feu, mais en ce moment on s'en
passe, prendre le grand panier en osier pour aller dans la rue vider la
boite a lettres archi-pleine aprés quatre ou cing semaines d'absence, au
passage ouvrir l'eau a c6té du portillon, et rentrer a la maison trier le
courrier, c'est a dire maintenant principalement les prospectus. D'autres
activités obligatoires mais moins urgentes sont réalisées peu a peu dans
les heures qui suivent : ranger les bagages, ouvrir le gaz, mettre a jour
1'éphéméride, remettre 1'horloge électrique en marche et a 1l'heure, aller
ouvrir la remise, faire un tour d'inspection dans le jardin, nourrir les
poissons, effacer les dizaines de messages du répondeur téléphonique (cette
fois-ci un record : 74). J'avais la flemme de repartir faire des courses.
Dans 1l'apreés-midi j'ai mal mangé d'une demi-boite de petit salé aux
lentilles. J'ai repris la voiture pour aller voir les trois petits arbres
dont je me soucie le plus. A la Rigeasse, le peuplier blanc, qui est
maintenant presque aussi haut que moi, et a Volebiére les deux pousses de
chataignier qui ne m'arrivent toujours pas beaucoup plus haut que la
cheville. Je les ai plantées il y a deux ans, parce que la présence de
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fougeres a cet endroit me fait supposer que le sol est assez acide, elles
ont survécu au printemps de l'an dernier, qui était plutdét humide, et a
celui de cette année, qui n'était pas bien aride. L'été je suis la pour
veiller, mais je me méfie de juin et de septembre. Je me demande si ces
petits chataigniers survivront, au début je n'y croyais guere, mais je me

N

prends a espérer un peu, sans trop y compter non plus.

Jeudi 3 juillet 2014. Journée assez mal employée, a hésiter sur ce que je
devais entreprendre en priorité, a finalement ne pas réaliser grand chose.
Consulté non sans inquiétude ma liste de choses a faire des que possible et
celle des choses a faire a plus long terme et n'en ai quasi traité aucune.
Trainé au lit a feuilleter des livres de photos (montagnes de 1'Atlas, 1iles
de la mer Egée, Afrique du Sud, Finlande, Arts déco) et a poursuivre ma
lecture de fond actuelle, les Récits de Kolyma. Rangé aucun bagage (aucun
vétement, aucun papier, aucun livre, rien, tout traine partout). Préparé
deux commandes de livres qui m'ont été faites récemment. Commencé de
nettoyer le jardin (d'ordinaire il me faut tout 1'été pour le désherber et
l'arranger par petits bouts). En particulier j'ai continué de démonter un
pyracantha que Jj'espere faire disparaitre complétement le plus vite
possible. Commencé de photographier des objets a vendre sur le net (deux
sur une quinzaine possible). Me suis réjoui de songer qu'Olivier Py, apreés
avoir déliré sur la menace fantasmée du FN, va déguster les dégats réels
des intermiteux. Lu un beau distique de Ronsard, envoyé par un copain des
Philippines : «Je n'avais pas quinze ans que les monts et les bois / Et les
eaux me plaisaient plus que la cour des rois». Fini ma boite de salé. Fait
des courses a Beauvoir, en pleine chaleur. Acheté a Point Vert une nouvelle
paire de sabots ouverts Baudou («Qualité, confort, esthétique, depuis
1910») et a Inter des vivres, dont une livre de moules qui a fait mon
diner, vers six heures. Le soir, je suis monté dans mon bois principal a
Volebiere et j'ai coupé des branches jusque aprés neuf heures. En arrivant
j'ai vu un liévre qui courait dans les champs, et en repartant un autre.

Vendredi 4 juillet 2014. Bon, j'ai quand méme un peu rangé mes bagages, on
commence a y voir plus clair. Je n'ai pas fait de cuisine : a midi tranche
de jambon blanc avec un avocat, le soir saucisson a l'ail avec un artichaut
cru, et d'excellentes cerises noires. J'ai diné ainsi t6t en écoutant a la
radio le match que les Frangais ont perdu contre les Allemands. Ce n'est
pas bien dans mon golit habituel, mais Jje ne sais pourquoi j'ai suivi
quelques parties de cette coupe. Pourtant je n'ai toujours pas beaucoup
d'estime ni pour le divertissement sportif, ni pour sa principale
utilisation politique, qui est de présenter 1l'immigration sous un jour
positif. Je ne trouve pas ga trés convaincant : des immigrés de bonne
volonté qui n'auraient qu'un talent sportif a apporter au pays ne me
paraitraient déja pas bien intéressants, et s'il s'avére en plus qu'ils ne
sont la que pour le pése et n'ont rien a branler du pays dont ils sont
censés défendre les couleurs, le gain me paralt encore plus mince. Mais
passons. J'ai mis en place un ruban tue-mouches neuf (un ruban Catch,
«pratique et efficace»), acte nécessaire et typique d'un début de vacance.
Dans 1l'aprés-midi j'ai passé deux heures a couper des branches a Volebieére,
pour continuer a dégager l'endroit ol je voudrais pouvoir entrer ma voiture
dans le bois. Et dans la soirée deux heures a travailler au jardin. J'ai
fini d'anéantir ce pyracantha emmerdant et j'espére qu'il ne repoussera
pas. J'en ai tiré quelques bliches. Puis j'ai regardé en partie un
documentaire sur les ruraux des Appalaches, dont Monget avait passé le lien
sur Facebook. On voyait des gens agés chanter et danser avec des violons et
des sortes de guitares bizarres. Un vieillard chantait «If I get drunk /
Just let me fall / Little darling / On the ground».

Samedi 5 juillet 2014. Je voulais tenter une premiére brocante demain, mais
j'en avais un peu la flemme et le mauvais temps qui s'annonce me fournit
une bonne excuse pour laisser tomber. J'ai quand méme passé une partie de
la journée a ranger mon stock de marchandises, livres et autres. A part ¢a
j'ai continué le nettoyage du jardin et la préparation d'une entrée au bois
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de Volebiére. Méme repas a midi et le soir : une merguez et la moitié d'un
fond d'artichaut. Cela semble peu mais si l'on y ajoute pain, bieéere,
fromage et cerises, je n'ai pas manqué. Trés peu lu, sinon quelques pages
du polémiste brésilien Olavo de Carvalho, qui m'amuse beaucoup. J'ai aussi
un peu feuilleté le blog de 1l'explorateur et cryptozoologue Michel Ballot,
dont m'avait parlé un de ses amis rencontré fortuitement dans les bois
derriere Cassy l'autre jour. Il organise des expéditions a la recherche du
Mokele-Mbembe, une espece de monstre du Loch Ness camerounais, et semble
vivre de g¢a. Ce genre d'entreprise m'aurait plus intéressé, quand j'étais
jeune.

Dimanche 6 juillet 2014. Réveillé et levé trop tdét, vers cing heures,
recouché deux heures apres, du coup j'étais encore au lit a dix heures.
Aucun regret pour la brocante, probablement annulée, il a plu une bonne
partie de la journée. Il fait méme frisquet, mais cela me semble nettement
préférable a la canicule. La pluie a fait sortir les escargots, qui ne se
bousculaient pas. J'ai ramassé les onze premiers de cette saison.

J'ai regardé ces derniers temps sur Youtube quelques vidéos
vertigineuses, notamment une compilation de quatre minutes montrant les
exploits d'un jeune Russe ou Ukrainien, grimpeur et équilibriste de
1l'extréme, qui marche sur des grues ou se suspend au-dessus du vide avec
une désinvolture sidérante et méme un certain sens de la provocation. La
premiere fois je n'ai pas pu regarder jusqu'au bout, il a fallu que je m'y
reprenne, et maintenant encore, apres plusieurs passages, Jje ne peux revoir
ces scénes sans avoir le frisson. Quelle que soit la qualité des images,
j'ai 1l'impression que leur impact se situe en-dega de l'effet esthétique
ordinaire, a un niveau plus primitif : il est rare que des oeuvres
visuelles produisent ainsi des réactions physiques. Ces prises de vue
émeuvent d'abord par la sensation de grand danger qu'elles suscitent dans
l'esprit et jusque dans la chair. Un commentateur a écrit que le jeune
homme s'était tué depuis lors en tombant d'une grue. Un autre dit qu'il vit
encore. Je ne sais ce qu'il en est, mais il est certain que quand on
s'amuse a ce genre de prouesses, on ne peut commettre deux erreurs, la
premiere suffit.

Activité routinieére aujourd'hui : rangement, jardin, petite visite
aux bois quand le soleil a reparu, en fin de journée. Repas identique a
midi et le soir : du pété en boite, pas terrible, avec une moitié de melon
espagnol ovale vert foncé, a la pulpe vert clair bien sucrée.

Lundi 7 juillet 2014. J'ai consacré la matinée a passer des annonces pour
essayer de vendre dix objets sur Le Bon Coin (ce qui suppose aussi de les
photographier, de réfléchir aux formulations etc). Avec les deux de 1l'autre
jour, le total s'éleve a douze : une pompe a bras Manufrance, une plaque de
cheminée en fonte trés lourde (plus de soixante kilos), une tariere
(qu'est-ce que je fais avec une tarieére? je n'ai plus idée d'ou je la
sors), un évier en céramique jaune (il me plait, j'aurais beaucoup aimé
l'installer pour mon propre usage, mais je dois hélas me rendre a
1'évidence que c'est au-dessus de mes forces et que je ne le ferai jamais,
ni personne ne le fera pour moi), une soupiére en porcelaine, un rouleau de
plus de cent metres de filet de protection pour les jeunes plants (cela
date de 1'époque ou je me voyais devenir forestier pro, en tout cas plus
entreprenant que je ne me suis avéré au fil du temps), ma machine a écrire
Underwood a caractéres Pica (je l'avais achetée rue des Remparts circa 1980
et bien rentabilisée, elle a traduit plusieurs livres), une pile de la
revue Chez Vous («La joie de vivre a la maison - Décoration, Cuisine,
Entretien») des années 1958-1960, un petit stock de la revue Architecture
Bois des années 2006-2010, une collection de numéros du National Geographic
Magazine (édition US et édition frangaise), une trentaine de brochures de
la collection Tour du Monde (une par pays, années 1960), et une paire de
jumelles militaires de la Belle Epoque avec un étui en cuir. J’ai peu
d'espoir que cela marche, mais j'aurai au moins la satisfaction d'avoir
essayé, et pour moi le moment le plus opportun, c'est maintenant, pendant
que je suis en vacances dans cette maison. Je serai vite fixé. Le site
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garde les annonces en ligne pendant deux mois, mais d'aprés mon expérience,
les ventes se font dans les premiers jours ou ne se font pas. Il m'ennuie
un peu de songer qu'a mon age, Jj'éprouve encore le besoin de dépenser du
temps et de 1l'énergie a tenter de transformer mon fourbi en espéces. Mais
d'un autre co6té, cela m'apporte un divertissement, j'ai toujours aimé jouer
a la marchande.

A un moment je me suis interrompu, en entendant qu'un cantonnier
passait tondre 1'herbe au bord de la rue, et je suis allé le prier de
passer aussi un coup de tondeuse dans 1l'impasse le long de ma maison, ou
beaucoup d'herbe s'est mise a pousser subitement cette année (un assez beau
trefle, mais envahissant, et d'autres grandes tiges). Il n'a pas refusé,
mais m'a d'abord fait remarquer qu'il n'avait pas a le faire, s'agissant
d'une voie privée. Je me suis dit en passant que cet homme, que je n'avais
encore jamais vu, qui est nouveau dans cet emploi et n'habite pas le
village, devait avoir regu des instructions spéciales a cet égard, pour
parler avec une telle assurance. Mais il était aimable et bien disposé, et
m'a volontiers rendu ce service. Il me l'aurait aussi bien rendu si je ne
lui avais pas fait observer, comme je n'y ai pas manqué, que sur cette
parcelle de bord de rue dont je me trouve étre propriétaire, le maire a
plus d'une fois fait mener des travaux sans juger utile de m'en demander la
permission, et qu'il n'y avait donc rien d'excessif a ce qu'en
compensation, le cantonnier passe un coup de tondeuse le long de mon mur,
comme il a fort bien fait. Pendant ce temps mes voisins anglais, qui
habitent au fond de 1l'impasse, et que je n'avais pas encore croisés depuis
le début de mon séjour, sont sortis de chez eux pour aller se promener, se
sont arrétés me parler un instant, puis sont revenus quelques minutes plus
tard m'inviter a prendre 1l'apéritif demain soir avec eux et les nouveaux
voisins, installés depuis peu a c6té. Ainsi s'annonce une semaine sociale :
je serai d'apéro demain avec ces gens, mercredi je dois aller faire
vidanger ma voiture a Villeneuve, jeudi je rendrai ma visite semestrielle a
mon médecin dans 1l'aprés-midi et je dinerai le soir avec Véro, et samedi je
dois accueillir un ami de Paris qui vient passer une semaine chez moi en
compagnie de son fils de six ans. Derniérement j'ai souvent pensé a cette
prochaine visite, et j'attends beaucoup de voir le petit jeune homme, que
je ne connais guére, et qui me rappellera peut-étre le bon temps ou j'ai eu
moi aussi un fils de cet &age, époque dont je garde bon souvenir. Aussi ces
derniers jours, chaque fois que je tombe sur un jeu ou que j'ai 1'idée de
quelque activité qui puisse intéresser un gentilhomme de six ans, j'en
prends note. Nous verrons bien.

N'ayant plus grand chose a manger, et moins encore envie de me mettre
en cuisine, j'ai déjeuné trés misérablement d'un reste de paté, accompagné
de petits oignons blancs que je piquais a méme le pot, et de graines de
lupin que je puisais dans un autre bocal.

L'apreés-midi, quand j'ai pu m'arracher a la sieste, je suis retourné
me ravitailler a Beauvoir, ol j'ai acheté entre autres des moules, que j'ai
mangées ce soir avec un oignon cuit en méme temps. J'al pris aussi des
sachets de patée en sauce et des flacons de «cat milk» pour la petite
chatte Minnie. Ces derniers mois, depuis qu'elle a été adoptée par les
Brits, elle avait beaucoup grossi, et si elle continuait de me rendre
visite lors de mes passages mensuels, je voyais bien qu'elle n'était plus
affamée comme jadis, et qu'elle cherchait seulement les friandises et mon
affection. Je mettais donc juste quelques croquettes a sa disposition, et
j'avais décidé de ne plus me ruiner en sachets. Mais cette fois-ci je l'ai
trouvée de nouveau amaigrie et avide, elle attend impatiemment que je lui
ouvre la porte le matin, se Jjette sur le bol de patée que je lui donne, et
le siffle en apnée. Que s'est-il passé, mes voisins me le diront peut-étre
demain. En attendant, j'assure 1l'intendance.

C'était une journée a lievres. J'en ai vu un couple dans les champs
en allant a Beauvoir par les petites routes, et un autre couple le soir,
aprés diner, quand je suis allé travailler un moment au bois de Volebieére.
C'était une drdle de scéne. A un moment je suis sorti du bois pour poser
des branches prés de la voiture, sur le chemin. De l'autre c6té du chemin
il y a un grand champ de blé coupé, et j'ai apergu cette paire de liévres
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assis a l'autre bout, a peut-étre cent métres. Ils formaient des taches
brunes anguleuses sur le fond jaune des tiges séches. Je me suis arrété les
regarder. De temps en temps l'un d'eux se tapissait et disparaissait
presque. Mais voila que pendant ce temps je m'apergois qu'un troisiéme
lievre était en train de s'approcher, il longeait la lisiére du chemin et
du champ et venait vers moi. Je n'en croyais pas mes yeux. Je me demandais
si cet animal était bien normal pour s'approcher ainsi, ou si simplement il
ne m'avait pas repéré parce que j'étais immobile et sous le vent. Enfin
quand il a été a moins de dix metres, j'ai fait un geste en me passant la
main sur le front, et 1la il a déguerpi tout d'un coup, avec une légéereté
extraordinaire.

Mardi 8 juillet 2014. Journée pas désagréable mais assez médiocre dans
1l'ensemble. Glandouillé trop longuement sur le net, sur Facebook notamment.
J'ai aussi parcouru, comme je le fais régulierement, les annonces de
demandes de livres sur Le Bon Coin, ou j'ai parfois trouvé a vendre des
miens. Le niveau intellectuel est assez bas dans 1l'ensemble. Les gens
cherchent des bandes dessinées, des romans de gare, des conneries. En cette
saison beaucoup de jeunes gens cherchent a acheter les manuels scolaires
pour 1l'an prochain, et beaucoup ont une orthographe lamentable, y compris
ceux qui arrivent déja en classe «terminal», et qui, je le crains, auront
quand méme leur bac avec «mansion». Dans un autre genre, j'ai remarqué
1'annonce fébrile d'une certaine Nadia, de Paris : «Bonjour Je cherche un
livre sou titre : ode a trois de Eric Mozart c est trés urgent s il vos
plais aide moi de trouve se livre Je suis préte de paye on espéce merci de
me répondre.» Hélas je n'ai pas cet ouvrage. A midi j'ai fait griller deux
merguez dans la cheminée et j'en ai mangé une. Le feu m'était agréable, car
il fait plutdt frais. J'ai gardé mon pull presque toute la journée. J'ai
scié des bouts de bois, etc. Je suis allé au Five o'clock apéro dinatoire
de mes voisins brits. Ils ont remarqué en effet que Minnie se fait moins
assidue chez eux, mais je n'ai pas eu plus d'explications. J'ai fait
observer que le petit chat roux touffu qui pisse partout, qu'ils ont tenté
en vain de déporter dans deux villages des environs, et qu'ils
envisageaient dernierement de livrer a la SPA, était toujours dans les
parages. La raison en est, m'ont-ils dit, qu'ils n'arrivent tout simplement
pas a l'attraper pour 1l'enfermer dans un panier de transport. Cet apéro
substantiel m'a bien calé mais j'ai quand méme continué de manger, par vice
pur, une fois rentré chez moi. Les meubles de ma cuisine font des bruits,
comme il y a deux ans, y compris des craquements assez forts, que je
n'identifie pas, ni ne m'explique. J'en reviens a 1l'idée que cette piéce
est hantée, mais Dieu sait par qui, ou par quoi...

Mercredi 9 juillet 2014. Ce matin peu aprés huit heures j'ai emmené ma
voiture a vidanger chez le garagiste tout au nord de Villeneuve et comme il
faisait bon, je n'ai pas profité de son offre de me raccompagner et je suis
rentré a pied. Il n'est pas mauvais que Jje marche un peu et cela fait deux
bons kilomeétres. En outre je n'aime pas marcher pour marcher, je préfere
les occasions ol cela est utile. En chemin je me suis arrété parler a
Jacques G, qui était dans la cour de sa ferme. Il m'a dit que c'est un
cantonnier de Villeneuve qui passe éclaircir les haies au bord des chemins,
et non les cultivateurs, comme je le pensais. Puis j'ai passé la matinée a
tailler le jardin en attendant Wyn qui devait venir. Il était avec Gina. Il
ne coupera pas l'herbe tout de suite, elle attendra la semaine prochaine et
c'est tant mieux. J'attendais surtout 1l'occasion de lui parler de la
douzaine de chénes morts que je voudrais faire couper a Volebiere. Il ne
s'est pas engagé a le faire mais a paru rassuré quand je lui ai expliqué
qu'il ne s'agissait pas d'arbres énormes, simplement ils sont déja trop
épais a la base (un diametre de quinze a vingt centimetres) pour que je les
coupe moi-méme a la scie. Il voudrait d'abord voir mais nous ne pouvions
aller sur place ni avec ma voiture, qui était chez le garagiste, ni avec la
sienne qui était encombrée d'une remorque avec laquelle on n'aurait pu
manoeuvrer dans le chemin. Il repassera la semaine prochaine. A midi j'ai
piétrement déjeuné avec la merguez et des patates bouillies froides qui me



36

restaient d'hier. Ce faisant j'ai vaguement écouté un débat radiophonique
frangais normal d'aujourd'hui, auquel étaient conviés trois politiciens :
un du Parti communiste (représentant comme on sait une part significative
de 1l'opinion publique actuelle), un du Parti socialiste, un de 1'UMP et

et c'est tout. Normal, hein? Bon, j'ai coupé, ce que je mangeais était déja
assez indigeste comme ¢a. L'aprés-midi, privé de voiture, je me suis
consacré au jardin. J'ai rempli quatre sacs de débris de taille. On
commence a y voir plus clair, a pouvoir passer ici ou la sans devoir se
frotter a ceci ou se heurter a cela. Mon nénuphar poussif donne cette année
une seule fleur. Vers six heures je suis retourné a pied chercher ma
voiture. Il ne faisait pas trés chaud mais la marche était tout de méme
bien moins agréable que dans la fraicheur du matin. Au retour, j'ai fait un
petit effort culinaire en coupant une patate bouillie et en la faisant
revenir avec de 1l'ail, a la poéle, pour accompagner une tranche de jambon
blanc. Aprés quoi je suis monté passer les derniéres heures de jour a
Volebiere, ol j'ai répandu mes sacs de verdure au pied de certains arbustes
de la lisiere. C'est la premiére année que j'arrive a apercevoir autant
d'oedicnemes criards dans les champs. Leurs grands cris s'entendent de
loin, et la nuit jusque depuis les maisons, mais eux-mémes sont difficiles
a voir. Ce nom alambiqué d'oedicnéme est visiblement d'origine savante et
non d'emploi populaire. Je me demande si c'est ce que les ruraux d'ici
nomment courlis, bien qu'il n'aient pas les grands becs des courlis
proprement dits. Les Anglais les appellent bien des stone curlews, courlis
des pierres. Au fait, j'ai noté que j'aime bien 1l'expression anglaise «it
doesn't matter», pour «c'est sans importance», mot a mot «cela ne matiere
pas».

Jeudi 10 juillet 2014. Bon, j'ai encore passé l'essentiel de la journée a
désépaissir mes buissons et mes haies, et ma vie intellectuelle est
toujours proche de zéro. A midi j'ai eu le courage de faire griller un
steak d'environ 120 grammes dans la cheminée et je n'en ai mangé que la
moitié, avec des restes de melon et de patates bouillies. Ce n'est pas
demain que je vais ouvrir un restaurant. L'affaire importante de la journée
est que dans 1l'aprés-midi j'avais mon rendez-vous semestriel avec mon
médecin. A mon étonnement général, il semble que je sois toujours vivant et
méme en bon état, dans les grandes lignes. L'ombre au tableau est un
horrible furoncle qui m'a éclos dans le dos et pour lequel je vais devoir
prendre un antibiotique, la Josacine, pendant huit jours. C'est ainsi, il
me faut accepter que je ne suis pas un pur esprit mais un étre biologique,
je n'arriverai jamais tout a fait & m'en consoler. Le soir avec le sergent
Véro nous flmes nous acheter des pizzas au relais des camionneurs a Tout-y-
Faut et nous sommes revenus les manger chez moi. J'avais prévu des éclairs
au chocolat pour le dessert. Véro, qui est abstinente, ne buvait que de
l'eau, et moi du vin rouge sud-africain de chez Lidl. Un vin tranquille, a
ce qu'il parait. J'ai lu dans Wikipédia que 1l'on regroupe les vins
perlants, pétillants et mousseux sous 1l'appellation générale de «vins
effervescents», et que les vins non effervescents seraient nommés «vins
tranquilles». L'expression me ravit. Je me prends a songer que les vins
effervescents ne sont pas tranquilles, ce sont des vins agités, inquiets,
tourmentés..

Vendredi 11 juillet 2014. J'ai passé la matinée a faire des courses et le
plein d'essence a Saint-Jean, et je n'ai rien fait de bien décisif dans
1'apres-midi. Mes deux repas, faits de restes, n'avaient pas beaucoup plus
d'allure que mon emploi du temps. J'ai réfléchi aux problémes d'intendance
que je vais devoir traiter les jours prochains. La venue de mon ami et de
son fils pour une durée de sept jours suppose de prévoir quatorze repas, ce
qui ne représente pas un petit défi, quand on connait mes talents de
restaurateur. De plus un doute m'est venu en réalisant que si nous avons
fixé un rendez-vous précis (je dois aller les chercher a la gare de Saint-
Jean demain a 16 h 34), je suis sans nouvelles depuis longtemps, y compris
aprés en avoir demandé récemment. Je me demande si tout se déroulera comme
prévu. On verra bien.
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Comme un de mes passe-temps favoris est de retrouver sur le net des
choses que j'avais aimées en d'autres temps, j'ai recherché la chanson de
Bow Wow (ou Lil Bow Wow), intitulée What's my name (ou That's my name), que
l'on m'avait fait connaitre il y a quelques années. Je trouve cette oeuvre
assez Jjoliment cadencée, bien que j'avoue ne rien comprendre au propos,
méme en lisant les paroles, et que par ailleurs je ne sois pas friand de
regarder les rappeurs se dandiner en faisant des gestes avec leurs pattes
de devant. J'ai un peu regardé ce que l'artiste avait fait d'autre et je
n'ai rien trouvé de bien excitant, il semble avoir été 1'homme d'une seule
réussite.

Samedi 12 juillet 2014. Pour préparer la venue de mes visiteurs, j'ai passé
l'essentiel de la journée a des activités peu ordinaires pour moi, comme de
faire des lits, passer 1l'aspirateur, faire disparaitre des kilometres de
toiles d'araignée, tenter enfin de donner un air plus accueillant a ma
vieille demeure, ce qui n'est pas un petit chantier. Un bienfait des
visites, quel que soit ensuite leur déroulement, est qu'elles me
contraignent a une discipline ménagére dont je ne suis pas coutumier, et
m'arrachent au laisser-aller que la solitude favorise. J'étais si occupé a
mes obligations domestiques que je négligeai le repas, me contentant de
saucissonner, comme on dit, sur le pouce. La venue de Bruno et du jeune
Sigfrid apparaissait cependant de plus en plus improbable, car bien que
nous eussions fixé le rendez-vous avec précision, je n'avais plus de
nouvelles depuis fin mai. Un mail de ma part, envoyé il y a quelques jours,
et un message téléphonique laissé sur son répondeur hier soir, étaient
restés sans réponse. En début d'apres-midi, toutefois, Bruno m'a passé un
bref coup de fil. Tout allait bien, un bus les avait conduits de leur
villégiature du Cap Ferret a la gare de Bordeaux, d'ou ils allaient prendre
le train pour Saintes, et de la ensuite la correspondance pour Saint-Jean
d'Angély, ou je devais les accueillir a 16 h 34. A 1l'heure dite, j'y étais.
Mais pas eux. C'était bien embétant. Avaient-ils raté la correspondance a
Saintes, ou s'étaient-ils égarés de quelque autre fagon? Ne possédant pas
de téléphone portable ol je puisse étre joint pour recevoir de nouvelles
directives, je rentrai chez moi. J'essayai d'appeler Bruno sur son portable
qui ne répondait toujours pas (je devais apprendre plus tard qu'il ne
marchait pas). J'aurais aimé faire savoir au voyageur, que s'il devait
prendre depuis Saintes le train suivant, qui était un omnibus, il pouvait
en profiter pour continuer au-dela de Saint-Jean jusqu'a Villeneuve, qui se
trouve juste a deux kilometres de chez moi. J'essayai d'appeler la gare de
Saintes, voir si l'on pouvait me mettre en communication avec le bonhomme.
Hélas, il se trouve que ce poste de «service public» est injoignable par
téléphone (sans surprise). Eh bien, puisqu'il n'y avait rien d'autre a
faire, je pris le parti d'attendre et je retournai a mes rosiers. J'en
étais a ne plus attendre rien ni personne quand tout a coup, vers 21 h 15,
je vis se présenter au portail, a pied, un Bruno amaigri et bronzé, suivi
du diablotin au cheveu ras et blondissime. Hilare, les yeux exorbités (ce
qui est son état naturel), mon invité m'expliqua qu'en effet le train de
Bordeaux était arrivé a Saintes trop tard pour la correspondance, que la
SNCF avait alors acheminé les voyageurs a Saint-Jean en taxi, et que de 1la,
il avait opté pour finir le voyage en auto-stop. Il avait fallu pas moins
de trois heures et trois voitures pour les conduire de Saint-Jean a Saint-
Denis du Pin, de Saint-Denis a Loulay, enfin de Loulay a 1l'embranchement de
La Croix, qui est a un kilométre du village (trajet total 16 km). Il parait
que le junior a trouvé 1l'expérience divertissante. Sa premiére question fut
de savoir si j'avais encore les deux tortues, qu'il avait connues lors d'un
précédent séjour, il y a quelques années, mais qui hélas n'ont pas survécu
a un hiver trop rigoureux. Je préparai a la hate, pour mes voyageurs, une
platée de tortellinis a la ricotta et aux épinards. J'ai constaté que le
petit Sigfrid n'est pas gros mangeur. Il lui tardait surtout de retourner
jouer avec la tablette dont il semble avoir de la peine a s'arracher. De
fait, la charge de divertir le jeune homme s'annonce moins lourde que
prévu.
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Dimanche 13 juillet 2014. A vrai dire j'avais oublié comme il est éprouvant
de cohabiter avec la jeunesse, surtout un jour ol la pluie nous tient
enfermés dans la maison. La jeunesse s'intéresse a tout, de préférence aux
objets que vous n'étes pas habitué a tenir hors de sa portée (Oh, des
jumelles! Oh, une hache!) et, pour canaliser son besoin de divertissement,
vous vous retrouvez a jouer aux fléchettes ou a faire une partie de whist.
Nous ne sommes sortis qu'en fin de matinée, pour nous ravitailler en pain a
Villeneuve, avant de passer a table, ol j'ai servi une omelette au Jjambon
assez réussie. Bruno fait partie de ces visiteurs qui m'honorent, en
passant en revue trés attentivement les rayons de ma bibliothéque, ce qui
est toujours l'occasion, rare dans la contrée, de causer de beaux-arts ou
d'histoire. Il m'a aussi aidé a trier dans un bataclan de photos
numériques, d'appareils, de clés usb, de céables électriques, ou j'ai de
plus en plus de mal a mettre de l'ordre. Le soir j'ai obtenu un franc
succés en faisant griller dans la cheminée des saucisses aux herbes,
sobrement accompagnées de riz blanc. Aprés quoi, le ciel s'étant dégagé
mais 1'herbe restant mouillée, j'emmenai mes hétes dans un chemin au nord
du village, ou les escargots grouillaient, et nous en fimes un safari de

93 prises.

Lundi 14 juillet 2014. Comme la veille, la journée utile commenga par
l'achat de pain a la boulangerie de Villeneuve. Nous passames d'abord
déposer un tapis de déchets verts au pied du petit peuplier blanc de la
Rigeasse puis, sur ma proposition, Sigfrid s'installa sur mes genoux et fit
semblant de conduire sur les chemins déserts, et reprit sa place a la grand
route. Bruno ne peut pas acheter de pain simplement mais prend aussi des
bonbons et des gateaux pour son fils et nous offre un café, car la
boulangerie en sert. Ce besoin du café, du bistro, de la terrasse, n'est
pas dans mes habitudes (un homme qui n'a que mes ressources doit se
l'interdire) ni dans mon golit (je m'en passe trés volontiers), mais
j'accepte sans rien dire pour ne pas priver mon héte de ce plaisir auquel
il tient. Nous rentréames apres des détours, un coup d'oeil de quelques
minutes a l'austere chateau de Villeneuve tout d'abord, puis une halte au
bord d'un pré ou, comme dans un autre visité la veille, se tenaient un ane
et un poney. C'est le genre de chose que l'on ne ferait pas pour soi-méme,
mais qui s'impose quand on est en compagnie d'un petit. A midi nous
déjeunédmes de jambon blanc, accompagné de purée et de haricots. L'apres-
midi je regardai un documentaire d'une demi-heure dont un correspondant
m'avait envoyé le lien, portant sur Léo Ferré et sa belle propriété de
Toscane. J'ai beau conserver quelque nostalgie esthétique pour le chanteur
que j'al aimé dans ma jeunesse, ce portrait du «révolté» de luxe me donnait
envie de donner des coups de pied (au documentariste, au commentateur, a
l'artiste, a ses héritiers). Mes hbétes m'ont suivi dans le bois de
Volebiere, ou je voulais marquer de ruban fluo la quinzaine d'arbres que je
compte faire abattre. Au retour, le petit s'ennuyant, nous jouadmes deux
parties de Mikado. Je gagnai haut la main. Il y eut en fin d'aprés-midi un
moment de dispersion ol Bruno fouillait les livres dans le chai, je
travaillais sur mon ordi, et Junior jouait a Jetpack ou je ne sais quoi sur
sa tablette. Peut-étre parce qu'il manque d'un copain, il s'est interrompu
pour venir me demander : «T'aurais envie de jouer a un jeu comme c¢a?» Je ne
pouvais lui dire de but en blanc qu'il n'en était pas question, mais je
déclinai la proposition par quelques grommellements suggestifs. Un peu plus

tard, cependant, il revint a la charge : «Sinon, si tu veux, je te mets le
plus facile niveau». Cher petit. Je me fendis encore de quelques
borborygmes dissuasifs, et me mis & préparer le diner : le reste des

tortellinis, réchauffés dans une poélée de lardons frits. Nous trailnames
toute la soirée, avant d'aller assister au feu d'artifice de Villeneuve,
qui commenca ponctuellement a onze heures. Un spectacle trés appréciable,
éblouissant et abondant (mais qui paye et combien?) et surtout a
l'ancienne, c'est a dire non pollué comme souvent aujourd'hui par des
projections ou de la musique.
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Mardi 15 juillet 2014. La compagnie et le retour de la chaleur ont a peu
prés anéanti mon pouvoir d'action, déja pas immense en temps ordinaire. Wyn
est passé, je suis monté avec lui a Volebiére examiner les chénes que je
voudrais lui faire couper. Dans des moments creux de 1l'apreés-midi, j'ai
feuilleté de nouveau, avant de le ranger, un livre sur Hitler lu cet hiver.
A défaut de pouvoir le lire dans 1l'édition originale allemande (Hitlers
Geheimnis, das Doppelleben eines Diktators, mot a mot «le secret de Hitler,
la double vie d'un dictateur», 2001) j'aurais aimé le trouver en anglais ou
en francais. Le hasard a voulu que ce soit finalement une version
portugaise qui me tombe entre les mains (A face oculta de Hitler, Lisbonne,
2002). Cela semble malheureusement n'étre qu'une traduction indirecte
réalisée d'aprés la version anglaise (The hidden Hitler) mais enfin
l'essentiel de l'information s'y trouve. L'historien allemand (et juif,
m'apprend Wiki) Lothar Machtan y développe 1'hypothése vraisemblable de
1'homosexualité du Fiihrer, en étudiant minutieusement 1l'histoire de sa vie
privée, notamment de ses relations personnelles. On y trouve des
suppositions mais aucune preuve formelle de rapports homosexuels physiques,
mais il semble que l'on puisse au moins parler d'homosexualité platonique,
au vu de ses amitiés presque exclusivement masculines, des milieux qu'il a
fréquentés, de 1l'homosexualité avérée de nombreux hommes de son entourage
(qui a aussi compris de parfaits hétéros comme Goebbels), de 1l'absence de
toute idylle connue avec une femme (Eva Braun, avec qui il ne s'est marié
qu'au dernier jour, était plus une pupille adoptive et décorative qu'une
partenaire). Ce trait de personnalité pourrait en partie expliquer, outre
son habileté et son charisme, les raisons de son ascension sociale
fulgurante, d'un milieu d'un trés humble au sommet du pouvoir politique.
Cette étude permet aussi de nuancer 1l'image simplette que l'on a tendance
se faire aujourd'hui de la répression de 1'homosexualité par le national-
socialisme. S'il a en effet existé des lois répressives, il était notoire
que 1l'homosexualité était répandue parmi les troupes et les cadres
paramilitaires, notamment chez les SA. Le cas le plus célébre est celui
d'Ernst ROhm, qui non seulement ne cachait pas mais proclamait ses golts
sexuels et son mépris pour la gent féminine (accessoirement Jj'apprends que
Rohm avait aussi eu une carriére sud-américaine, comme conseiller de
1l'armée bolivienne a la fin des années 20). La mystérieuse Nuit des longs
couteaux, soit le massacre des SA, a pu servir a éliminer des témoins et
des preuves, et a rétablir la réputation sulfureuse du national-socialisme
allemand sur ce point. Ce livre sérieux et intéressant semble avoir
bénéficié d'un certain succeés public, dont témoignent les traductions en
plusieurs langues, et pourtant on en parle peu, comme s'il traitait d'un
sujet tabou, et j'observe que l'article de Wikipedia consacré a 1l'auteur ne
posséde qu'une version en allemand et une en anglais. Il y aurait une
enquéte a faire sur la vie secrete de la traduction frangaise de cet
ouvrage (La face cachée d'Adolf Hitler, L'Archipel, 2002), qui n'a pas fait
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grand bruit et qui n'est pas facile a trouver.

Q/

Mercredi 16 juillet 2014. J'en avais vraiment la flemme, mais comme je
sentais que cela plairait beaucoup, j'acceptai de conduire mes hétes en
voiture pour une virée dans la contrée. Auparavant, en fin de matinée, nous
fimes déposer quelques déchets a la déchette, et a Volebiére un sac de
racines d'iris, que je compte essayer d'installer prochainement a la
lisiere sud. Ces iris m'avaient été proposés il y a des années par la
colonelle, qui nettoyait son jardin, je n'avais pas osé refuser, je les
avais installés contre un mur de chez moi, mais depuis lors la croissance
des arbustes les avait plongés dans 1l'ombre ou ils ne donnaient plus rien.
J'essayerai de leur donner un nouveau destin. Cela fait nous primes notre
élan et vers treize heures nous appareilldmes. La premiére destination
était le Macdo de Saint-Jean. Il se trouve que le petit a droit de gofliter
cette gastronomie une fois par semaine, et ce fut donc ce jour-la. Il
parait que les enfants adorent aller au Macdo, et moi-méme, a 1l'occasion,
je ne déteste pas. Bruno nous invitait. Ma part fut le trio classique Big
Mac, «potatoes» et Coca zéro. Fort heureusement il y avait la clim dans
1'établissement, car dehors il faisait déja treés chaud. La deuxiéme étape
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était 1'Emmailis d'Asniéres la Giraud, ou nous passédmes une bonne heure a
prospecter. Mon hote s'y pourvut en vétements et en livres. Je pensais ne
rien emporter, mais finalement je me laissai séduire par un petit livre
d'Alain Decaux intitulé L'histoire vraie du Diable au corps. A cause du
premier mot du titre, les employés de la maison, qui ne sont pas
bibliographes, 1l'avaient rangé au rayon Histoire. Je ne sais si j'aimerai
le contenu de ce livre mince, qui m'a plu d'abord par son aspect a la fois
élégant et solide. La troisiéme étape était moins certaine. Nous voulions
offrir a Junior un bain de mer. Le cycle des marées tombait mal, selon nos
renseignements, car les deux marées hautes étaient vers huit heures du
matin et huit heures du soir. J'avais d'abord envisagé Chatelaillon, qui
doit étre le rivage le plus proche en partant de la Croix. Mais comme nous
repartions d'Asniéres, au sud de Saint-Jean, nous gagnames les alentours de
Rochefort, et nous dirigeames vers Fouras. Nous y fimes vers quatre heures,
pour découvrir ce que l'on pouvait redouter : la mer enfuie, laissant a
découvert des kilometres carrés d'étendues vaseuses. Mais enfin, apres
avoir passé deux heures a glander ici et la, a visiter le magasin du fort
Vauban, et fait une station au café de la plage, indispensable pour Bruno,
la mer était 1la, et mes hbétes passérent deux bonnes heures a foladtrer dans
les vagues. D'un naturel sociable, ils eurent to6t fait de se lier avec deux
autres gamins, pour jouer a la balle. Pour ma part, géné a 1l'idée d'exhiber
le furoncle de mon dos, qui n'est toujours pas guéri, et bien que Bruno
m'elit assuré qu'il ne présentait pas un aspect horrible, j'avais prévu de
ne pas me baigner. Je passai un long moment trés agréable a me tremper les
pieds au bord de l'eau, et le reste du temps a me reposer sur une serviette
étendue sur le sable. La plage était peuplée, mais de gens assez calmes et
polis pour que la situation soit tout a fait supportable. Sur le chemin du
retour, Monsieur souhaitant nous inviter au restaurant, nous fimes halte a
Surgéres, ol seule était ouverte la pizzeria «La Roma». Nous étions
fatigués et impatients mais hélas, le personnel étant débordé, il nous
fallut attendre longuement d'étre servis (pour moi des tagliatelles au
saumon). La nuit tombait quand nous fimes enfin de retour a la maison,
épuisés mais vivants.

Lundi 17 juillet 2014. Il n'est pas toujours facile, pour un vieux gargon
comme je suis, attaché a ses habitudes et a son ordre, de cohabiter
durablement avec des visiteurs, qui ont certes ma sympathie, mais avec qui
je ne peux toujours étre sur la méme longueur d'onde. Dans 1l'ensemble,
cependant, j'arrive a supporter mes hétes mieux que je n'aurais cru. Il est
méme rafraichissant de partager un peu de son temps avec deux enfants, un
de six ans et un de cinquante-huit. Bruno est assez serviable, comme je
n'ai pas d'autre infirmiére sous la main, pour me refaire mon pansement
dans le dos, matin et soir, avec ses gros doigts d'artiste parisien.

Sigfrid est plein de vitalité, ce qui est le gros inconvénient des
garcons de son age, mais j'en ai connu de pires. Cet enfant est trés beau,
ses cheveux trés blonds, ses yeux trés bleus, ses traits réguliers et fins,
et j'aime 1l'air naturellement sérieux, presque grave, de son visage.

Ce matin Wyn est passé tondre 1'herbe et nous avons discuté des
arbres, qu'il doit couper prochainement. Nous avons convenu qu'il me
mailerait bientdt, quand sa trongonneuse sera affiitée et lui prét. Nous
conviendrons alors d'un jour et nous nous mettrons au travail a neuf heures
du matin. Je ne suis pas slr de bien le comprendre. Il ne veut pas débiter
les troncs en bliches de cinquante centimétres, comme j'aurais préféré, mais
seulement en un métre, arguant que cela ferait gagner du temps. Mais d'un
autre c6té il me propose d'aller la-bas avec sa remorque et d'en profiter
pour charger le bois. Or comme la voiture ne pourra se stationner prés de
nous mais devra rester a l'extérieur sur le chemin, Jje suppose que
transporter les biliches jusqu'a elle prendrait beaucoup de temps. Pour ma
part je préfererais les laisser sur place ici et la, et j'aurais tout le
loisir ensuite de venir les chercher peu a peu. Je ne sais ou tout cela va.
J'espére que je ne suis pas une fois de plus en train de me fabriquer des
regrets.

Menu de midi : boite de saucisses aux lentilles. Hum.
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Dans 1l'aprés-midi, j'ai lu avec plaisir le petit livre d'Alain
Decaux, L'histoire vraie du Diable au corps, en fait un article d'une
trentaine de pages, imprimé sur papier solide et enveloppé d'une couverture
assez épaisse pour lui donner 1l'aspect d'un livre, a dos carré. Je ne
connais Radiguet que de réputation, je n'ai jamais lu son Diable au corps
ni rien d'autre de lui, et cette Histoire vraie ne m'en a pas spécialement
donné envie, ni ne m'a rendu attirante la personnalité de Raymond, mais
j'ai bien aimé 1l'exposé de 1l'historien. Il y synthétise entre autres
informations les données recueillies par quelques témoins auprés de celle
qui fut vraisemblablement la maitresse de Radiguet (morte dans la fiction
mais lui survivant longuement en réalité), son mari soldat trompé, et leur
fils a la paternité incertaine. Le style dans cet article n'est pas sans
défaut (ici une répétition, la quelques «c'est vrai que») mais Decaux a un
talent évident de conteur, une expression d'une grande clarté, et le lire
éveille en moi la nostalgie du temps ou 1l'on pouvait 1l'entendre dans des
émissions. J'ai aussi retrouvé la un bon souvenir récent, avec 1l'évocation
de la propriété du Bassin d'Arcachon, au Piquey (Decaux écrit Picquez) ol
Cocteau avait emmené Radiguet, un beau batiment que j'ai pu contempler
depuis les flots lors de mon excursion autour de 1l'ile aux Oiseaux le mois
dernier.

Il a fait aujourd'hui une chaleur vraiment abrutissante, impitoyable,
africaine. En fin d'aprés-midi j'ai conduit mes hbétes a la piscine
municipale de Loulay, et suis allé méditer une heure sous mes arbres, avant
de revenir les chercher.

Menu du soir : riz et jambon. La, ¢a ne rigole plus.

Vendredi 18 juillet 2014. Nous ne branlames pas grand chose en cette
journée, qui pour ma part fut marquée par un assaut inattendu de réves, dés
le matin ol je m'éveillai sur la vision d'une femme, qui était la mienne,
et gardait des escargots dans un panier grand ouvert. Mais ne vois-tu pas
qu'ils vont s'échapper a tout moment, lui disais-je, la jugeant folle.
C'était jour de marché, aussi nous fimes a Loulay. Il était trop tard pour
avoir des moules, comme j'aurais voulu, mais j'achetai des oeufs, un gros
grillon que je partageai avec Bruno a midi, et du travers de porc que
j'entendais griller le soir. Nous passames aussi au bureau de tabac ou
Bruno, sans cesse favorisé d'intuitions de génie, eut 1'idée d'offrir a son
rejeton un kit de feu d'artifice comportant divers pétards et fusées, qui
ne fut pas pour m'inspirer confiance, surtout quand j'eus pris connaissance
des précautions d'emploi drastiques indiquées dans la notice. Durant une
sieste en début d'aprés-midi, je fus assailli de visions étranges. Je révai
d'abord que j'arrivais a un comptoir, ou l'on faisait des photocopies, et
ol je rencontrai mon ami Michel Ohl. Il se retournait et refusait de
répondre a mon salut cordial, non comme s'il avait quelque raison de me
battre froid, mais comme s'il ne m'elit jamais connu et jugeait ma démarche
indiscrete. J'eus ensuite la sensation terrible que j'étais aveugle.
J'ouvrais les yeux et ne voyais rien, puis les fermais, les rouvrais et ne
voyais toujours rien, ainsi plusieurs fois de suite. Je ne saurais dire, en
y repensant, si ce rien était plutdét blanc ou plutdt noir. Enfin je révai
que Jje descendais seul un escalier aux larges marches de pierre calcaire,
comme il en existe dans les vieilles maisons de Bordeaux, en passant la
main le long de la rampe bien polie. J'en éprouvais une sensation agréable,
a laquelle s'ajoutait en quelque sorte la réverie sensuelle de m'engouffrer
accompagné dans un appartement, ou dés la porte refermée on se vouerait aux
rapports animaux. M'arrachant a ces sortileges, je regagnai le jardin, ou
j'entrepris d'élaguer un althea, cependant que mon hdéte déployait des
trésors d'ingéniosité a divertir son rejeton. A un moment, ol le petit nous
avait quittés pour aller honorer la déesse tablette, je confiai a Bruno mon
réve d'aveuglement. Il me demanda si j'avais idée de ce qui, dans la
journée, avait pu susciter ce songe terrible. J'y réfléchis quelques
instants, et me résolus a lui répondre «Non, Jje ne vois pas», ce qui nous
amusa. Dans la soirée nous allames prendre un digestif chez Véro. Cependant
l'orage, qui avait menacé toute la journée, éclata enfin pour de bon, et
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nous rentrames en voiture sous des trombes, qui anéantirent fort
heureusement tout projet de pétarade.

Samedi 19 juillet 2014. Le départ de mes hotes a été quelque peu précipité.
Nous pensions étre partis assez t6t pour nous rendre avec de l'avance a la
gare de Surgeres, d'ou ils devaient prendre le train a grande vitesse pour
Paris, mais finalement nous n'y parvinmes qu'in extremis, de sorte que
voyant le parking bondé, je les abandonnai devant la porte du batiment,
pensant les rejoindre apreés avoir trouvé une place pour me garer. Quand je
fus sur le quai, il était trop tard pour les salutations, j'ai did me
contenter d'apercevoir la main que le petit agitait en s'engouffrant dans
le passage souterrain, puis celle de Bruno que j'ai cru distinguer a
travers la vitre fumée du train qui repartait.

Je remarque cette année le méme phénoméne que Jj'avais observé 1'été
dernier, quand j'avais également donné a mon journal la tournure d'une
chronique de ma vie quotidienne, & savoir que cela augmente et fidélise le
lectorat de mon blog. Cela n'est pas pour me déplaire, naturellement, mais
en méme temps je sens bien que peu a peu cette obligation me pése comme une
corvée. Il serait peut-étre aussi bien que j'en raconte moins, et que j'en
revienne «a lo que salga», selon la coutume qui a ma faveur.

Lundi 21 juillet 2014. Les manifestations «interdites» de ces derniers
jours, qui ont quand méme lieu et sont 1l'occasion de copieux saccages,
montrent bien qui fait la loi dans les rues du pays, et qui est impuissant
a y maintenir 1'ordre.

Mercredi 23 juillet 2014. Le soir méme de samedi, ol Bruno était reparti
pour Paris, mon frére arriva de Bordeaux pour passer quelques jours ici. Il
veut bien, dans ces occasions, m'aider a des réalisations pratiques, pour
lesquelles je demande assistance, mais en 1'occurrence, faute de projet
convenant, il n'a pas trouvé grand chose a faire. Il m'a aidé deux heures,
dimanche, a user les quelques métres de talus que je veux détruire pour
pratiquer une entrée dans un bois, et je me suis dit que c'était la ce dont
j'avais le plus besoin, d'un compagnon qui me donne du courage. Le
lendemain, comme il s'était fait des ampoules, cet ouvrage était hors de
question. Il m'a alors secondé une heure ou deux a tailler les buissons du
jardin, mais c'est 1la une chose que je peux aussi bien et que je préfere
accomplir seul. Surtout il a monté les nouveaux essuie-glace dont ma
voiture avait grand besoin, les anciens tombant en lambeaux. Nous avons
perdu pas mal de temps a ne rien faire, comme il est inévitable quand se
trouvent rassemblés deux tempéraments hésitants comme les ndétres. Il
souhaitait aussi rencontrer deux de nos cousines, a qui il voulait montrer
de vieilles photos de famille, pour tacher d'identifier quelques
personnages, et leur proposer éventuellement des copies. L'une d'elles
était injoignable, mais nous avons pu appeler Corinne, chez qui nous fimes
déjeuner hier, a la Rousseliere. J'hésitais a y aller, car je sentais
depuis quelques jours que je couvais une de ces créves mystérieuses, que
j'ai le don d'attraper en plein été, aprés m'étre fourré dans Dieu sait
quel courant d'air fatal, ou avoir commis quelque autre imprudence.
J'accompagnai mon frere, cependant. Nous déjeunames de magret et de
haricots, confortablement attablés sous un vaste prunier, en compagnie de
la cousine, de son mari Henry, qui veillait a ce que je ne me desseche pas,
en remplissant diligemment mon verre, et de leurs deux petits-enfants
antillais. Aprés le repas, me sentant fatigué, et congestionné parce que je
m'étais empiffré comme de coutume, je m'éclipsai et fus m'allonger sur le
canapé du salon, sombrant dans un sommeil honteux jusqu'a trois heures et
demie. J'espérais que pendant ce temps mon frére avait pu mener son enquéte
généalogique et que nous allions bientdét repartir. Horreur! Il ouvrait a
peine son énorme valise de photographies, dont il n'avait pas encore
commencé a déballer les trésors. Je compris que la journée serait longue,
et en effet son affaire dura jusque vers les six heures. Pour ma part, ce
n'est pas que la documentation familiale me paraisse sans intérét, loin de
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la, mais comme je suis habitué a ce que les explications sur le sujet
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m'entrent par une oreille pour ressortir aussitdét par 1l'autre, et que
j'avais déja eu droit a une séance chez moi, je préférai me tenir a
l'écart. Je passai le temps en compagnie de Henry, qui m'offrit du café et
m'emmena voir les arbres de son jardin. Je lui parlai de mon probleme de
bicheron (lequel ne m'a mailé ni lundi, ni mardi, comme il avait prévu, et
dont j'étais sans nouvelles). Selon Henry, il est naturel de ne couper que
de grandes bliches d'un metre en forét, car le travail est suffisamment rude
comme ¢a. Enfin, nous verrons bien.

Je ne sais plus quel jour, m'est arrivée la jolie brochure ou Michel
Ohl a recueilli des phrases de son choix, extraites des oeuvres de Gyula
Krudy. Elles portent presque toutes sur ces deux domaines de 1l'au-dela, que
sont la mort et les réves. Suite a une erreur de l'ouvrier, une page de
droite commencait par des mots qui ne prolongeaient pas les derniers de la
page de gauche. Avec la lame de mon vieux couteau de table, je défis les
agrafes de la livrette, mesure toujours bonne a prendre dans cette maison
humide, replacai la feuille dans le bon sens, et poursuivis ma lecture
(«dans des commodes roses ... semblables a des poudriers»). Je ne lirai
peut-étre jamais autre chose de Krudy, mais je relirai volontiers ces
quelques pages pleines de charme, et impeccablement calligraphiées.

Ce matin, mon frére est reparti pour Bordeaux, me laissant seul avec
mes angoisses, et mon espéce de broncho-laryngite qui n'arrange rien. J'ai
beau prendre une aspirine par ci et un grog par la, le mal de gorge
persiste et s'aggrave. Et rien ne me fait me sentir plus misérable, que de
me retrouver dans cet état de santé en plein été, alors que j'ai a faire.
Sur les quatre heures de l'aprés-midi, n'y tenant plus, j'ai appelé le
cabinet médical de Villeneuve, ou l'on ne pouvait me recevoir des
aujourd'hui, mais ou 1l'on voudra bien m'examiner demain matin a 11 h 15.
Une demi-heure plus tard, Jje recevais enfin un mail de Wyn, me proposant de
couper les arbres demain matin également, a partir de 9 h 30. Cela tombait
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mal. Nous avons convenu de repousser l'opération a mercredi prochain.

Jeudi 24 juillet 2014. Je me suis réveillé ce matin sur le réve que Jje
parcourais a dos de dromadaire la centaine de métres qui séparent
l'université de la cafétéria Vera Cruz. C'était un animal géant, et depuis
son échine je surplombais la cime des pins qui sont plantés la, de sorte
que je n'en menais pas large et que je souhaitais en redescendre. Pour
arréter ma monture et la faire coucher, je mis les mains devant ses yeux et
1'empéchai de voir. Au moment ol je sautai a terre, je m'éveillai. Ce drodle
de songe me rappelle celui de 1l'aveuglement, 1l'autre jour. Par curiosité,
j'ai voulu chercher sur le net a me renseigner sur l'art de se tenir a dos
de dromadaire, mais 1l'information est rare, semble-t-il.

En arrivant dans la cuisine, apreés m'étre levé, j'ai trouvé dans
l1'évier ce qu'on appelle je crois un iule. C'est une sorte de mille-pattes,
mais pas de ceux que je vois parfois, capables de courir a toute vitesse
sur un mur, au contraire celui-ci était vermiforme et mollasson, comme un
petit lombric fin et noir de cing ou six centimétres de long. Je ne sais
d'ol venait cette bestiole, que j'avais peut-étre moi-méme rapportée des
bois dans un pli de vétement. J'aurais peut-étre mieux fait de la tuer mais
je n'avais pas le coeur a ga, je l'ai fait entrer dans un gobelet et je
suis allé la jeter dans la rue.

La doctoresse que j'ai vue en fin de matinée m'a ordonné une batterie
de drogues, qui sans doute vont nettoyer vite fait mon affection
respiratoire, mais elle s'est aussi intéressée a ce kyste graisseux infecté
que Jje traine dans le dos depuis quelques semaines, et que les remédes
indiqués plus to6t ce mois-ci par mon médecin habituel n'ont nullement
guéri. Le bouton avait d@ cependant mirir, car elle 1l'a pressé pour en
tirer je ne sais quelle horreur, et m'a prescrit de me faire nettoyer ainsi
quotidiennement par des infirmiers pendant quelques jours. Cela ne
m'inspire pas beaucoup mais encore ce ne serait rien, si la dame ne m'avait
recommandé en outre d'aller prochainement me faire couper par un
chirurgien, afin de régler le probléme définitivement. Ce conseil
m'épouvante. Je vais y réfléchir, sans me précipiter.
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En s'ajoutant a mes tracas ordinaires, ces ennuis de santé finissent
de me démoraliser. Ma directrice de conscience, qui peut se libérer
quelques jours, doit me rejoindre demain. J'espére qu'elle me permettra de
retrouver un peu de sérénité. En attendant je me calme en taillant un
buisson de troéne, qui s'est développé en une énorme boule de sept ou huit
métres de large, un peu moins en hauteur. Je le désépaissis en supprimant
d'abord les branches les plus basses, presque horizontales, sous lesquelles
n'allait plus la tondeuse du Gallois, laissant ainsi se développer un tapis
de lierre (qui fait partie de mes ennemis) et une pépiniere de plantes
indésirables, provenant des graines que les oiseaux chient (j'ai ainsi
trouvé des pousses de laurier, de prunier, d'aubépine et de fusain). Je me
souviens qu'autrefois j'aimais permettre ainsi que se créent des poches de
sauvagerie, qui servent de refuge aux petites bétes. Mais je m'apercgois
qu'avec 1l'age, je préfere de plus en plus la simplicité a la nature, en
tout cas dans mon jardin.

Vendredi 25 juillet 2014. J'ai passé la matinée a ranger la maison, a
ciseler mon troéne et a danser d'un pied sur 1l'autre en attendant mes
nouveaux visiteurs. Madame est arrivée peu avant midi, et mon infirmier peu
aprés. Cet homme est chargé de revenir une ou deux fois par jour ces
prochains jours pour s'occuper de mon bouton rebelle, le nettoyer, le
presser, en extraire toute la saleté qui veut bien en sortir, et le panser.
I1 m'a fait la meilleure impression par sa politesse, son sérieux et son
efficacité. Surtout, il a estimé que si ces opérations donnaient un
résultat satisfaisant, la chirurgie ne serait pas requise. Cet excellent
jugement m'a rendu le soigneur décidément sympathique. Il s'appelle
Sainson, et je lui ai demandé si ce nom était une variante de Samson. Il
m'a dit qu'en effet ses ancétres se nommaient ainsi, mais que le M
d'origine s'était transformé en IN par suite d'une erreur d'écriture. Cela
m'a fait penser a un copain du temps de la petite école dont le patronyme,
était-ce Haeim? avait été modifié par une faute d'orthographe, et au nom du
lieu-dit ol se trouve mon bois de Dordogne, Sansou, dans lequel j'avais
d'abord voulu voir un Saint-Sol ou Saint-Soleil, qui m'aurait bien plu,
mais qui ne serait aussi qu'une variante de Samson.

Je lis sur le net des nouvelles qui font froid dans le dos, touchant
les persécutions anti-chrétiennes au Proche Orient, qui ne font pas la une
des gros médias. Il semble qu'au championnat du monde d'arriération
musulmane, 1'Etat Islamique en Iraqg et au Levant (EIIL) ait largement pris
la téte.

Notre repas de midi fut un austére casse-crolite avec saucisson a
l'ail, rosette, rillettes et melon, celui du soir plus civilisé, avec
grillade de saucisses aux herbes, et salade de haricots verts du jardin de
Taussat.

Samedi 26 juillet 2014. Entre ce jour et la veille, mon infirmier a exprimé
de mon kyste parait-il des quantités considérables d'humeurs. Il exerce
avec ses pouces de telles pressions autour du bouton, que j'en ai la chair
machée comme s'il m'avait porté des coups. Ce n'est pas en vain qu'il
descend de Samson, mais il me donne 1'impression de faire ce qu'il faut. Il
vint aujourd'hui t6t le matin et en fin d'aprés-midi, nous laissant libre
une journée que nous consacrames en grande partie a des courses. J'emmenai
D voir a Tout-y-Faut 1l'atypique maison que quelqu'un fait construire,
formée de murs sans toit mais abritée sous une énorme serre a triple
pignon. Nous flmes acheter au charcutier Noiraud, dans sa camionnette
installée sur la place de Villeneuve, un gros grillon qui fut 1l'essentiel
de notre repas de midi, et nous primes encore quelques vivres a la nouvelle
boucherie-charcuterie de Loulay, qui ne nous fit pas grande impression.
L'aprés-midi nous hantémes divers établissements des zones commerciales de
Saint-Jean, dont Gamm Vert ou, profitant des soldes, j'achetai a mi-prix un
T-shirt a motif de chasse, d'un beau vert foncé, décoré a gauche de deux
petites tétes de sanglier, malgré les réticences de ma camarade a qui cette
beauferie ne plaisait qu'a moitié. J'eus moins de chance a Leclerc, ou
voulant remplacer un de mes peignoirs qui tombe en lambeaux, j'en achetai



45

un d'un beau gris foncé, mais agrafé de fagon que je ne pouvais 1l'essayer
sur place, et une fois rentré j'ai di constater qu'il m'est bien trop
grand, de sorte qu'il faudra encore y retourner pour demander a le changer
contre un autre. Le soir nous flimes acheter des pizzas au relais avec Véro,
si abondantes qu'aucun de nous trois ne put finir la sienne. Auparavant
j'avais pris le temps de charger ma voiture de tout ce que Jje pouvais

emporter a vendre le lendemain a la brocante prisée de Prissé la Charriere.

Dimanche 27 juillet 2014. Le temps s'y prétant, car ce dernier dimanche de
juillet était le premier ou l'on soit assuré qu'il ne pleuve pas, j'avais
décidé de ne pas manquer l'occasion d'aller vendre a la brocante de la
Charriére. Comme elle est de plus en plus courue, et immense, et qu'il est
de plus en plus difficile de s'y trouver une place dans la partie
historique, ou l'on bénéficie de 1l'ombre fournie par de grands arbres,
j'avais prévu de me lever a cing heures et de m'y rendre dés que Jje serais
prét. De fait je m'éveillai a trois heures et demie et, aprés avoir tenté
en vain de retrouver le sommeil, je me levai a quatre heures et fus sur
place a cing. Le parc était déja bondé. Je trouvai par miracle a installer
mes cing metres de tables sur une bande de gazon restée déserte, a un angle
d'allées fort bien situé, au pied d'un grand if qui me donna de 1'ombre
presque toute la journée. C'était bien joué, mais moins par habileté que
par chance. A vrai dire je me sens un peu moins courageux chaque année pour
pratiquer ce sport, mais enfin j'y trouve quand méme quelque charme, et
puis mes revenus réguliers ne sont pas tels que Jje doive négliger de leur
apporter un complément par ce biais. Evidemment ce genre de petit commerce
fatigant et peu rentable est intéressant surtout pour quelqu'un comme moi,
aux habitudes frugales, pour qui un sou est un sou. Je mesurais naguére
tout ce qui peut séparer ma condition de celle d'un trentenaire comme Otto,
le fils ainé de Bruno, dont celui-ci me racontait 1l'autre jour qu'il gagne
si bien sa vie en jouant au poker, qu'il pouvait se permettre de prendre
des vacances, récemment, était-ce a Chypre ou dans quelque autre ile de la
Méditerranée, dans un établissement ol le seul petit-déjeuner cofitait 70
euros. Ce chiffre m'est resté en mémoire, et j'y ai repensé assez souvent
pour m'en servir maintenant comme d'une unité de compte : 1l'équivalent
petit-déj-Otto. En attendant, la journée ne s'est pas mal passée. Mon aide
de camp m'a rejoint en fin de matinée. Elle apportait les restes des trois
pizzas, et a passé le reste du temps a jouer a la marchande en ma
compagnie. Il y avait non loin ce couple étrange, qui est de toutes les
brocantes, formé d'un homme d'allure primitive, aux yeux petits et aux
machoires énormes, mal assorti d'une assez jolie blonde. J'ai eu le plaisir
de retrouver, pour la troisiéme ou quatrieme fois, un horticulteur
d'Ensigné, avec qui nous discutons d'arbres. C'est un botaniste chevronné,
qui sait nommer les plantes par le nom latin et connait bien la chimie des
sols. Il y a toujours, parmi le flot de clientéle populaire, deux ou trois
dandys intellos friqués, qui m'achétent les meilleurs livres. J'avais
apporté cette fois parmi mes caisses, une qui ne contenait que des ouvrages
en anglais, et j'ai pu en vendre plusieurs, tant le lectorat potentiel
reste abondant dans la contrée. Favorisé par Mercure, j'ai réussi a écouler
une assez bonne quantité de livres, de bibelots et d'ustensiles (vase,
plats, capsules, monnaies, cartes postales, boite a oeufs, calendriers,
disques, coquetier, spatule, faisselles, tournevis, carafe, balle de
tennis! catadioptres, scie, couette, ciseaux, vieilles clés rouillées, etc)
pour gagner, sauf erreur, quelque chose comme 139,20 euros. Pas mal :
presque deux équivalents petit-déj-Otto. Et le soir nous dinédmes de cobtes
barbecuites, avec salade de saison.

Lundi 28 juillet 2014. Nous voulions sacrifier ce jour a une petite
tradition entre nous, d'aller au moins une fois dans la saison sur une des
iles de la cote. Les quatre iles charentaises ont de nos jours un moyen
d'acces différent : 1'ile d'Aix seule requiert encore d'y aller en bateau,
1'ile Madame est accessible par la passée découverte a marée basse, 0Oléron
par un pont gratuit, Ré par un pont payant en été. Nous avons choisi cette
derniére option, malgré le prix quelque peu élevé du péage (le passage
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d’une voiture de tourisme est a seize euros, ce qui est plus rentable si
l'on y va pour trois semaines que pour la journée), qui en revanche nous
garantissait plus ou moins de pouvoir rentrer en échappant aux
embouteillages, inévitables a Oléron.

Aprés un crochet par Saint-Jean pour y échanger mon fichu peignoir,
nous sommes donc partis avec le but minimal d'aller déjeuner sur 1l'ile de
Ré. Pour cela nous cherchions plus ou moins a retrouver certain restaurant
qui nous avait laissé bonne impression, ol nous avions mangé une fois avec
1'ami Rosuel, mais nous ne savons plus dans quel village. Nous avions déja
tenté d'y retourner, en vain, et ce ne fut pas encore le cas cette fois-ci.
Songeant aux communes les plus lointaines, nous sommes passés a Saint
Clément des Baleines, et finalement, une fois aux Portes en Ré, nous y
sommes restés, pour un menu copieux de jambon, melon, entrecdte et pommes
frites. Les Portes sont un village charmant, aux ruelles joliment fleuries
et flanquées de murs blancs, avec ce que cela implique d'afflux
touristique.

Sur le retour nous avons fait une halte pour nous tremper les pieds
en marchant dans les flaques d'eau tiede et trés claire d'une écluse, au
pied du phare des Baleines. C'est une sorte de vaste enclos marin, séparé
de la pleine mer par une longue digue de pierre en forme de demi-cercle,
assez basse pour laisser passer l'eau de la marée haute, qui remplit de
nouveau 1l'espace.

Je voulais aussi profiter de 1l'occasion pour avancer jusque dans la
presqu'ile de Loix et y visiter 1'église Sainte-Catherine, la seule de
1'ile dont je n'avais pas encore pu voir les vitraux, 1l'ayant trouvée close
les fois précédentes. Loix en Ré est un village trés bizarrement
labyrinthique et nous avons di en faire peut-étre deux fois le tour avant
de réussir a nous approcher du centre. Il a di régner dans le coin une
méchante ambiance anti-religieuse, si 1l'on en juge aux inscriptions «RF» et
«Liberté, Egalité, Fraternité» ostensiblement gravées au-dessus de la porte
d'entrée de 1'église. J'ai trouvé 1l'intérieur sans grand charme, plutdt
ingrat. Les quelque vingt-cing vitraux, répartis entre les bas-c6tés et la
claire-voie, sont presque tous du vingtiéme siécle, a ce qu'il m'a semblé,
et la plupart sont clairement légendés, mais je n'y ai guere distingué de
millésime, sauf un incertain. Ils m'ont paru provenir de différents
auteurs, mais la seule signature apparente était celle d'un verrier local,
Aramis Pentecb6te, né parait-il en 1887, dont je n'avais jusqu'alors vu le
nom indiqué que comme restaurateur des vitraux de Moragne.

C'était une journée de temps moyen, ni tres beau, ni trés mauvais,
couvert par moments, pour moi préférable au grand beau temps assommant.
Nous avons circulé sans probléme, n'était 1l'afflux parfois oppressant des
troupeaux de cyclistes, qui ont tendance a en prendre a leur aise. J'ai été
frappé du nombre de panneaux priant de ne pas appuyer les vélos sur les
murs. Je me suis amusé a noter au passage ici et la des noms de rues qui
m'intriguaient, j'en ai gardé cette douzaine : Rue du Peu Robin, Rue du
Petit Sergent, Rue d'Angleterre, Petite rue des Sables, Rue des Poules,
Ruelle des Rentiers, Impasse de la Boguette, Impasse de 1'Amer, Rue de la
Haute Taille, Rue du Peulx, Impasse du Carrefour, Rue du Passage.

Mercredi 30 juillet 2014. Petite journée que celle d'hier, ou le principal
événement fut le départ de ma garde du corps et de 1'adme, que les devoirs
sociaux appelaient ailleurs, me rendant a la solitude. Qui plus est, ce
jour et la veille, l'excellent infirmier se faisait remplacer par un sien
collegue, d'un genre plus rustique et expéditif, qui me plaisait moins. Je
suis incapable de dire ce que j'ai fait de mes heures. (C'est sans doute
aussi bien).

Grande journée en revanche que celle d'aujourd'hui, avec retour du
soigneur insigne, remplacement providentiel d'un capuchon de stylo perdu,
e-mails avenants, temps relativement divin, si 1l'on peut dire, et surtout
venue de Wyn, le jardinier gallois et bilicheron occasionnel, qui s'est
arrété devant le portail a 9 h 25. Il était venu comme je préférais, sans
sa remorque ni son fils. Nous montédmes bilicher a Volebiére pour une séance
qui dura deux heures et demie. C'était trés bien. Entre les chénes morts
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dont je savais l'emplacement par coeur, ceux que j'avais signalés au ruban
fluo pour étre plus slr de les retrouver, et ceux que j'avais oubliés mais
que nous découvrions a mesure, il a bien di en couper une vingtaine. Sauf
oubli possible, les deux seuls que nous ayons laissés sont placés au milieu
de ronciers que je n'avais pas pris le temps d'éclaircir, et j'ai décidé de
les remettre a une autre fois. Wyn a fait comme annoncé des biliches d'un
metre, mais un metre variable, qui faisait a vue d'oeil parfois soixante-
dix centimetres et parfois cent-vingt. Cependant a la fin, comme il restait
du carburant dans la trongonneuse, il a utilisé le reste du troisiéme plein
d'essence a recouper en deux toutes les biliches qu'il pouvait, jusqu'a ce
que la machine tombe en panne. Ce n'est pas un expert mais c'est un
travailleur, prudent et avisé. Le seul accident a été qu'en faisant un
mouvement brusque, je me suis bien rapé le tibia gauche contre une souche.
J'ai passé l'apreés-midi a dormir et a ranger des affaires, puis je suis
retourné ce soir faire un tour dans le bois, et j'en ai rapporté un premier
chargement dans ma voiture sale.

Jeudi 31 juillet 2014. Je n'en ai pas de souvenir précis mais je sais qu'a
1'époque ol je suis né, mon pére se rasait au rasoir classique, le
redoutable coupe-chou qui m'épouvantait, et qu'aujourd'hui encore je ne
voudrais pas manipuler. Quand j'ai été en a4ge de me raser a mon tour, cet
homme était passé au rasoir électrique et on m'en a acheté un aussi, un
petit Calor blanc me semble-t-il, dont je me suis longtemps servi. Je crois
que c'est précisément a l'occasion de la mort de mon pére, quand j'avais
vingt-cing ans, que j'ai changé de maniére. Je me retrouvai mal rasé dans
1'appartement de mes parents, a cent kilométres de chez moi, sans mes
affaires de toilette, et 1l'on ne pouvait mettre la main sur un rasoir
électrique, peut-étre parce que le disparu était passé entre temps a
l'usage du rasoir jetable. Comme il fallait quand méme se faire propre pour
l'enterrement, c'est mon oncle, son frere et a certains égards son
remplagant, qui m'a montré qu'il n'était pas bien difficile de se servir de
cette nouvelle sorte de rasoir. La petite industrie du rasage sans
électricité m'a tout de suite plu, je l'ai adoptée pour n'en plus changer
depuis lors.

Au fil des ans, naturellement, mes habitudes se sont quelque peu
modifiées ou précisées. Aprés en avoir testé plusieurs sortes, j'ali assez
tot accordé ma préférence au rasoir Bic a manche orange, devenu le nouveau
«classique». Il me chagrine un peu de gaspiller ainsi de la matiere
plastique, mais pour compenser j'utilise le rasoir plus d'une fois, et
comme je ne pratique guere qu'une fois par semaine, l'instrument me sert un
bon mois. Il pousse au menton de certains hommes, peut-étre plus virils, un
véritable barbelé qui ressurgit chaque jour aussi dru, les contraignant a
une lutte quotidienne, s'ils veulent conserver la joue lisse. Au contraire
la providence m'a doté d'une pilosité tendre et peu hétive, qui me dispense
d'une telle assiduité. Je ne dois pas non plus trop attendre, sans quoi la
lame glisse désagréablement sur le poil au lieu de le trancher. L'idéal
dans mon cas serait de procéder tous les cing ou six jours, mais par
commodité je me range a un cycle hebdomadaire, quitte a avoir la mine
socialiste dans les derniers moments. Ces temps-ci par exemple je me rase
le mercredi, qui est le jour ol je rends visite a ma mére.

Je ne déteste pas l'aspect des hommes barbus ou seulement moustachus,
mais pour ma part je me suis toujours mieux senti rasé. Il m'est quand méme
arrivé de laisser pousser ma barbe, en de rares occasions, une seule fois
plusieurs mois de suite. Cela ne m'allait pas mal mais j'ai préféré y
renoncer, et la corvée de se remettre la peau a nu ne m'encourage pas a
refaire 1l'expérience.

Pour assouplir la peau je me suis longtemps servi de mousse en bombe,
qui est en général d'un beau blanc, et parfois de mousse en tube, plus
grasse, qui ne m'a jamais bien plu. Puis est venu le moment, peut-étre dans
la trentaine, ou j'ai décidé de donner un tour plus artisanal aux
opérations en adoptant le savon a barbe et le blaireau. Je me rappelle que
dans les premiers temps je me fournissais le plus simplement dans les
supermarchés. On n'avait alors que le choix, si je me souviens bien, entre
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les boites blanchédtres de savon a barbe Monsavon, trés laides mais
omniprésentes, et les boites noires de Wilkinson, plus élégantes mais plus
rares et souvent introuvables. Pour faciliter 1'approvisionnement, Jje ne
voyais d'autre solution que de me rendre dans les boutiques spécialisées,
ol je n'osais entrer, et ol je redoutais de trouver des prix exorbitants.
J'ai alors profité de mes rares voyages pour me pourvoir a 1l'étranger, et
je posséde encore des boites de savon a barbe rapportées de la République
tchéque et du Brésil, dont je n'ai pas fini de me servir. La grande époque
fut celle ol je me suis enfin enhardi a fréquenter un magasin bordelais
merveilleusement anachronique, la brosserie Au Sanglier de Russie, cours
d'Alsace et Lorraine, ol l'on trouve aussi toute sorte d'instruments dont
je ne soupgonnais pas méme 1l'existence. Comme je me rase peu, et que le
savon a barbe s'use lentement, les quelques boites dont je me retrouve
propriétaire suffiraient a mes besoins pour des années. D'autant qu'en
déménageant les affaires de ma mére, voila plus d'un an, j'ai récupéré chez
elle une bombe de mousse entamée, venant de je ne sais qui et datant de je
ne sais quand, que j'ai voulu utiliser par économie, et que je viens tout
juste de finir.

Quant aux lotions d'aprés-rasage, elles me déplaisent moins par leur
parfum que par leurs appellations ridicules. Un homme digne ne peut tolérer
chez lui la présence d'un flacon de Brut ou d'Acier, de Savane ou de Cap
Horn. Pour ma part, une Eau de Cologne «naturelle classique» suffit a ma
joie.

Vendredi 1 aoflit 2014. La manie des périphrases tarabiscotées continue de
frapper. En triant mes mails de fin d'année, je lis que les collegues
n'appelaient pas a se retrouver pour un «pot» mais pour un «moment de
convivialiténr.

Jacquot l'ancien, que je ne voyais plus ces temps-ci, est passé
l'autre soir faire un tour du jardin. Peut-étre voulait-il surtout en
profiter pour regarder discréto comment sont installés les nouveaux
voisins, mais sa visite m'a fait plaisir. Comme c'était 1l'occasion, je lui
ai demandé ce qu'il pensait de mon noyer, dont j'ai remarqué que 1l'écorce
est percée d'au moins quatre trous, d'ou suinte une sorte de pourriture.
«Ah, o l'est 1' noyer. I sont tous comme g¢a». Si c'est vrai, ¢a me rassure,
mais je n'y crois qu'a moitié. Un peu plus tard, les mains sur les hanches,
considérant 1l'ensemble du jardin, il déclare : «O l'a pris d' la mine» (ga
a pris bel aspect). Et la, faut-il y croire?

Un de mes copains, qui n'est pas trés ami de la clarté, réussit ce
prodige : méme sur le papier, il écrit en bredouillis.

Samedi 2 aolit 2014. Il y avait longtemps que Jje n'étais tombé sur aussi bon
munster, pas «fermier» pour un sou, mais crémeux et qui pue 1l'écurie a s'en
régaler. (twit)

Je me souviens que petit, je ne comprenais pas, dans la chanson de
Zorro, le passage ou l'on dit que «vainqueur, tu l'es a chaque fois». Je
croyais entendre «vainqueur du lez» ou «du lése», imaginant que ce mot
inconnu désignait quelque défi ou combat indéfini.

En lisant une étude sur Albert Caraco, je réalise que je ne m'étais
jamais posé la question de savoir quel devrait ou pourrait étre 1l'adjectif
dérivé du nom de cet écrivain, et je ne me souviens pas d'en avoir
rencontré. J'aurais peut-étre opté pour «caracoien». L'auteur de 1l'étude,
Romain Delpeuch, emploie «caraconien», qu'il me confie avoir forgé et non
emprunté. Pourquoi pas. En cherchant un exemple d'autre personnalité au nom
terminé par o, je songe a Hugo et a «hugolien». On pourrait, selon ce
modéle, imaginer «caracolien», mais la résonance caracolante ne
conviendrait peut-étre pas bien a 1'austere Albert. «Caraconien» présente
l'avantage de rimer avec «draconien», ce qui ne va pas mal au dragon
Caraco.

Dimanche 3 aolit 2014. Israél est en train de tout casser chez les Arabes.
Aprés quoi 1'Europe, qui a les moyens, va payer pour tout reconstruire
comme d'habitude.
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Mardi 5 aolit 2014. Je garde le meilleur souvenir du Mao the unknown story
lu cet hiver, dont j'ai déja dit un mot en début d'année. J'ai trouvé cette
biographie captivante, malgré l'effort de lire dans la version originale
anglaise, qui m'avait été offerte par l'ami Pascal Z (il en existe une
traduction frangaise chez Gallimard). Les auteurs sont un couple,
l'écrivaine Jung Chang, née chinoise, et l'historien irlandais Jon
Halliday. Ils avaient déja publié ensemble une biographie de la veuve de
Sun Yat-sen, et séparément divers ouvrages touchant 1'histoire
contemporaine de 1'Extréme Orient. Cette sérieuse vie de Mao parue en 2005
compte pres de 770 pages de texte, plus deux cents pages de notes et de
références, et suit un fil strictement chronologique. La clarté de
1'exposé, la précision des faits établis, 1'absence de baratin théorique,
en font un document agréable, édifiant et convaincant, dépeignant sans
complaisance les horreurs du régime communiste et la monstruosité
personnelle du tyran. Il y a mille sujets de curiosité dans ces pages. Je
citerai par exemple les agissements réels des forces communistes pendant la
Longue Marche, peu conformes a ce que raconte la légende officielle,
rappelant plutdét 1l'attitude de n'importe quelle bande de hors-la-loi
exploitant sans pitié une paysannerie désarmée et terrorisée. Un point que
j'ignorais totalement, dans les rapports entre communistes et
nationalistes, est la pression que les Soviétiques pouvaient exercer sur
Tchang Kai-chek, dont un fils était retenu en Russie comme une sorte
d'otage officieux. Ce qui m'a intéressé, plus encore que les faits
historiques et les anecdotes, ce sont les apercgus que le livre donne sur
certains mécanismes de la terreur. L'importance du vocabulaire de la
propagande, par exemple : traiter systématiquement d'ennemi, de traitre, de
contre-révolutionnaire etc, ceux qui ne sont en réalité que des rivaux, ou
des récalcitrants de bonne foi. Dans les moments de purge, ne pas

s 'embarrasser de scrupules : torturer indistinctement coupables et
innocents, le but n'étant pas seulement d'éliminer des adversaires ou des
concurrents, mais de faire régner une terreur générale, telle que chacun
comprenne bien que sa vie est en jeu a tout moment. Je terminerai en
faisant remarquer qu'actuellement, Wikipedia présente sur ce livre un
article long et équilibré dans sa version anglaise, tandis que la version
frangaise se résume comme par hasard aux critiques négatives.

Mercredi 6 aolt 2014. Ethnologie : les vilains fachos saluent de la main
méchamment tendue, les aimables gauchos du poing gentiment brandi.

Jeudi 7 aolit 2014. Un copain ayant attiré mon attention sur cette chaine,
je vais visiter le Noz de Saint-Jean. Dans le vaste entrepdot, on brade a
peu prés tout : des films et de 1l'insecticide, des slips et des cahiers..
C'est une étuve ol l'on se marche sur les pieds. La clientéle est des plus
diverse, négrerie et araberie, gitanerie et petite blancherie. La chaleur
et la foule me donnent le tournis, je songe a fuir. Pour ne pas repartir
les mains vides, j'achéte quelques conserves et des bouteilles. Le caissier
me demande si j'ai 1l'appoint, mais j'ai laissé mes piéces dans la voiture.

En ressortant du bois a la tombée du jour, je tombe sur un couple de
chevreuils qui gambade dans le champ d'en face. Ils ne m'ont pas remarqué,
la voiture me dissimule. Ce sont deux Jjolies bétes, je les regarde un
moment. La femelle vadrouille a droite et a gauche dans les blés coupés,
Monsieur la suit dans ses tours et détours, le museau rivé a son cul. Quand
enfin je me décide a partir, ils détectent le bruit de la portiére et
s'immobilisent dos a dos, la téte tournée vers moi, preés de la lisiere du
fond. Et soudain ils s'éclipsent dans les trous du feuillage.

Je revends a mon voisin anglais une partie des bliches coupées par le
jardinier gallois. Nous allons sur place un matin de temps couvert, charger
des bouts de bois dans sa Renault 4 et dans sa remorque. Il y en a un bon
stére. C'est tout du chéne sec, mais d'adge et de qualité différents. Je le
vends a un prix timide, quarante euros, c'est bon marché. Mais pour moi
c'est un acte important car c'est ma premiére transaction de cet ordre. Je
m'accorde intérieurement un certificat de ruralité.
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Vendredi 8 aoflit 2014. La musique de Morton Feldman m'a toujours fait chier.

Mardi 12 aolGt 2014. La civilisation, c'est la tranquillité. Je ne sais
jusqu'ol je pourrais défendre cette opinion, mais au moins elle tient dans
un alexandrin.

Mercredi 13 aolit 2014. Avec une capacité d'étonnement sans cesse
renouvelée, le ministére du Reldchement découvre chaque jour un peu plus
que la simple pose d'un bracelet électronique, au lieu de 1l'incarcération,
ne suffit pas a empécher un malfaiteur de nuire. Par contre, le ministere
du Désastre n'a pas encore compris que le virus Ebola pouvait prendre
l'avion.

Sur Facebook comme ailleurs, les friends de nos friends ne sont pas
toujours nos friends. (twit)

J'avais déja remarqué cette bizarrerie de Twitter, que certaines des
notes que j'y ai publiées ne sont pas datées du jour exact ou je les ai
écrites. Mais en voyant l'autre jour une note ou s'affichait 23 h 40, alors
qu'il était chez moi 8 h 40, j'ai cru comprendre que tout simplement
l'horloge du site n'est pas réglée sur le fuseau horaire ou je réside.

Jeudi 14 aolit 2014. Je feuillette un livre provenant de chez ma mere,
Promenades d'un naturaliste, dont le dos jaune et noir m'est familier. Il
est paru chez Ima en 1961 et je l'ai toujours vu chez mes parents, entre
les albums Kohler et ceux du commandant Cousteau. Dans celui-ci aussi les
photos en couleurs sont collées manuellement. Je me souviens que malgré ma
passion précoce pour les animaux, cet ouvrage ne m'attirait pas beaucoup,
enfant je recherchais les grands fauves plutdt que les sauterelles et les
crapauds. Mais je lui dois probablement la découverte du mot «naturalisten».
En y revenant aujourd'hui, je suis d'abord frappé par le nom de 1'auteur,
Jean-Claude Roché. Je réalise que c'est probablement le méme que le
spécialiste des cris d'animaux, en particulier d'oiseaux, le directeur des
éditions Sittelle, dont j'achetais les cd dans les années 90. J'en possede
une douzaine, en particulier la série des quatre guides d'identification
sonore de Tous les oiseaux d'Europe, dans lesquels j'ai tant appris. En
parcourant maintenant ces Promenades d'un connaisseur, bien renseignées et
bien écrites, je regrette de ne pas les avoir lues plus t6t, mais je me
réjouis d'en posséder un exemplaire. Cherchant a me renseigner sur
l'auteur, je suis d'abord étonné que ce naturaliste hors pair, pionnier de
la bio-acoustique, ayant réalisé des dizaines de milliers
d'enregistrements, ne soit 1l'objet d'aucune notice dans Wikipedia. On
trouve cependant ici et la quelques articles le concernant, et surtout son
propre site. Né en 1931, il est le fils naturel d'Henri-Pierre Roché, le
collectionneur d'art et écrivain, auteur de Jules et Jim, avec qui il
semble n'avoir pas toujours été sur la méme longueur d'ondes. Tout jeune il
s'est intéressé a la biologie, puis a l'enregistrement des sons, a lu Fabre
et a fréquenté Jean Rostand. Maintenant séparé de Sittelle (ses disques
sont repris chez Frémeaux), il diversifie ses activités, se consacrant a la
photographie et recevant dans les chambres d'héte de sa maison de la
Planette, a Banne en Ardeche.

Vendredi 15 aolit 2014. Je m'arme de courage et j'entreprends de mettre au
clair des notes de lecture sur deux livres, notes qui trainent depuis des
années, puis je m'apergois que pour les compléter, il me manque ici des
documents que je ne pourrai consulter qu'ailleurs, le mois prochain. Je
rédige une longue page sur un sujet personnel, aprés quoi je me demande
s'il est bien opportun de la publier et je décide de surseoir. Je fais le
tour de mes messageries et de mes réseaux, comme un mendiant, voir si
quelqu'un m'a adressé la parole. «Bonjour. Vous n'avez aucun nouveau
message.» Je sors disposer des bouts de bois mouillés pour les faire sécher
au soleil, mais le temps change aussitét et il se met a pleuvoir. Bon. Je
vais me foutre au pieu et je feuillette lentement Les terres arctiques,
dans la collection «Faune et flore du monde». La, pas de déception.
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Samedi 16 aolGt 2014. J'ai appris samedi dernier que mon oncle Roger était
mort dans la nuit. Cette mauvaise nouvelle n'était pas vraiment une
surprise, je le savais mal en point. C'était le frére de mon pére, 1'homme
dont je racontais récemment qu'il m'avait appris a me raser avec un rasoir
jetable.

Mon peére et lui étaient les deux enfants de 1l'électricien Maurice et
de 1l'institutrice Alix. Ils étaient nés respectivement en 1933 et 1937 a
Moragne, un petit bled au fin fond de la campagne, a l'est de Rochefort. A
ce que je crois savoir, leur mére est morte en 1943, peut-étre de la
tuberculose. Leur pére s'est ensuite remarié avec une autre instite, qui ne
souhaitait pas élever les enfants du premier 1lit, lesquels furent confiés a
leur tante Laure, dans un village voisin, un peu plus important, nommé
Lussant. Je ne sais si ce pere, mon grand-pére paternel, a dés lors négligé
sa descendance, mais je me rappelle que de mon temps il brillait par son
absence aupres de nous, j'ai di ne le voir que deux fois dans ma vie. Mon
pére a passé le reste de son enfance a Lussant, tandis que son freére a
connu un destin tout différent. Parce qu'il souffrait lui aussi de troubles
respiratoires, Roger, peut-étre sur la suggestion de sa belle-mére, a été
envoyé en Provence, dans l'école de Célestin Freinet, dont il a toujours
gardé le meilleur souvenir. Il fait partie des écoliers que 1l'on voit dans
un film ot le rdle de Freinet est joué par Bernard Blier. Il y prononce une
répartie bébéte, demandant «un faux quoi?» a quelqu'un qui parle de
fossile. Il est longtemps resté dans sa région adoptive et a gardé toute sa
vie l'accent de Marseille. Aprés avoir été pensionnaire quelques années
dans cette école, il est devenu marin, peut-étre mécanicien a bord de
bateaux qui assuraient des liaisons entre Marseille et Alger. Je crois
savoir qu'un ancien de la profession a été en quelque sorte son tuteur et
l'a initié au syndicalisme, et peut-étre a la politique, si bien qu'apres
quelques années, il est devenu permanent dans un syndicat de marins. Je ne
sais si ce changement est intervenu avant ou apreés la guerre d'Algérie, au
cours de laquelle il a été blessé. Il était a bord d'un camion qui a sauté
sur une mine, dans lequel les hommes couchés ou assis ont été tués ou
grievement blessés, tandis que lui qui se tenait debout a seulement eu les
chevilles brisées. Je ne sais plus si c'est lui-méme qui m'a raconté cela.
Je me rappelle avoir voulu 1l'interroger sur la guerre d'Algérie, mais il ne
tenait visiblement pas a en parler. J'ignore aussi quand et comment il est
entré au service du Mouvement de la Paix, Jje suppose que ce fut par
l'intermédiaire du Parti communiste. Il y fut un secrétaire d'une certaine
importance, chargé de missions internationales, conférencier, et pour ce
poste il a di habiter Helsinki plusieurs années, je dirais dans la décennie
de 70. C'est en pensant a cette période de sa vie que je me suis mis, plus
tard, a le désigner comme «mon oncle du KGB», en ne plaisantant qu'a
moitié. Il nous envoyait des lettres chargées de timbres exotiques,
provenant de pays plus ou moins lointains, mais en général situés dans la
sphére soviétique ou dans le Tiers-Monde. Quand il nous rendait visite,
environ une fois l'an, ce n'était pas l'oncle d'Amérique que nous
recevions, mais en quelque sorte l'oncle de Russie, avec ses cadeaux et ses
gadgets, ses anecdotes et ses blagues. Mon pére et lui se ressemblaient
beaucoup physiquement, mais le premier toujours maigre, et le second
tendant a 1l'embonpoint. Je crois qu'ils s'entendaient assez bien, mais
leurs psychologies étaient trés différentes : autant mon pére était un
taciturne, dont le grand plaisir était la péche a la ligne, autant Roger
était un bavard intarissable, aimant voir du monde, boire et manger.
C'était, comme on dit, une forte personnalité, un charmeur, quelqu'un qui
se remarquait au sein de n'importe quel groupe, et c'est certainement grace
a son charisme que cet homme, qui n'avait pas fait d'études, a pu mener sa
carriere. Il avait de la prestance en public, dont je m'étais rendu compte
en particulier lors d'une causerie «pour la Paix» qu'il était venu donner
dans une salle de Caudéran ou de Saint-Augustin. Il aimait la cuisine et a
tenu un temps une chronique gastronomique dans un journal. Nous avons
quelquefois passé des vacances ensemble, sa famille et la ndtre, chez
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l'oncle et la tante Zahnd, a Collonges, un village de Cote d'Or ou ce
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couple sans enfants passait la meilleure moitié de 1l'année, et 1l'autre a
Paris. Apreés la mort de mon pére, 1'été 81, il m'a gentiment invité, avec
ma compagne d'alors, a passer quelques jours avec lui dans un gite du Gers,
en compagnie de ses deux filles et de la mére de la seconde. Il me choquait
un peu par sa rudesse affichée envers 1l'ainée, et sa préférence marquée
pour la cadette. Il a continué de venir nous voir de temps en temps, tantét
1'été, tantdot 1l'hiver, chez ma mere avec qui affleurait une certaine
rivalité, surtout quand ils jouaient au scrabble. Depuis son retour de
Finlande, il habitait Argenteuil, dans le Val d'Oise, ou il m'a hébergé une
paire de fois. (Voila une liste que j'aimerais avoir, celle des fois ou je
suis allé a Paris, il y en a peut-étre une dizaine). Pour ses derniéres
années d'activité, le Parti lui avait trouvé une invraisemblable sinécure,
comme président d'une mutuelle d'assurance. Il était venu passer quelques
jours avec moi dans le gite de Fournel que nous louions, au début des
années 90. Il y avait eu un incident, un soir ol nous dinions avec des
parents de la mére de mon fils, et ol par une dérive de plaisanterie
malsaine certaines personnes s'étaient mises a s'adresser a Roger par un
nom féminin. Il avait tout d'un coup tapé du poing sur la table et menacé
de casser les dents au premier qui recommencerait. Il est en effet
certaines requétes qui ne sont bien comprises que quand elles sont
formulées clairement. Il y avait en lui de la truanderie. Je me rappelle
qu'un jour il m'a demandé si je ne pouvais pas lui procurer quelque bout de
bois assez court et solide, comme un manche de marteau, qu'il pourrait
ranger facilement a c6té de son siege de conducteur. Je n'ai pas compris
tout de suite qu'il voulait en fait une matraque, en cas de besoin. Il
appelait ca une gomme, «la gomme a effacer le sourire». Je me rappelle
aussi qu'il était venu a Bordeaux dans le milieu des années 90, et que nous
avions passé une soirée avec l'amie algérienne que Jje fréquentais alors, et
une copine marocaine a elle. Dans la conversation, mon oncle nous avait
surpris en rétorquant a je ne sais plus quel propos, que «les Espagnols,
c'est des Arabes». Je l'aimais beaucoup, et lui aussi m'a toujours marqué
un attachement évident. Il avait de l'estime pour mes études et mes
connaissances, mais aussi une affection sincére et fidéle pour ma personne.
Malgré quoi je me suis quelque peu éloigné de lui sur la fin du sieécle.
Cela tenait en partie aux désaccords politiques, qui s'étaient installés
puis accrus entre nous depuis que j'avais entrepris de me renseigner par
mes propres moyens sur les merveilles du communisme, allant de désillusion
en désillusion, mais nous trouvions toujours moyen de nous entendre. Il y a
eu surtout les soupgons qu'ont éveillés en moi certaines opérations qu'il a
menées. Je n'ai jamais eu le courage de lui exposer ouvertement mes
sentiments sur le sujet, et je ne saurai jamais s'il a compris que ces
affaires avaient pourri nos relations. Malgré mon attachement, je n'ai plus
recherché dés lors sa compagnie, me contentant de 1l'accueillir quand il
venait me rendre visite, comme il a fait tous les deux ou trois ans depuis
que j'ai une maison en Charente. Je l'ai regu alors avec la géne des
sentiments partagés entre l'amitié perdurant tout de méme, et la méfiance
muette mais bien installée. Quel étrange personnage. Il venait toujours
généreusement chargé de vivres, de bouteilles de vin de Bourgogne, et du
cassis de sa production. Il nous a emmenés une fois manger des anguilles a
Lussant, du temps que mon fils daignait encore me fréquenter. Sa derniére
visite remonte a 1'été d'il y a deux ans, Jje crois. J'étais seul et nous
avons passé quelque trois jours ensemble. Il a eu un accident le premier
soir, alors que nous buvions du vin sur la terrasse. Une guépe qui s'était
posée sur son verre l'a piqué a la levre. Nous avons eu de bons moments, et
les conversations améres que peuvent tenir en picolant un communiste
professionnel et un anti-communiste bénévole, comme je nous définissais. Je
lui ai parlé pour la derniére fois au début de cette année, au téléphone.
Je l'avais appelé pour prendre de ses nouvelles, aprés avoir su qu'il avait
été victime d'une attaque cérébrale, qui 1l'avait physiquement diminué. Il
paraissait content que je 1l'appelle. Il faisait de la rééducation. Il
semble qu'aprés quelques mois, malgré les avis contraires, il ait tenu a se
rendre dans sa maison de campagne. Un matin ou il n'apparaissait pas, au
lendemain d'une soirée arrosée, des voisins ont appelé les pompiers, qui
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ont forcé la porte et l'ont trouvé gisant sur le sol, un verre brisé preées

de lui. Il avait depuis lors été admis dans une maison de retraite, et sa

santé s'était encore dégradée de fagon alarmante. Voila pourquoi la triste
nouvelle était plus redoutée qu'inattendue.

Comme il m'est déja arrivé quelques fois, j'apaise 1l'angoisse du
deuil en rassemblant comme je peux les souvenirs plus ou moins nets qui me
reviennent du défunt, et qui en dessinent un portrait. Je le congois comme
un hommage, malgré les traits de franchise qui peuvent sembler manquer de
déférence. Je ne sais ce que mon oncle en aurait pensé, s'il en serait
faché, et il n'est plus temps de discuter avec lui. C'est d'une certaine
facon ce qui me parait le plus oppressant dans un trépas, cette impression
d'une porte qui s'est refermée sur quelqu'un a qui 1l'on ne peut désormais
plus poser aucune question.

L'aprés-midi du jour ol j'ai regu 1l'annonce du déces, je suis allé
travailler quelques heures a la lisiére du bois ol je suis en train de
pratiquer une entrée. Il m'est arrivé cet incident bizarre, que j'ai été,
si 1l'on peut dire, attaqué par un papillon. C'était un assez joli papillon,
de couleur caramel, que je ne sais identifier, mais qui est peut-étre une
espece de nacré. J'étais accroupi, occupé a racler la terre avec une griffe
métallique, quand cet animal s'est mis a voleter autour de moi, en
s 'approchant plusieurs fois comme s'il voulait me toucher ou se poser sur
moi. J'ai fait quelques gestes pour le chasser, mais rien n'y faisait. Il
continuait a me tourner autour de son vol saccadé, avec une insistance si
étrange et inattendue que cela devenait presque inquiétant, pour le moins
énervant, et il a fallu que je me redresse et que je fasse de grands
moulinets du bras tenant 1l'outil, pour qu'enfin il se décide a s'éloigner
en survolant le champ d'en face. Cet assaut m'a laissé une drodle
d'impression, et au bout de quelques instants la réverie m'est venue que
cette apparition insolite, c'était peut-étre 1'ame de mon oncle venue ainsi
me dire adieu, sous cette allure légeére. Pendant tout un moment cette idée
m'a hanté, et j'avais beau me dire que ce n'était 1la qu'une fantaisie, je
ne pouvais m'empécher de ressentir un peu de la méme géne, qu'aurait
suscitée la présence réelle.

Lundi 18 aoGt 2014. Nul copain ne devise avec moi prés du feu, nulle biche
ne vient se rouler a mes pieds. Je me sens un peu seul. Avec cela ma santé
de fer-blanc m'inquiéte, ce n'est pas la grande forme. Mon dos parait
guéri, mais je sens que je couve une nouvelle angine, la troisiéme de la
saison, cela commence a faire.

Je voulais au moins participer a une deuxiéme brocante avant de
repartir d'ici, et comme c'était la dernieére occasion d'en trouver une
abordable et pas trop lointaine, je suis allé vendre aujourd'hui a Poursay-
Garnaud. Je n'étais pas mal installé, a 1l'ombre conjointe d'un platane et
d'un tilleul, encore que vu la température, j'eusse été aussi bien au
soleil. Cet été une fois de plus le «réchauffement climatique» opere de
facon discréte, le genre imperceptible. Et mes affaires n'ont pas bien
marché. Je n'ai gagné qu'une soixantaine d'euros, moins les six pour payer
la place, cela ne fait pas méme un équivalent petit-déj-Otto. Au moins ai-
je eu la bonne idée de quitter assez t6t, sur les trois heures, et n'ai-je
pas perdu mon temps. J'avais emporté avec moi la Kolyma de Chalamov, dont
j'al récemment fini de lire les mille et quelques pages, et dans les
moments creux j'ail pu passer tout le livre en revue pour y relire les
phrases que j'avais soulignées.

Je m'impose une pénitence, a laquelle je songeais derniérement :
passer une journée entiére sans me connecter au net. Je n'y ai pas regardé
depuis hier samedi soir et si je tiens bon, je n'y retournerai que demain
lundi matin, pour poster cette note. Je pense que ¢a ne m'était plus arrivé
depuis des années.

Mercredi 20 aolit 2014. Aolt 2014. Nous allons bouffer du centenaire de la
guerre de 14-18 pendant quatre ans. Et vu 1l'ambiance qui régne, je ne
serais pas plus surpris que ¢a si 1l'on nous expliquait que les poilus
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étaient anti-militaristes, internationalistes, gays comme des pinsons et
friands de diversité.

Jeudi 28 aofit 2014. La principale nouvelle de ces derniers jours a été la
vente en bloc de la collection de livres que j'appelais ma «librairie». Un
libraire pour de bon, venu de Poitiers visiter la brocante de fin juillet a
la Charriere, avait remarqué que je vendais de bons livres a bon marché. Je
lui ai signalé que j'en avais d'autres, et que je pouvais lui en mailer la
liste complete, d'une trentaine de pages. Aprés en avoir discuté au
téléphone, il a bien voulu m'acheter le tout, contre une somme équivalant
pour moi a deux mois de salaire. Il est venu lundi et a tout emporté ou a
peu prés, dans sa camionnette. Il a fait une bonne affaire, car il pourra
largement en tirer bénéfice, et j'en ai fait une pas mauvaise, en me
débarrassant d'un coup d'un stock de marchandise que j'écoulais
laborieusement, via la brocante ou la poste, avec les éternels problémes
d'emballage et de pesage, d'affranchissement et de paiement. Avant la venue
du libraire, j'avais procédé au récolement de la collection, et par
scrupule j'avais préparé quatre listes, que j'ai présentées a mon client :
celle des livres vendus entre temps dans une seconde brocante (une dizaine,
plus deux que j'ai promis a une acheteuse de Bordeaux), celle des livres
perdus ou en tout cas introuvables (une douzaine aussi, probablement vendus
sans en avoir pris note), celle des livres regrettés (en tout cing, dont il
a bien voulu me laisser quatre, un recueil de poémes de Hugo, un des fables
de La Fontaine, et les dictionnaires en images Duden du frangais et de
l'espagnol), enfin celle des livres que j'avais exclus de la transaction
(essentiellement les deux auxquels je n'avais pas attribué de prix mais
juste la mention «faire offre»). Ce n'était qu'en petite partie une
bibliothéque personnelle, mais naturellement je 1l'ai vue partir avec
quelque regret, car c'est un peu de moi qui s'en allait avec. Dans les
points positifs, outre l'entrée d'argent inattendue, il y a que je me
retrouve avec des étagéres vides, ol je vais pouvoir ranger des affaires
qui trainaient ¢a et la. Je ne voudrais pas terminer ce paragraphe sans
remercier, s'il y en a qui me lisent, les nombreuses personnes qui, depuis
des années, m'ont aidé en m'achetant des livres de temps en temps.

Il y a de cela une trentaine d'années, Laurent Septier et Anny
Lazarus m'avaient rapporté de Chine un cadeau précieux : un sceau en pierre
a savon rouge, figurant un caractére censé se prononcer plus ou moins
exactement comme mon nom, et orné a l'autre bout d'un petit animal sculpté
dans le méme bloc. Ce bel objet étant perdu depuis des années, j'ai repensé
a lui de temps en temps avec non seulement du regret, mais aussi quelque
honte vis-a-vis des généreux voyageurs. Or voila qu'a l'occasion des
rangements consécutifs a ma vente de livres, en ouvrant une boite
poussiéreuse, j'ai la bonne surprise de tomber sur le sceau chinois. Je
l'ai retrouvé, je l'ai.

Il y a quelques semaines, j'ai retrouvé visiblement mortes les deux
petites pousses de chataignier que j'avais réussi a maintenir vivantes
pendant deux années, dans une de mes parcelles ou la présence de fougeéres
m'avait fait supposer que le sol était convenablement acide pour cette
espéce. J'étais justement venu leur apporter a chacune un bidon d'eau, mais
par simple acquis de conscience car le temps peu estival de cet été me
laissait penser qu'elles n'en manquaient pas. En repartant, je m'en voulais
beaucoup d'avoir bétement laissé périr ces deux plantes. Mais en y
réfléchissant, j'ai réalisé que si je n'avais vu aucune feuille séche
pendant aux rameaux ou gisant au pied des arbrisseaux, c'est qu'ils
n'étaient pas morts de soif : leurs feuilles bien vertes avaient tout
bonnement été mangées par un animal, sans doute un chevreuil. Je me sentais
moins coupable, aprés cette considération, mais je le suis quand méme, si
je songe a la raison pour laquelle les deux petits chataigniers ont été
broutés maintenant et pas avant. Au début de 1'été je les ai pourvus d'un
généreux tapis de déchets végétaux, répandu a leur pied pour maintenir
1'humidité du sol. Je leur offrais ainsi une bonne protection, mais ce
faisant il se peut que je les aie rendus plus repérables, visuellement ou
olfactivement. Ce serait alors un cas ol le mieux a été 1l'ennemi du bien.
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Un des rares luxes de ma vie dans cette maison est que depuis ma
place a table, devant la cheminée, la fenétre a ma gauche donne vue sur le
jardin, et principalement sur le bassin qui se trouve a une douzaine de
métres. Ce point d'eau est bien connu des oiseaux du quartier, ou ils
viennent tour a tour boire ou se baigner. Tourterelles, merles, moineaux,
étourneaux.. Les plus légers, comme les chardonnerets, peuvent se poser sur
les feuilles des nénuphars. Les plus lourds restent sur le bord, ou
s 'aventurent sur la dalle en pente douce que j'ai installée a un bout, et
qui permet de s'avancer dans l'eau pour s'y ébrouer. Quand je suis seul, je
garde en permanence mes jumelles sur la table, a portée de main. Je m'en
sers a l'occasion pour m'assurer de l'identité d'un spécimen, ou pour le
seul plaisir d'observer les bestioles de plus prés. Je n'ai pas vu d'oiseau
rare, cet été, mais quand méme quelques uns dont je ne suis pas tres
familier : une linotte, quelques verdiers.

Vendredi 29 aolit 2014. J'ai lu avec plaisir La troisiéme ile, de 1l'écrivain
et entomologiste suédois Fredrik SjOberg (paru cette année chez Corti). Cet
ouvrage d'aspect austére, a la quatriéme de couverture peu engageante,
imprimée en noir sur vert foncé, ne s'adresse probablement pas a un vaste
public, mais la personne qui me 1l'a offert savait qu'il pouvait intéresser
un lecteur que ses golits portent a la fois vers les belles-lettres et les
sciences naturelles. Sjoberg, qui ne cache pas son «manque d'intérét pour
la fiction», y aborde principalement la personnalité pittoresque et quelque
peu oubliée de son éminent compatriote Gustaf Eisen (1847-1940), lequel
excella dans des domaines aussi divers que la collection et la
classification des insectes et des vers de terre, la viticulture, qu'il
pratiqua en Californie, la botanique, la critique d'art ou encore
1'archéologie. Il ne s'agit cependant pas a proprement parler d'une
biographie de ce pionnier de 1'écologie, car 1l'auteur n'essaie pas de
dresser du personnage un portrait complet : il se contente de 1l'évoquer par
tableaux successifs, qu'il alterne avec nombre de digressions dans
lesquelles il livre tantdét des souvenirs personnels, et tantdot esquisse
d'autres individualités, liées a lui-méme ou a Eisen. Il en résulte un
livre curieux, plein d'érudition et d'humour, qui propose une promenade
intellectuelle parfois déroutante, ou les anecdotes les plus légeres se
mélent a des réflexions sur le désir de connaitre et le plaisir de
collectionner. On s'y perd un peu et j'ai déja oublié le sens du titre, qui
est aussi celui d'un des chapitres. Mais j'ai retenu, entre autres détails
bizarres, qu'un seul animal porte un nom latin dédié a Hitler, Anophtalmus
hitleri, une espéce de scarabée découverte en 1933. Je partage le penchant
de 1l'auteur pour les listes, qui «sont toujours utiles», et sa défiance
envers la part de «fumisterie» de 1l'art contemporain. Je reléve aussi un
beau dicton qu'il tient de son grand-pére : «Pendant que le mal sévit, le
bien se prépare». Une bonne lecture.

Samedi 30 aolit 2014. J'ai révé de Renaud Camus, qui était fort aimable avec
moi. Puis je me suis réveillé.

J'ai lu derniérement Bisayan, un document dans lequel mon ami Jean-
Michel Hermans, intellectuel atypique, ethnologue catholique et maoiste
charentais, raconte son dernier séjour aux Philippines, de novembre 2013 a
aolGt 2014, dans la maison qu'il a fait construire sur 1l'ile de Leyte, ou il
posséde un terrain et une plage. C'est un fichier Word de la taille d'un
livre, prés de cent pages, comportant aussi des photos et des
renseignements touristiques. Le texte, écrit dans un style clair et simple,
relate 1l'expérience assez intéressante d'un homme aux moyens financiers
plutdét modestes dans son propre pays, mais relativement riche dans cette
terre lointaine, et confronté a une culture tres exotique, ou l'on n'hésite
pas a bonifier le vin en y mélant un peu de pepsi. Le moment aussi est
particulier, car le voyage commence peu apres le passage du typhon Yolanda,
qui a ravagé la contrée et abimé 1l'habitation. Il y a une complication qui
ne me semble pas tres utile, du fait que le corps principal du journal est
précédé d'un autre petit journal, centré sur le cyclone, et suivi d'un
autre encore, celui-ci axé sur la reconstruction de la maison. Mais enfin
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il y a dans ces pages de quoi s'instruire sur les problémes et les mystéres
de ce coin d'Asie. A 1l'occasion de cette lecture, j'ai voulu voir si mon
grand Britannica Atlas, dont je ne me sers pas souvent, pouvait m'aider a
reconnaitre les lieux, et j'ai eu le plaisir de découvrir que les
Philippines s'y étalaient sur une vaste double page. Entre autres toponymes
cités par Hermans, Jj'y ai retrouvé 1l'archipel d'ilots au nom joliment
bilingue de Cuatro Islands.

Des lecteurs de ma note du 2 aolit m'ont proposé diverses possibilités
pour un adjectif relatif au nom d'Albert Caraco : «caracasque» (d'apres
monégasque), «caracain» (d'aprés mexicain, portoricain, franciscain) et
«caracien». Je pense maintenant qu'il y aurait aussi «caraquien», tout
simplement.

En feuilletant les demandes de livres, dans les annonces du Bon Coin,
je me dis que la curiosité intellectuelle de ce lectorat n'est pas treés
élevée. La syntaxe et l'orthographe sont assorties : «Livre sur les
bienfait médicale», «Livre terminal S», «Amour, orgueil et préjuger»,
«Livre homéopathique», «BD en bonne état», «Livre sur les peintre vangoge
etcr»... Mais apreés tout, les illettrés aussi ont le droit d'acheter des
livres.

Mardi 2 septembre 2014. L'allée de Lady Chatiment.

Mercredi 3 septembre 2014. NOTES SUR DEUX CAPUCINS.

Deux vaines tentatives de colonisation frangaise au Brésil (la «France
Antarctique» dans la baie de Rio en 1555-1560, puis la «France Equinoxiale»
sur la c6te nord, dans le Maranhdo, en 1612-1615) ont donné lieu chacune a
deux livres remarquables. La premiére, les relations du cordelier André
Thevet et du protestant Jean de Léry, ouvrages que j'ai étudiés, parmi
d'autres, dans la thése que j'ai consacrée en 2000 au vocabulaire de La
faune brésilienne dans les écrits documentaires du seiziéme siécle. La
seconde entreprise coloniale, quant a elle, a fourni la matiére de deux
livres écrits par des franciscains, les péres capucins Claude d'Abbeville
et Yves d'Evreux, imprimés en 1614 et 1615. Au printemps 2011, a 1l'occasion
d'un colloque se tenant a Paris, le seul auquel j'aie jamais été convié, et
portant sur le théme de «L'animal dans le monde lusophone», Jj'ai présenté,
en faisant une escapade hors du seiziéme siécle pour m'aventurer dans ce
début du dix-septieme, une communication ol j'ai examiné le lexique de «La
faune brésilienne chez les chroniqueurs de la France équinoxiale, Claude
d'Abbeville et Yves d'Evreux». Cet article sera peut-étre publié un jour
avec les actes du colloque, et dans cette perspective je préfere le garder
inédit pour 1l'instant, me réservant toutefois la possibilité d'en passer
une copie en privé a qui en aurait besoin. En attendant, je voudrais faire
connaitre a mes lecteurs quelques points qui ont retenu mon attention,
notamment en dehors de mon sujet d'étude, en lisant les livres des deux
missionnaires capucins.

1. CLAUDE D'ABBEVILLE. J'ai lu son Histoire de la mission des péres
capucins en 1'ile de Maragnan et terres circonvoisines, ou est traité des
singularités admirables et des moeurs merveilleuses des Indiens habitants
de ce pays (je modernise par commodité 1'orthographe de 1'énoncé, comme je
le ferai ci-dessous pour les citations) dans 1l'excellente réédition en fac-
similé publiée a Graz, en Autriche, en 1963. C'est un pavé de 395 feuilles,
soit prés de 800 pages. L'auteur est un documentaliste fou furieux qui,
outre la narration de 1l'expédition, inventorie toute la faune (pas moins de
209 espéeces citées, dont 199 avec le nom en tupi), toute la flore, tous les
villages du secteur avec les noms des chefs, et jusqu'aux étoiles du ciel
telles que 1l'astronomie indigéne les congoit. (J'introduis mes notes ci-
dessous par le numéro du chapitre, suivi du numéro du folio).

IIT-26. Dans le récit du voyage d'aller, Claude dit avoir vu dans
1'Atlantique, outre des requins, des poissons «appelés Cassons, autrement
Chiens de mer». Cette derniére périphrase s'applique communément aux
especes de requins de petite taille. Quant aux Cassons, ils ont intrigué le
traducteur brésilien Sérgio Milliet, qui avoue n'avoir trouvé ce nom dans
aucun dictionnaire. Il me semble qu'il faut y voir tout simplement la



57

francisation du mot portugais «cagdes», qui sera parvenu aux oreilles du
voyageur, et désigne également les petits requins. Je suis étonné que
Milliet n'y pense pas.

XXXIII-186. Je remarque et j'aime beaucoup le nom d'un des villages

indiens, Caagouire, «qui signifie 1'ombre des arbres». Il semble qu'en tupi
cela veuille dire plus exactement «sous la forét» ou «sous les arbres».
Cela fait penser a «Unter den Linden». «A 1l'ombre des arbres» serait en

effet un nom de lieu avenant.
XXXV-189. Il y a dans la premiére phrase de ce chapitre («De la
température du Brésil, & particulierement de 1'ile de Maragnan») un mysteére

que je n'ai su résoudre quant a la nature et au sens du mot «rap» : «Bien
que le soleil fasse son cours diurnal réguliérement en vingt-quatre heures,
par le rap du premier mobile, ..» Je n'ai trouvé ce mot dans aucun

dictionnaire et je me demande, comme le traducteur brésilien, si ce peut
étre une coquille.

XXXIX-237. Dans ses notes a une édition brésilienne des années 20,
Rodolfo Garcia se trompe en croyant identifier dans le Macoucaoua de Claude
le faucon Macaguéd ou Acaud : le nom et la description correspondent bel et
bien au Macucau, une espéce de tinamou (sorte de faisan sud-américain).
Garcia commet d'ailleurs la méme erreur avec le Macucagua du jésuite Fernao
Cardim (1584) et Karl Fouquet avec le Mackukawa de Hans Staden (1557).

XL-246. D'Abbeville fait probablement erreur en affirmant que
Panapanan est le nom indien d'un poisson doté d'«une épée au bout du
museau», c'est a dire d'un espadon. Il s'agit en fait du requin-marteau,
comme en attestent la méme dénomination et les descriptions données par
d'autres chroniqueurs, tels André Thevet (1557), Jean de Léry (1578) ou
Soares de Sousa (1587). Ce terme tupi n'est plus guére usité mais il
subsiste en portugais brésilien d'aujourd'hui dans le nom composé cagao-
pana (soit requin-panad), désignant les requins-marteaux. En reprenant cette
note je suis intrigué une fois de plus par le fait que le mot pana, ou sa
forme redoublée panapana, est aussi le nom tupi des papillons. J'en viens a
me demander s'il s'agit d'une simple coincidence formelle, ou si les
Indiens nommaient ce type de requin «papillon» par métaphore, comme nous
nous servons de l'image du marteau, pour évoquer l'élargissement latéral de
la téte de ces poissons. Mes dictionnaires et manuels n'en disent rien.

XLII-256. Miguel de Asta et Roger French raillent d'Abbeville outre
mesure (dans A new world of animals, 2005) en s'amusant de le voir déclarer
que la puce Tunga tourmente «merveilleusement» ses victimes : cet adverbe
n'avait pas forcément un sens positif et pouvait juste signifier
«étonnamment».

XLV-266. D'Abbeville se demande si le teint des Indiens, «de couleur
brune que nous disons olivatre», est di a la chaleur du climat ou aux
huiles dont ils aiment s'enduire. Il les compare a ces gens qui, en France,
«se font appeler Egyptiens ou Bohémiens». Il m'intéresse de voir ici
employé le mot Egyptien, qui est le sens méme de Gitan, venu par
1'espagnol.

XLVI- 271. Au chapitre «De la nudité des Indiens Topinamba & des
atours dont ils usent quelquefois», d'Abbeville affirme qu'il n'est pas
génant que les dames du pays se promeénent en tenue d'Eve, car elles sont
«modestes et retenues en leur nudité», au contraire des dames de France,
avec leurs «attraits lubriques» et leurs «effrénées mignardises».

XLVII-279-280. D'Abbeville dit avoir observé qu'il n'y avait pas de
jalousie mais une bonne entente entre les co-épouses du mari polygame : «..
je me suis étonné souvent, comme je m'étonne encore chaque fois que je me
ressouviens de la concorde et union si grande qui se trouve dans toutes les
familles de ces nations sauvages, ou vous voyez en la plupart plusieurs
femmes avec un seul mari, vivre avec tant d'amitié parmi leur paganisme,
que jamais vous n'entendez de bruit dans leurs ménages, ni de la part des
femmes a 1l'endroit du mari, ni du mari envers ses femmes». Une concorde
aussi parfaite m'étonne moi aussi, et je ne crois pas qu'il faille aller
bien loin pour trouver des exemples du contraire, mais enfin 1'auteur doit
parler de bonne foi, d'autant qu'il est, de par sa religion, peu enclin a
1'éloge de la polygamie (1l'abandon de cette coutume, et la renonciation au
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cannibalisme, sont les principales réformes morales que les missionnaires
s'efforcent d'obtenir des Indiens). Vers la fin du livre, dans un chapitre
ol Claude d'Abbeville reproduit une lettre de son confréere Yves d'Evreux
(LXII-384) se trouve un mot plaisant sur le sujet. Un Indien tombé malade,
se croyant en danger de mort, et pensant trouver le salut dans la religion

N

chrétienne, demande a Yves le baptéme. Celui-ci le lui accorde mais en

profite pour prier le converti de renoncer a la polygamie : «Je lui
proposai, s'il revient en santé, qu'il faut laisser la pluralité des femmes
: 11 s'y résout et en choisit une, licenciant les autres.» (Il leur a fait

un plan social!)

XLVII-281. Ce passage admiratif, et admirable, sur les enfants
indiens «de quatre, cing & six ans» : «.. outre qu'ils ont le corps bien
fait et proportionné, ils n'ont pas tant de légéretés puériles comme
beaucoup de petits enfants de 1'Europe, au contraire ils sont doués d'une
petite gravité si jolie & d'une modestie naturelle si honnéte que cela les
rend extrémement agréables et aimables ..» Je ne me lasse pas de cette
«petite gravité si jolien.

XLIX-295. D'Abbeville mesure la cruauté des Indiens au fait que non
seulement ils dévorent leurs prisonniers de guerre aprés leur avoir
fracassé la téte, mais qu'ils les laissent parfois vivre parmi eux quelque
temps et prendre femme avant d'étre exécutés, et que si celle-ci en a eu un
enfant, le petit innocent est également massacré. Le capucin constate la
«le désir qu'ils ont d'exterminer totalement la race de leurs ennemis».
Sans doute le mot «race» a-t-il ici moins le sens de groupe humain
physiquement différent que celui de lignée, les ennemis en question étant
souvent les semblables des bourreaux, et parlant la méme langue. Mais la
formule est frappante aux yeux du lecteur d'aujourd'hui, parce qu'elle
correspond assez exactement a la définition de ce qu'on appelle maintenant
un «génocide», mot nouveau pour désigner une réalité vieille comme le
monde.

L-300. J'aime bien ce paragraphe décrivant la danse minimaliste des
Indiens : «Lorsqu'ils dansent, ils ont coutumiérement les deux bras
pendants, et quelquefois la main droite vers le dos, se contentant de
remuer seulement la jambe et le pied droit. Il est bien vrai que
quelquefois ils s'approchent les uns des autres, et puis ils se retirent en
arriere, tournant aprés en rond, toujours frappant du pied contre terre,
mais ayant tournoyé trois ou quatre tours, chacun a la cadence se retrouve
en sa place d'ou il était parti.»

LI-314 sg. D'Abbeville observe que si les Indiens n'acceptent pas
toujours facilement d'abandonner les meurtres rituels et la polygamie,
comme les chrétiens les en prient, en revanche ils copient volontiers des
usages que les Frangais ne les ont nullement pressés d'adopter. Ainsi
beaucoup d'hommes renoncent-ils a s'épiler la barbe ou a se faire des
«piercings». Je vois dans cette attitude une raison du succés de la culture
européenne dans de vastes territoires exotiques. Ce n'est pas seulement que
le colonialisme l'ait bien des fois imposée, avec plus ou moins de succes.
C'est aussi qu'il y avait une demande de la part d'indigénes épatés par une
civilisation beaucoup plus développée, ne serait-ce que sur le plan
technique (métallurgie, armes a feu, écriture, navigation transatlantique,
etc). De la parfois des singeries pas forcément trés utiles, un peu comme
nos enfants pensent avoir meilleure mine en donnant des noms anglais a
leurs groupes de musique.

LI-316 sqg. D'Abbeville consacre quelques pages trés intéressantes aux
conceptions astronomiques des Indiens tupis. Il indique notamment les
appellations qu'ils donnent a plusieurs planétes, étoiles et
constellations. Les notes de R Garcia sur le sujet ne me paraissent pas
tres fiables, et il s'avoue incapable d'identifier la plupart des astres
dont il est question. Je regrette qu'aucun expert, a ma connaissance, ne se
soit penché sur la question, et je ne suis pas assez compétent pour le
faire moi-méme. Mais Jje suis content d'apprendre a cette occasion 1l'ancien
nom frangais de 1l'amas des Pléiades, situé dans la constellation du
Taureau, amas que l'on appelait la Poussiniére.
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LIII-329. J'aime bien 1'évocation de la tranquillité vespérale des
Indiens : «.. étant tous couchés chacun en son lit avec un pétunoir en la
main, ils discourent de ce qui s'est passé le jour et avisent de ce qui est
pour l'avenir ..» Les lits en question sont les hamacs suspendus et les
pétunoirs, en quoi j'entends plaisamment résonner le mot pétard, sont les
cigares que les Indiens se roulent, «pétun» étant le nom tupi du tabac, nom
qui figure encore dans le Robert, avec le verbe pétuner, «fumer du tabac»,
bien qu'ils ne soient plus guére utilisés.

Jeudi 4 septembre 2014. 2. YVES D'EVREUX. J'ai étudié son livre, Suite de
1'histoire des choses plus mémorables advenues en Maragnan és années 1613
et 1614, dans deux éditions : celle qu'en avait faite Ferdinand Denis en
1864 sous le titre Voyage dans le nord du Brésil fait durant les années
1613 et 1614, maintenant disponible en ligne, et la version modernisée et
abrégée qu'a donnée Héléne Clastres chez Payot en 1985 sous le titre a
peine différent de Voyage au nord du Brésil fait en 1613 et 1614.
J'introduis mes notes notes ci-dessous en indiquant chaque fois, a toute
fin utile, les deux paginations.

38/58. «Ceci confirme cette belle maxime d'Etat, que (pour) qui veut
conserver l'intérieur en paix, il faut exercer les remuants au dehors..»
J'ignore si d'Evreux a piqué ailleurs telle quelle cette juste maxime ou
s'il lui donne ici une tournure personnelle.

52-53/70. Deux esclaves pour le prix d'un : «S'il arrive (..) qu'un
Francais (..) achete une jeune fille esclave, il la fait voir a quelque
jeune Tapinambos fort porté a 1l'amour de celles qui ont bonne gréace, et il
lui promet qu'il le tiendra pour gendre car il aime son esclave comme sa
propre fille. Ainsi le Tapinambos vient demeurer chez lui, épouse la jeune
fille, si bien que pour une esclave il en a deux. Il les appelle du nom de
fille et de gendre, et eux l'appellent leur chérou, c'est-a-dire leur
pére.» Il s'agit la d'une forme douce d'esclavage paternaliste, sans
exploitation intensive ni brutalité (1l'auteur a expliqué plus haut que la
fille est chargée de faire le ménage et le gargon d'aller a la chasse et a
la péche). C'est peut-étre tout simplement ce qu'il me faudrait, un couple
d'esclaves qui nettoie la maison et me rapporte a manger. Ah, et puis un
secrétaire qui saisisse mes textes, aussi.

58/74. «Cet accident ne fut pas seul : car un malheur en traine un
autre, et le premier est 1'ambassadeur du second.» La aussi, j'aime bien la
formulation, sans savoir si d'Evreux l'emprunte ou 1l'improvise.

64/78-79. On 1lit aujourd'hui en souriant le chapitre XVIII que
d'Evreux consacre au fait «Qu'il est aisé de civiliser les Sauvages a la
facon des Frangais (..)» Les résultats étaient assez encourageants pour que
l'auteur affirme «qu'ils sont beaucoup plus aisés a civiliser que le commun
de nos paysans de France». Je trouve intéressante cette longue phrase :
«Les Tapinambos, depuis deux ans maintenant que les Frangais leur
apprennent a 6ter leurs chapeaux et saluer le monde, a baiser les mains,
faire la révérence, donner le bonjour, dire adieu, venir a 1'église,
prendre de l'eau bénite, se mettre a genoux, joindre les mains, faire le
signe de la croix sur leur front et poitrine, frapper leur estomac devant
Dieu, écouter la messe, entendre le sermon méme s'ils n'y comprennent rien,
porter des Agnus Dei, aider le prétre a dire la messe, s'asseoir a table,
mettre la serviette devant soi, laver leurs mains, prendre la viande avec
trois doigts, la couper sur l'assiette, boire a la compagnie, bref, faire
toutes les autres honnétetés et civilités qui sont entre nous, s'y sont si
bien avancés que vous diriez qu'ils ont été nourris toute leur vie entre
les Frangais.» Devant certains éléments de cette énumération, nous nous
disons aujourd'hui que nous aurions d'autres priorités. Mais en produisant
cette citation, je ne voudrais me moquer ni des Indiens, ni des
missionnaires. Les premiers avaient aussi leurs graces, auxquelles
d'ailleurs les capucins ne manquent pas de rendre hommage, plus d'une fois.
Les seconds n'avaient pas tort, a mon sens, d'essayer de faire renoncer les
Indiens a leurs traits de moeurs les plus rudes, notamment aux sacrifices
humains et au cannibalisme. Mais a ce propos je me pose une question. Il
m'étonne qu'Yves d'Evreux, si attaché au polissage des moeurs et a la
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douceur de vivre, relate sans broncher (par exemple page 263-211) la fagon
dont les autorités francaises exécutaient les condamnés a mort, dans ces
lieux : en attachant le condamné a la bouche d'un canon, le boulet
déchiquetant le corps en morceaux éparpillés. Voila pour le coup une
maniére qui ne manque pas de rudesse. J'ai du mal a croire que d'Evreux
l'ait approuvée. Mais je suppose que lui-méme n'avait pas le droit de
critiquer n'importe quoi, et qu'il devait surveiller ses paroles.

106/111. Au chapitre des hommages aux Indiens, voir par exemple en
cette page ce que dit d'Evreux de «la belle forme de leurs corps».

120/122. Les métaphores désignant le trépas ne manquent pas, mais je
n'étais encore jamais tombé sur celle-ci : «la rhubarbe commune qui guérit
tous nos maux, a savoir la mort.»

177/165. Le nom des crevettes vient de chevrettes, par analogie de
forme entre les antennes des crustacés et les cornes caprines. On trouve
les deux noms cités dans une phrase ou d'Evreux mentionne les «crabes,
moules, chevrettes, que le commun appelle en France crevettes».

183/170. D'Evreux mentionne la des «Araignes de mer» ressemblant aux
terrestres mais «fort grandes» et vivant dans de «petits creux» du rivage.
Dans une note de son édition, Ferdinand Denis estime que 1l'auteur se trompe
et confond avec les mygales, dont il a pourtant déja parlé un peu plus haut
dans le méme chapitre. Je pense au contraire qu'il peut treés bien s'agir de
ces crabes que leur aspect particulier fait appeler araignées de mer.

188/173. J'aime bien l'expression de d'Evreux, pour expliquer que
certaine espeéce de grillon proliféere : «Ce petit animal est &pre infiniment
a la conjonction ..»

203/185. Aprés avoir décrit les aigles, d'Evreux évoque certains
«grands oiseaux appelés ouira-ouassou» (en tupi «oiseau grand»). Dans une
note de son édition, Hélene Clastres, pensant qu'il parle encore d'aigles,
estime a tort qu'il exagere leur dimension («presque aussi grands que les
autruches d'Afrique») mais en fait il s'agit des nandous, auxquels cette
appellation peut tout a fait s'appliquer.

Mardi 9 septembre 2014. Les deux espéeces de Rouge-queue (le Rouge-queue a
front blanc et le Rouge-queue noir) coexistent dans notre coin a Taussat.
Selon Wiki, ces oiseaux sont parfois appelés «queue-rousse». J'ai appris ce
week-end que pour les locuteurs indigénes du Bassin, c'est le «queue-
rouille», ce qui me ravit.

Mercredi 10 septembre 2014. Dans ma résidence suburbaine on a distribué
dernierement un prospectus vantant les mérites d'une salle de sport du
quartier, ot l'on pratique la «boxe éducative». Ce document illustré
propose une «définition» de la discipline en question : «La boxe éducative
est une activité qui permet aux jeunes de pratiquer ce loisir dans un but
éducatif en leur assurant une formation et un développement moteur
psychologique et affectif.» Ah. La, on sent que le service de communication
a mis le paquet. Ce galimatias n'est pas d'une grande clarté mais tout y
est ou presque. Au vu des tronches de «jeunes» qui apparaissent sur les
photos, on veut bien croire que le développement apporté est d'ordre
«moteur psychologique et affectif», mais pas intellectuel (on ne peut pas
tout avoir). La suite du blabla explique a quoi au juste éduque la «boxe

éducative» : «Elle se caractérise par l'initiation aux techniques et aux
tactiques de 1l'assaut, en excluant les risques de 1l'affrontement désordonné
qui nuiraient a 1l'intégrité physique des jeunes». En clair, on leur apprend

a attaquer les gens, mais avec méthode et sans se faire mal. C'est plus ou
moins rassurant. Une des photos montre le maire souriant au milieu d'un
groupe de jeunes «éduqués», d'ou je conclus que l'association est
subventionnée, pour encourager son oeuvre utile. Elle mentionne, parmi ses
mérites, sa nomination a plusieurs rencontres, dont la finale de «Fait nous
réver». J'en suis tout songeur, en effet.

Samedi 13 septembre 2014. C'est 1'époque ou les chalefs exhalent une bonne
odeur, que j'apprécie beaucoup. Il y a un mystere de ce parfum subtil, qui
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flotte dans 1l'air quand on passe prés des buissons, mais que 1l'on ne sent
plus lorsqu'on approche le nez des branches et des fleurs.

J'ai acheté un petit bidon de 200 grammes de mastic a cicatriser,
avec lequel j'essayerai de soigner les plaies du noyer, quand je
retournerai chez moi. Il y en avait de deux marques, entre lesquelles
j'hésitais. Finalement j'ai choisi la plus chére, pour une raison purement
esthétique. Je ne sais ce que vaut le produit, mais ce pot de mastic
Lhomme-Lefort («Soins aux arbres depuis 1850») a un air démodé qui m'a
assez plu pour me convaincre.

Dieu a fait bourdonner les guépes pour qu'on entende s'il y en a une
qui vient nous tourner autour pendant qu'on range des bouts de bois.

Mercredi 17 septembre 2014. Il n'était pas mal, ce petit film de 1'autre
soir, Les invités de mon pére, avec Aumont, Viard et Luchini. C'était une
satire des bons sentiments humanitaires, dans laquelle 1l'assistance aux
sans-papiers ne va pas sans surprises, plus ou moins bonnes. Ce scénario a
la Lauzier en faisait pour ainsi dire un film de droite, et donc de nos
jours une rareté. Curieusement, alors que 1l'encyclopédie Wikipedia est
volontiers diserte en matiére de cinéma, l'article sur la réalisatrice Anne
Le Ny et celui sur ce film en particulier, ne présentent qu'un service
minimum.

Ayant a me renseigner, pour quelque raison, sur le dramaturge
allemand Kotzebue (1761-1819), la encore Wiki me surprend. En parcourant
l'article en frangais & lui consacré, je tombe sur l'affirmation selon
laquelle, a part ses piéces, «Kotzebue est 1l’auteur de plusieurs travaux
historiques, trop partiaux et empreints de préjugés pour étre de grande
valeur». Bigre. Je me demande bien a quoi peut tenir un jugement aussi
abrupt. Mais en remontant de quelques lignes, je crois comprendre : on
signale que Kotzebue affichait «des opinions ouvertement réactionnaires».
Alors la, tout s'explique, n'est-ce pas...

Jeudi 18 septembre 2014. Si je venais a douter de la civilisation

francaise, le petit-beurre Lu suffirait a me rassurer. Ce biscuit est
parfait, total, inégalable.

Vendredi 19 septembre 2014. Je ne lirai jamais 1'oeuvre d'Alain-Fournier,
Le grand Meaulnes. L'occasion se présentant, j'ai voulu découvrir ce roman
réputé, qui ne m'avait jamais attiré. J'ai réussi a tenir jusqu'au bout de
la premiére partie, moins de cent pages, parait-il les meilleures, en m'y
reprenant et en me forgcant, car je me suis ennuyé dés le début, puis j'ai
laissé tomber. Cette histoire a dormir debout tient de la faribole plus que
du «mystére» dont on la crédite complaisamment. Je ne saurai jamais comment
elle se termine, mais ¢a ne va pas beaucoup me manquer.

Samedi 20 septembre 2014. Il y avait longtemps que Jje n'avais acheté un
numéro du Chasseur francais. Chaque année a la méme époque de la rentrée,
je pense a cette solution comme a un remede possible contre la mélancolie
du moment. D'habitude je me contente d'y songer, mais cette fois-ci j'ai
franchi le pas. Je me proméne a travers ce numéro de septembre (n° 1411
d'une revue fondée en 1885, quelle longévité!) comme dans une ville ou je
ne serais pas revenu depuis des lustres. L'essentiel du décor est toujours
en place, mais il y a eu ca et la des changements. L'un d'eux est la
présence des femmes, discrete mais sensible, dans les photos des articles,
dans les publicités, et jusque dans le sujet de 1'éditorial. La mise en
valeur des Dianes chasseresses est peut-étre dictée par les régles du
politiquement correct mais elle n'est pas injustifiée, si elle correspond a
la réalité. Ce pas effectué vers la parité n'est nullement assorti d'un
quelconque souci de «diversité», on ne voit encore aucun chasseur de
couleur. Il est vrai qu'il ne doit pas non plus y en avoir beaucoup dans
les champs. Un autre changement notable est dans 1l'esthétique des
vétements. La tenue des chasseurs est tiraillée depuis des années entre la
tendance a 1l'invisibilité (le camouflage, pour plus d'efficacité) et
inversement la tendance a la visibilité (le fluo, pour plus de sécurité).
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Il en résulte par exemple des vestes bizarres, ol des marbrures de
camouflage masquent en partie le fond fluo. En vérité je ne lis guéere tous
ces articles de chasse et de péche, je me contente de les parcourir, de
regarder les images, et de humer leur atmosphéere folklorique, rurale,
terrienne et terre a terre. C'est un apaisement pour mon ame meurtrie. Je
lis plus en détail les pages sur les bois, les étangs et les jardins. Je
parcours aussi les annonces. Mes préférées, méme si je les lis uniquement
pour la réverie, sont celles des terres, des animaux et des équipements a
vendre. J'y reléve une annonce pour les Filets Larrieu Fréres (fabricants
depuis 1622, c'est un de mes magasins anachroniques préférés a Bordeaux,
avec la brosserie Au Sanglier de Russie et la quincaillerie Fougére). Dans
le secteur des «mariages et rencontres», un encart me fait sourire, qui
propose des «mariages chrétiens», avec la silhouette d'un couple qui fleure
les années soixante, la femme en jupe courte et large, avec une queue de
cheval. Pour le reste, le commerce du cul semble avoir glissé encore un peu
plus vers le sordide : certaines drdlesses font la retape en se vantant
d'étre «Femmes laides et faciles», d'autres «Grosses et pleines d'envie».
Mais enfin il ne faut pas tordre le nez, lire le Chasseur est toujours un
bon moment de détente, et peu de revues anti-intellectuelles offrent un
aussi bon rapport qualité-prix (196 pages pour 3 euros).

Dimanche 21 septembre 2014. Cette semaine j'ai voulu regarder un film de
Benoit Jacquot a la télévision, Pas de scandale, et je n'y suis pas arrivé.
Au bout d'une demi-heure, je m'ennuyais tellement que j'ai renoncé. D.

Hier soir, dans 1l'émission de tourisme de gauche «Echappées belles»,
sur France 5, j'ai regardé un publi-reportage sur Cuba dans lequel on
voyait plusieurs citoyen(ne)s de ce royaume communiste affirmer étre
«libres», avec une étrange insistance, comme si la chose n'était a priori
pas du tout évidente.

Mardi 23 septembre 2014. Fructueuse visite au vide-grenier de Cassy, samedi
dernier. Au stand de la Croix-Rouge, j'ai acheté un VTT en bon état, 12
euros, et pas moins de sept livres comme neufs, dont un guide des
champignons, pour des prix vraiment providentiels, allant de 10 a 50
centimes. Plus loin, a un enfant qui vendait ses jouets, j'ai acheté sept
animaux miniature (autant que de livres, me suis-je dit ensuite) pour moins
d'un euro le lot. Tandis que je les choisissais, je me suis demandé s'il
était bien normal qu'un grand dadais de mon &age, en vue de la soixantaine,
convoite encore ce genre de marchandise. C'étaient des figurines en matiére
synthétique, portant sur le ventre la mention «Made in China», ou sur les
plus étroits simplement «China», et réalisés avec assez de finesse. Leur
taille relative n'était pas proportionnelle aux dimensions réelles. Par
ordre décroissant de grandeur : un serpent long d'une quinzaine de
centimétres, un hippopotame, une otarie a fourrure, les quatre plus petits
mesurant six a sept centimeétres : un crocodile, une orque, un requin, enfin
mon préféré, un requin-marteau. Je les pose sous mes yeux, je les manipule,
je les considere : ils me ravissent.

Mercredi 24 septembre 2014. J'ai lu le poéme de Mallarmé, «Un coup de dés
jamais n'abolira le hasard». Je n'aime pas du tout. Quelle satisfaction cet
éminent poéte a-t-il pu éprouver a pondre ce galimatias? Etait-il
souffrant, tombé sur la téte? Cela restera pour moi un mystere, et je ne
vais pas passer mon temps a essayer de le percer. Cette oeuvre a au moins
une importance historique, on sent en elle pointer les tombereaux d'aneries
sans queue ni téte que la poésie d'avant-garde va désormais se sentir tenue
de faire pleuvoir a verse et en déluge. Le titre lui-méme est presque beau.
Il présente l'inconvénient d'étre insensé : on ne voit pas comment un coup
de dés, qui est 1l'exemple méme du hasard, pourrait abolir ledit hasard.
Mais cette absurdité est aussi un avantage, elle doit plaire aux masses
culturelles, c'est un gage de succés. Peut-étre s'agit-il d'un message
codé, dont il faut découvrir la signification cachée. J'ai tenté la voie
lacanienne : «Un coude déja mais nabot ..» Cela ne méne pas loin. Je me
demande si 1l'auteur a voulu que ce soit presque un alexandrin, mais avec
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une syllabe en trop. C'est probable. Pour en obtenir un, il suffirait de
mettre le verbe au présent : «Un coup de dés jamais n'abolit le hasard». La
signification, ou 1l'absurdité, serait égale.

Jeudi 25 septembre 2014. Le Jihad : faire la guerre comme des porcs.

J'aimerais entendre des humanistes m'expliquer qu'eu égard a la
"dignité humaine", les égorgeurs de Hervé Gourdel ne méritent pas le
poteau.

Vendredi 26 septembre 2014. J'ai lu derniérement (ou «G lu», comme on écrit
maintenant) La vie cachée de Fidel Castro, signée d'un certain Juan
Reinaldo Sanchez, qui fut son garde du corps (et co-signée par le
journaliste Axel Gyldén, qui j'imagine s'est chargé de la mise en forme).
Le sous-titre de couverture, de cet ouvrage paru cette année chez Michel
Lafon, exagére quelque peu (mais c'est de bonne guerre) en parlant de
«révélations explosives», car a vrai dire on n'y apprend rien de treés
surprenant, mais il est tout de méme instructif, et intéressant a lire.
D'origine modeste et 4gé de dix ans seulement au moment de la révolution
cubaine (janvier 1959), Sanchez s'est révélé assez to6t doué pour le sport,
la discipline militaire et le maniement des armes a feu, de sorte qu'il a
pu intégrer les forces de sécurité et y a si bien progressé qu'il s'est
retrouvé étre l'un des gardes du corps les plus proches du roi socialiste.
Il était en outre chargé de besognes secondaires, comme de tenir a jour les
carnets ol étaient consignés tous les faits et gestes (y compris les
marques et les millésimes de toute les bouteilles de vin ouvertes), de
seconder le chef d'état dans ses parties de péche sous-marine, ou
d'enregistrer en secret ses conversations officielles ou officieuses, de
sorte qu'il est en effet tres bien placé pour parler de ce que fut
l'existence réelle de son ancien patron. Il peut ainsi décrire assez en
détail 1l'emplacement, 1l'agencement et le fonctionnement de différentes
résidences de Castro (notamment celle de Punto Cero a La Havane et 1l'ilot
récréatif de Cayo Piedra), et des lieux réservés a la nomenklatura
nationale et internationale. La relation comporte aussi des anecdotes
concernant quelques grandes figures de la gauche latino-américaine, comme
Lula, Garcia MArquez ou Daniel Ortega, et des vues sur certains épisodes de
l'histoire du castrisme, comme la crise de Mariel ou le proces Ochoa.
L'auteur raconte aussi un peu sa propre histoire. En 1994, aprés 25 ans
bons et loyaux services auprés de Fidel, dont 17 au sein de son escorte, il
est subitement renvoyé, probablement du fait que sa fille s'étant expatriée
a Caracas pour se marier a un Vénézuélien, et son frere s'étant exilé en
Floride, il est devenu malgré tout un suspect. Refusant les postes de
remplacement qu'on lui propose, il demande a étre mis a la retraite. Cela
ne lui est pas accordé, et bientdt on l'arréte et on 1l'accuse d'étre un
traitre a la patrie. Il est emprisonné pendant deux ans, puis occupe divers
emplois et fait plusieurs tentatives pour s'exiler, avant d'y parvenir en
2008. On imagine qu'il éprouve quelque amertume aprés ce mauvais
traitement, mais cela ne le conduit pas aux outrances et il parle sur un
ton mesuré, sans cracher sur Castro, lui reconnaissant des qualités,
semblant méme par moments lui conserver de la sympathie. D'aprés ce qu'il
en dit, Castro n'a pas vécu dans un luxe extravagant mais dans un luxe
pépére, simplement la belle vie, trés éloignée des privations et du
rationnement qui sont le lot de ses sujets.

Lundi 29 septembre 2014. Une mére-poule obése, qui gave de cochonneries ses
énormes lardons : une mére-truie.

Jeudi 2 octobre 2014. Au-dessus du parking ol les opprimés braillent,
dérivent lentement les étoiles du ciel.

Vendredi 3 octobre 2014. Je ne sais plus quel prof nous avait indiqué la
pas mauvaise idée de conserver dans un répertoire les renseignements de
quelque intérét, que nous venions a recueillir, et qui fussent assez brefs
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pour tenir sur une ligne : définition de mots rares, distinguos, faux amis,
régles, étymologies, quelques références littéraires, iconographiques ou
musicales, sigles etc. Au fil du temps j'ai plusieurs fois délaissé puis
repris ce bon carnet de poche, un Clairefontaine inusable. Depuis un an ou
deux il est rentré en grace, et je l'ai inclus dans le nécessaire qui me
suit dans les déplacements de ma vie errante. Derniérement je me suis amusé
a le relire en entier, de A a Z. Que de redécouvertes, meu Deus, que de
détails completement oubliés, que j'avais pourtant bien dii savoir a un
moment ou a un autre. En cours de route, je suis tombé sur une étymologie
de nom propre, qui paraissait moyennement convaincante, et que j'avais fait
suivre des deux lettres LD. Depuis longtemps ces initiales sont pour moi
celles de mes chéres Lettres documentaires, mais en 1'occurrence cela me
surprenait un peu, car je n'avais pas le souvenir d'avoir jamais évoqué
1'étymologie en question dans aucun de mes bulletins. Or en continuant de
lire, j'ai encore trouvé d'autres mentions du méme type, suivies des mémes
initiales, et j'ai enfin réalisé que ces bizarres explications de noms
provenaient en fait de la Légende dorée, que j'avais d'ailleurs lue et
fréquentée longtemps avant de concevoir ma collection de Lettres. La
confusion m'a amusé, et la coincidence m'a assez plu. En effet, me dis-je,
si je considére le sens original de ce beau titre médiéval, désignant un
ensemble de textes précieux (dorés) et qu'il importe de lire (Legenda), que
sont donc mes Lettres documentaires, du moins a mes yeux, sinon ma petite
Légende dorée personnelle. Leur contenu est du méme type : quelques
enseignements initiatiques, ou édifiants, semés de naivetés..

N

Samedi 4 octobre 2014. Le bras fléchi a la chochotte, Hitler avait le salut
mollement hitlérien.

Mardi 7 octobre 2014. J'admire quelquefois la vie des animaux, mais le plus
souvent, méme quand je suis bien aise de les contempler, je me dis que Jje
n'aimerais vraiment pas étre a leur place, étre par exemple une de ces
hirondelles ou de ces chauves-souris qui volent en faisant des ronds et des
huit, la gueule grand ouverte pour gober des insectes.

Vendredi 10 octobre 2014. J’'ai révé ce distique : «Nous sommes le bassin /
Nous sommes l'’atmosphére.»

Samedi 11 octobre 2014. Dernierement j'ai lu Le neveu de Rameau, déniché
sur une étagere de chez mon héte, dans une vieille édition de poche mal
brochée a la colle, dont les feuilles brunies se détachaient a mesure que
je les tournais. Les premiéres pages m'ont enchanté, vraiment, puis le
charme est retombé et je me suis un peu forcé pour terminer. J'aime bien la
forme générale du texte, un dialogue entre «Moi» (l'auteur) et «Lui» (un
original déclassé), j'aime le ton et les jolies tournures de 1'époque, les
apercus de la vie concréte que les propos laissent entrevoir. Mais sur le
fond, les sujets de la conversation, je n'ai pas été emballé. On cherche en
vain des Lumiéres dans ces discussions fumeuses, ou l'on s'emploie autant
que possible a relativiser la vertu, a chercher des excuses au vice, ou a
disserter obscurément sur 1l'essence de la musique. Le philosophe se dit
partagé entre l'admiration et la pitié a 1l'égard de son interlocuteur, qui
pour ma part m'inspirait plutdét de 1l'impatience. Il parait que Diderot a
travaillé plus de dix ans (a temps partiel, naturellement) sur cette petite
oeuvre d'une centaine de pages, en effet trés ouvragée, et restée longtemps
inédite : elle était absente des premiéres Oeuvres completes publiées et a
d'abord paru en allemand, dans une traduction de Goethe, d'aprés un
manuscrit depuis lors perdu, si bien qu'on 1l'a connue en frangais dans un
premier temps par une retraduction depuis l'allemand, avant qu'un
bibliophile, a la fin du XIXe siecle, ne découvre une copie du texte
original. Ces circonstances font aussi partie du charme que 1l'on peut
trouver a l'ouvrage.
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Mercredi 15 octobre 2014. Un copain a eu l1l'idée de me mailer le livre de
Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment, sous la forme d'un pdf. J'en ai
lu les premiéres pages, par curiosité, et comme le sujet ne me passionnait
pas, je me suis contenté de parcourir le reste. Je comprends que cette dame
a subi un mauvais coup, en se faisant tromper puis larguer par son ami
président socialiste, et je trouve légitime qu'elle ait éprouvé 1l'envie
d'écrire un texte sur le sujet pour vider son sac, mais j'ai du mal a m'y
intéresser, tout d'abord parce que je n'arrive pas bien a m'apitoyer sur le
sort d'une personne dont on suppose qu'elle trouvera facilement les moyens
de se consoler, surtout maintenant que son best-seller lui a rapporté une
fortune. En feuilletant je suis tombé sur une citation que je préleve pour
une de mes collections : «Je suis née socialement du co6té des plus faibles,
de ceux qui comptent chaque euro dépensé.» C'est un préjugé que j'ai perdu
avec le peu que j'ai lu de cette confession : je prenais 1l'auteur pour une
bourge de naissance, elle est au contraire d'origine trés humble. (Cela
dit, je continue de penser qu'étre riche n'est pas une faute et qu'étre
prolo n'est pas une gloire). Je m'étonne rétrospectivement du mouvement de
protestation des libraires qui ont refusé de vendre le livre : il n'est
peut-étre pas extraordinaire mais vaut sans doute mieux que bien des bouses
culturelles qui encombrent les étalages. Je soupgonne qu'on lui reprochait
surtout le crime de leéese-majesté.

Jeudi 16 octobre 2014. Encore un fait divers encourageant dans mon
quotidien régional préféré. Des «opprimés» de banlieue (ou peut-étre un
seul, mais dont les semblables se déclarent «solidaires») ont saccagé un
bureau dans un «Espace social et d'animation», renversant les meubles et
cassant les ordinateurs. Amis contribuables, la facture est pour vous,
comme d'habitude. Bien slir il ne s'agit la ni de délinquance ni de violence
gratuite mais d'une «contestation». Il semble que les mécontents contestent
de la sorte le recrutement de certains contractuels, qui ne leur a pas plu,
et réclament de pouvoir disposer d'une salle pourvue d'un téléviseur et
d'un baby-foot. Déja, vu le niveau intellectuel des revendications, on sent
qu'on a affaire a des gars intéressants, sur qui la société peut compter.
Naturellement les employés du centre refusent de travailler dans cette
ambiance, exercent leur droit de retrait, ferment les locaux et appellent a
un «rassemblement solidaire» pour dénoncer «la violence et 1'impunité» (il
y a eu des précédents, et la municipalité a beau avoir changé de majorité,
les amis du bordel s'entendent aussi mal avec la nouvelle qu'avec
l'ancienne). Le jour de la manifestation, les opprimés raménent encore leur
fraise et viennent souffler dans le nez des élus, des travailleurs sociaux
et des représentants syndicaux. Le maire a-t-il 1'audace de considérer
qu'il y a eu la un «acte de violence» qui demande réparation, les sophistes
en déduisent qu'il «refuse le dialogue».. Personnellement, j'ai surtout
1l'impression qu'il y a des grands coups de pied au cul qui se perdent.
Cette histoire lamentable me fait penser a la sentence de Davila selon
laquelle «Quand le dialogue est le seul recours, la situation est perdue».

Lundi 20 octobre 2014. Je n'ai pas de commentaire spécial a faire sur le
sujet, mais le fait est si rare que je veux le noter. Moi qui ne cherche
pas souvent des champignons, et qui n'en trouve quasiment jamais, je suis
entré vendredi matin dans un bois touffu, qui m'inspirait, et ol en
quelques instants j'ai pu cueillir trois cépes de belle taille, bien frais
et fermes. Ils pesaient a eux trois pas moins de 800 grammes. C'était un
jour de chance, car dans 1l'apreés-midi, revenant d'une course, je fis encore
une incursion dans une lande épineuse, ou je tombai aussitdét sur un
quatriéme spécimen, portant le poids total du butin a prés d'un kilo. Mon
aide de camp, qui n'a pas les deux pieds dans le méme sabot, nous a
rangément préparé ces champignons providentiels, avec de l'ail et du
persil, en accompagnement d'une petite piéce de boeuf a griller que je nous
avais procurée, et que nous arrosadmes d'un frontignan de Haut-Médoc. On ne
peut pas toujours se plaindre.

Mais comme il ne faut pas que la vie soit trop belle, je pétai ce
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jour-la ma xiéme paire de binocles, qui y perdit un verre, de sorte que
pour le restant de la journée je n'ai pu lire que d'un oeil, ce qui est
contrariant. Le lendemain matin, a l'Auchan de Biganos, ou j'allais acheter
une nouvelle paire de lunettes-loupes, j'ai eu la surprise de remarquer un
rouge-gorge, qui avait pénétré dans le magasin et sautillait discrétement
sur le sol, sous un étalage de légumes (ol 1l'on vendait entre autres des
cépes a 20 euros le kilo, qui n'avaient pas belle mine). J'avais déja wvu
quelquefois des oiseaux qui s'étaient introduits dans des supermarchés,
mais jamais encore un de cette espece. Sa présence était d'autant plus
troublante que c'est précisément un rouge-gorge, sauf erreur, qui sert
d'embléme a la marque.

Mercredi 22 octobre 2014. C'est un vieil et trés cher ami que j'ai perdu ce
lundi 20, en la personne de Michel Ohl. Nous nous connaissions, Jje pense,
depuis le milieu des années 80. Je n'ai pas le souvenir précis de notre
premieére rencontre, mais des copains m'assurent que ce fut un soir ou il
traversait Bordeaux ivre mort, soutenu par deux comparses, et le trio avait
fait halte dans la galerie de Rétho, ol j'exposais, rue du Chai des
Farines. Peut-étre ne nous sommes-nous méme pas parlé a ce moment. Je
dirais que nos relations ont commencé de se lier quelque temps plus tard,
une fin d'aprés-midi ol nous nous étions retrouvés, lui, moi et Guy-Marie,
probablement chez ce dernier, vers le haut du cours Victor Hugo. Il était
encore gris, comme souvent alors. Je me souviens qu'il avait dii passer un
coup de téléphone, et s'adressant a quelque secrétaire, il épelait son
patronyme en définissant chaque lettre par un nom inhabituel (.. L comme
Lalo). Nous nous sommes vus dés lors régulierement, et j'ai quelque géne a
repenser qu'a cette époque j'ai été quelquefois son compagnon d'ivrognerie,
y compris en public. Je ne me souviens pas de l'avoir vu dans 1l'appartement
ou j'ai passé deux ans rue Saint-Rémi, vers 85-87, mais il a d@ y venir car
nous nous fréquentions déja alors, et peut-étre dés les derniers temps ol
j'habitais rue de la Vieille Tour. Je le revois bien, en revanche, j'ai du
reste des photos de lui dans le logement de la rue du Mulet, ou j'ai vécu
de 88 a 92. C'est dans cette période qu'il est entré dans le cycle des
graves maladies. Nous nous sommes vus moins souvent dés lors, car par force
il a commencé a mener une vie plus retirée. De mon cOté aussi c'est dans
ces années que j'ai renoncé a la bohéme pour me mettre au travail, et je
suis devenu moins disponible pour les rencontres. J'allais parfois 1lui
rendre visite chez lui, rue Jean Soula, dont le nom 1l'amusait. Il se
réjouissait de résider au numéro 33 et juste en face du numéro 40, les
nombres évoquant pour lui ses chéres Landes natales et la Gironde adoptive.
Il venait quelquefois me voir rue Sainte-Catherine t6t le matin, avant que
j 'embauche. Il fumait des Gitanes puis se brossait les dents dans ma
cuisine pour téacher de perdre 1l'odeur, avant de repartir chez lui. A chaque
rencontre nous trafiquions, nous nous prétions, nous rendions ou nous
offrions des livres, des papiers. Nos rencontres se sont encore raréfiées
aprés le tournant du siécle, quand j'ai pris 1l'exil vers Talence puis
Pessac, lui vers Caudéran. Il fut un temps ou, comme il était difficile de
nous rendre 1l'un chez 1l'autre, et qu'il ne fallait pas entrer dans un café,
j'avais institué le principe de nous donner rendez-vous dans les églises,
qui sont des lieux assez paisibles et de nos jours souvent déserts. Nous
nous sommes vus ainsi a Saint-André, a Saint-Ferdinand, a Saint-Louis,
peut-étre a Saint-Bruno, ou bien cette derniére fut seulement envisagée.
L'ambiance caverneuse, parfumée d'encens, n'était pas pour déplaire aux
deux drdles de paroissiens devisant a voix basse, assis dans un coin en
retrait. Nous nous téléphonions, a l'occasion. Allo cher maitre, lui
disais-je, pour le flatter et 1l'amuser, mais aussi parce que c'est ce qu'il
était pour moi, une sorte de maitre, a tout le moins un conseiller. Sa
connaissance du frangais, son goflit sir, son érudition dans les belles-
lettres, pas seulement francaises, m'inspiraient confiance, et je ne
manquais pas de le consulter, sur mille questions. Son avis m'importait.
Notre mode de contact le plus constant, plus que les rencontres ou le
téléphone, a été le courrier. Ses contes bizarres, semés de pépites, mais
parfois d'une obscurité décourageante, ne me plaisaient pas toujours, et je
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leur préférais souvent ses poésies, mais je n'ai rien tant aimé lire que
ses lettres, si gracieuses, et finement calligraphiées. Il a aussi laissé
dans les coulisses de mon blog, qu'il me faisait 1'honneur de lire
attentivement, des commentaires bien sentis et bien tournés, toujours sous
des pseudonymes différents, et j'aimerais les récupérer avant qu'ils ne se
perdent. C'était un drble de bonhomme, un touche-a-tout, curieux de tout.
C'était un amateur de fous littéraires, sans en étre vraiment un lui-méme,
car il n'était pas tout a fait fou, il était plutdét un démon, un lutin
littéraire. C'était un pataphysicien, et il m'avait initié aux arcanes de
cette secte culturelle, a laquelle j'ai adhéré un temps, puis je m'en suis
éloigné. C'était un blagueur, un espiégle, un amateur de canulars et de
supercheries, qui avait horreur du sérieux. C'était un dessinateur de
talent, et méme un cartographe (je lui avais commandé cette belle carte de
Ohl-Landes, que j'avais publiée, et que je vois reproduite g¢a et la sans
mention d'origine). C'était un connaisseur de la réaquerie, et il m'en a
appris un bout dans ce domaine aussi. Il a été un éditeur, un collagiste,
un performeur, méme un chanteur, que sais-je encore. C'était un nostalgique
inconsolable, fasciné par l'univers de son enfance, horrifié par sa
condition de mortel. «Tout est qui finit», avait-il écrit. Voila
qu'aujourd'hui, c'est lui qui n'est plus. Mais il nous laisse des
souvenirs.

Vendredi 24 octobre 2014. Je recopie ici la derniére lettre que j'aie recgue
de Michel Ohl, postée le 19 juillet : «Cher Philippe, alors comme ¢a je ne
te connais plus dans cette étrange boutique [voir au 18 VII]. Je viens de
lire et il y a beaucoup d'effroi dans ces récits pour moi. J'ai envoyé un
Kridy [voir au 23 VII] a Baudouin (j'espére qu'il demeure tjrs a Sainte-
Foy) et Jje crois bien t'avoir oublié... Pourtant, le Domaine Hongrois te
doit pas mal... Ce «choix» date de 2 ans je pense. Sur l'original j'avais
mis une photo de Kridy, et pas de titre, mais celui de Zieg [Gyula Kridy ou
la nostalgie] est trés bon, mais il n'aurait pas di mettre mon nom, enfin
on ne va pas se battre au couteau de boucher pour g¢a! Chalamov, mon cher,
j'ali été chamboulé par ses Récits, je les ai tjrs (Verdier), mais je ne les
relirai sans doute pas. Je sors de l'hosto car je dégobillai ma pitance,
ils pensent que c'est «mécanique», dii & ma position trop allongée. J'ai a
présent une prothése dans l'oesoph', au moins une bonne chose, car je peux
avaler eau, café (je brave la contre-indication) et méme soupe claire.
Joie, joie, pleurs de joie! Ca me rappelle le point final de mes relations
avec le CRL, vers 1980 ou 82. Ils m'ont proposé de siéger a une commission
pour donner un prix. Ca m'a atterré. J'ai envoyé un télégramme (bel
exercice hélas! disparu) au CRL : ACCEPTE SIEGE GROSSE COMMISSION - JOIE
JOIE PLEURS DE JOIE. Depuis ils m'ont laissé peinard. Je suis ahuri de tout
ce que j'écris ce matin! Il est vrai que j'ai pris un bon reméde stimulant.
J'ai des calmants assez efficaces aussi. J'aurais pas mal de commentaires
pour ton journal, mais je commence a fatiguer. Ton ami est du genre pilier
de bar? [voir au 14 VII] comme bibi autrefois. Ah, je le suis encore, en
réve, je fume, je bois, je me cuite, je m'éveille en tombant. Ce gqu'un
auteur suisse appelait Mr Crab, progresse a une allure d'enterrement! mais
je suis bel et bien fait comme un rat (je me dis que c'est le cas de tout
le monde). Amitiés. Michel»

Mercredi 29 octobre 2014. Vu en partie le film de Fernando Ledn de Aranoa,
Barrio (1998). Des jeunes gens assez laids ménent une vie trés moche dans
un quartier ignoble, au son d'une musique assommante. Ce spectacle
médiocre, financé entre autres par la télévision d'état espagnole et par
Canal Plous, est d'un tel ennui qu'arrivé a mi-parcours, n'ayant aucun
espoir que la deuxiéme moitié m'intéresse plus que la premiere, j'ai laissé
tomber pour abréger mes souffrances. Je plains sincérement les candidats au
Capés d'espagnol, pour qui ce navet est au programme de 2015 (avec des
oeuvres de Tirso de Molina, Gabriel Garcia Marquez et José Marti, cherchez
l'intrus). J'espére qu'ils auront bien appris leurs legons et qu'ils
sauront dire ce qu'il faut aux examinateurs. E.
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Jeudi 30 octobre 2014. Ebola Gay.

Vendredi 31 octobre 2014. A 1l'entrée de ce nouveau week-end, Jje repense a
celui de la semaine derniere, qui avait commencé pour moi deées le jeudi. Je
me proposais de faire cette fois ma visite mensuelle en Charente, et
comptant profiter du trajet d'aller pour accomplir avec un peu d'avance la
tournée de Toussaint des cimetieres familiaux, j'avais pris a cet effet
quelques heures de congé pour étre libre dés le jeudi midi. La journée
devait s'avérer plus funéraire encore que je ne l'avais prévu, car ce fut
le jour de l'enterrement de Michou. Je n'envisageais pas de 1'accompagner
en milieu d'aprés-midi jusqu'a sa derniére demeure au fin fond des Landes
(ou je me réserve toutefois d'aller un de ces jours), mais je pouvais au
moins assister au service religieux qui se tenait a Bordeaux sur les deux
heures, en la chapelle de 1'hbépital Saint-André, sans me retarder trop.
Comme chaque fois que je dois affronter une situation inquiétante, j'avais
auparavant avalé un calmant. Il m'a en effet détendu, mais ne m'a pas rendu
plus bavard que d'habitude, et j'étais a peu pres incapable de parler, sauf
pour saluer les gens que je connaissais, ou répondre aux rares questions
que l'on m'a posées. J'ai revu la, comme il arrive dans ces circonstances,
quelques personnes que je n'avais pas rencontrées depuis longtemps. Sans en
avoir la certitude, j'ai cru reconnaitre dans l'assistance deux éditeurs
qui ont bonne réputation, mais auprés de qui je dois en avoir une assez
mauvaise, si je me rappelle bien du peu d'égards avec lesquels il avaient
refusé jadis quelque traduction que je leur proposais (était-ce Kilodney?
un auteur que Michel prisait, pourtant) ou alors je me trompe et maintenant
qu'importe... La cérémonie était bien congue, sobre, agrémentée de musique
religieuse russe en sourdine. La dame qui officiait avait un léger accent
(«Est-elle allemande?» a demandé quelqu'un a la fin prés de moi) mais
parlait d'une voix claire et agréable. A un moment le fils du disparu,
Nicolas, a lu une déclaration, avec une assurance remarquable, que je lui
ai enviée. Quant tout fut terminé, comme je ne suis pas bien a mon aise
dans ces occasions sociales, et comme par ailleurs j'avais encore fort a
faire, je suis parti sans m'attarder. Il me fallait d'abord regagner ma
voiture en banlieue, ol je me suis rendu comme j'en étais venu, en
voyageant debout dans un tramway-bétaillere, bondé d'étudiants jacassants.
Mais ensuite j'ai fait bonne route, et j'ai eu le temps de distribuer mes
chrysanthémes a Moragne et a Vandré, avant de rejoindre La Croix. Je me
suis écroulé ce soir-la sans cachet et j'ai dormi d'un trait du soir
jusqu'a l'aurore. On annongait un temps maussade mais il a fait assez beau
pendant ces trois jours, j'ai pu tranquillement vaquer a mes affaires et
visiter les bois.

Samedi 1 novembre 2014. Il est de ces menus mystéres que l'on traine
parfois de longues années par-devers soi sans les résoudre, parce qu'ils ne
sont pas assez importants pour qu'on s'en donne la peine, ou que les
circonstances ne s'y prétent pas, etc. Ainsi, pour moi, la question de
savoir comment les Hollandais prononcent la diphtongue «ui», que 1l'on
trouve par exemple dans «huis» (la maison). Venant a y repenser 1l'autre
jour, j'ai tiré profit des commodités nouvelles de la recherche
d'informations en ligne, et j'en ai aussitdét eu le coeur net. Cela se
prononce comme le frangais «oeil», a ce que j'ai compris. Heureuse époque.
Encouragé par ce succes, j'ai résolu dans la foulée une autre énigme
linguistique, touchant précisément le méme mot néerlandais «huis», dont je
me demande depuis longtemps, sans avoir le courage d'aller vérifier, s'il
est bien, comme il semble, un parent du frangais «huis», désignant la
partie mobile d'une porte, par opposition au chambranle fixe. De la maison
a la porte, le sens differe, mais peut étre rapproché, par métonymie. Or
les termes n'ont rien a voir, parait-il. Le «huis» hollandais a la méme
racine germanique que l'allemand «Haus», l'anglais «house», et d'ailleurs
le frangais «hutte», tandis que notre «huis» a une origine latine toute
différente. Les deux sosies ne se ressemblent que par coincidence.

Pour plaire a une connaissance, qui collectionne les cartes postales
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figurant des recettes de cuisine, dont elle possede déja un bel
assortiment, j'en ai commandé par correspondance quelques unes, aussi
exotiques que possible. Certaines, provenant de Maatinique, portaient des
intitulés mystérieux, comme le Blaff de poissons, ou le Matoutou de crabes.
Je ne sais si j'aurai l'occasion de goliter ces plats, mais j'aurai au moins
savouré leurs noms.

Lundi 3 novembre 2014. J'ai lu avec intérét quelques chapitres du bon livre
de César Vidal, Mitos y falacias de la historia de Espana (Barcelone,
2009). Le journaliste et historien, plutdt conservateur, s'amuse a prendre
le contre-pied d'une vingtaine de légendes roses, répandues dans la vulgate
«progressiste». Par exemple, non, rien ne prouve que Cervantes descendait
de chrétiens nouveaux, non, les Hispano-américains n'étaient pas tous de
fervents indépendantistes, non, le droit de vote des femmes en Espagne ne
fut pas une conquéte de la gauche, etc. Un des points qui m'a le plus
intéressé est ce qu'il dit du poids de la franc-magonnerie dans les
indépendances hispano-américaines (s'il est vrai que Hidalgo, San Martin,
O0'Higgins, Miranda et Bolivar lui-méme en étaient), et de 1l'influence de la
méme dans la constitution républicaine de 1931.

Mercredi 5 novembre 2014. L’'ECHELLE DE JACOB.
L'é-
chel-
le
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Mardi 11 novembre 2014. Sur deux livres de Pio Moa.

L'historien et journaliste espagnol Pio Moa s'est rendu célébre par
les études qu'il a consacrées a l'histoire contemporaine de son pays,
notamment aux périodes de la deuxieme république, de la guerre civile et du
franquisme. J'ai déja eu entre les mains plusieurs de ses ouvrages, dont le
plus connu est Los mitos de la guerra civil (2003) et le plus malicieux
Franco para antifranquistas, en 36 preguntas clave (2009). Je
n'entreprendrai pas d'exposer ici les argumentaires de Moa, que 1l'on peut
résumer comme une mise en question systématique du point de vue de gauche
actuellement dominant dans les médias et l'université, une tentative
polémique d'établir a minima en quoi le camp nationaliste n'avait pas que
des torts, et en quoi le camp républicain n'avait pas que des mérites.
Dernierement, j'ai pris le temps de m'intéresser a deux livres atypiques
dans la production de 1l'auteur, deux livres dans lesquels il transmet des
expériences personnelles : «De un tempo y de un pais» et Viaje por la via
de la Plata.

«De un tempo y de un pais» (les guillemets font partie du titre, il
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s'agit d'une citation) sous-titré La izquierda violenta (1968-1978) paru au
début des années 80 et réédité en 2002, raconte 1l'époque ou Moa, encore
jeune (il est né en 1948), donc bien avant d'aboutir aux convictions
conservatrices qui sont aujourd'hui les siennes, fut un militant
communiste, de 1l'extréme gauche maoiste, puis s'engagea dans le groupuscule
terroriste Grapo (Groupes de Résistance Antifasciste du Premier Octobre)
lequel se signala par plusieurs enléevements et attentats meurtriers.
L'ancien combattant marxiste-léniniste retrace la parallélement son
itinéraire politique (les infinies controverses, analyses, accords et
discordes, etc) et géographique (ses différentes résidences aux quatre
coins de 1l'Espagne, dont plusieurs années dans la clandestinité). Malgré
les qualités du style, notamment la clarté, j'avoue ne pas avoir eu le
courage de lire avec une attention égale toutes les pages de ce document,
dont la part de confession personnelle, sincére et amere, m'a touché plus
que la part de témoignage historique, laquelle me renvoyait en outre aux
mauvais souvenirs de mes propres égarements de jeunesse (fort heureusement
je n'ai pas d'activité criminelle & me reprocher, mais enfin j'ai été un
temps le compagnon assez proche du méme genre de fanatiques, dont je gobais
1'imbuvable charabia (je retrouve ici leur vocabulaire, par exemple ils

traitaient les pro-soviétiques de «révisionnistes», en abrégé les
«révis»!)). Mais c'est la sans conteste un témoignage sérieux et
intéressant.

Viaje por la Via de la Plata est le récit paru en 2008 d'un voyage,
ou plus exactement d'une série de petits voyages effectués plus de vingt
ans auparavant, en 1986 et 1987, le plus souvent a pied, parfois en
recourant au bus ou a l'auto-stop, le long d'une ancienne voie romaine
reliant le sud de 1l'Espagne, dans le secteur de Séville, a la province
nordique des Asturies. A 1'époque du récit, Moa est un intellectuel
madriléne célibataire et désargenté, approchant la quarantaine. Il congoit
son projet de voyage dans le but, entre autres, d'en tirer un livre qu'il
pourrait présenter a un concours littéraire. A sept reprises, lorsque ses
moyens le lui permettent et que la saison s'y préte, il quitte la capitale
en train et se rend dans 1l'ouest du pays afin d'y parcourir pendant
quelques jours l'un des trongons de l'itinéraire. Le nom trompeur de la Via
de la Plata ne désigne pas, comme il semble, une Route de 1l'Argent, mais
proviendrait de la déformation du mot arabe Balat, signifiant lui-méme
«chemin dallé». Cette voie, qui suit de plus ou moins prés les routes
actuelles, est aujourd'hui une attraction touristique sans doute mieux
balisée que du temps ou 1l'auteur 1l'a parcourue. Elle lui apparaissait par
moments clairement, mais a d'autres il lui fallait la chercher hors des
sentiers battus, de sorte qu'il est souvent amené a franchir des cloétures
et parfois il s'égare. La «carte militaire» a laquelle il fait parfois
allusion, équivalent probable de ce que nous appelions jadis les «cartes
d'état-major», ancétres des cartes topographiques de 1'IGN, ne lui apporte
pas toujours grande aide, mais il avoue a un moment qu'elle date de 1959..
Prenant exemple sur certains prédécesseurs, l'auteur parle de lui-méme a la
troisiéme personne («le voyageur», «l'homme au sac a dos» etc, fait ou dit
ceci ou cela). Sur un point la curiosité du lecteur est dégue dans les
premiers chapitres, du fait que 1l'auteur prend le parti de ne jamais dire
ol il trouve refuge pour la nuit, interrompant son récit dans la soirée
pour ne le reprendre, aprés une ellipse, qu'avec la mise en route du
lendemain, mais il cesse d'en faire mystére, dans la suite de 1'ouvrage.
Dans 1l'ensemble j'ai beaucoup aimé ce livre attachant, fourmillant
d'anecdotes et d'observations, ol alternent les passages narratifs et
descriptifs, des transcriptions de dialogues et de breves méditations. Pour
transmettre une part des plaisirs que j'ai trouvés a cette lecture, je
terminerai en évoquant une dizaine de points (et en traduisant au besoin
des passages). Pages 29-30, Moa se dispute avec lui-méme, sur la politique,
et son ancienne conscience de gauche, fachée, le vouvoie! Pages 32-33, un
vibrant éloge de la taverne («une des plus hautes réussites de la
civilisation»), qui plait par sa force de conviction, méme a celui pour
qui, comme moi, ce n'est pas le biotope d'élection. Page 36, alors qu'il
visite une ancienne maison d'écrivain, l1'idée que «les fantOmes existent»,
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parce que nous ressentons la présence des disparus dans les lieux qu'ils
ont fréquentés, et qu'il nous semble écouter leur voix lorsque nous lisons
leurs écrits. Page 44, cette évocation d'un joli coin de campagne ou la
nature n'est «ni trés sauvage ni trés exploitée, ol 1l'empreinte humaine est
discrete.» Page 72, cet écriteau remarqué dans une gargote : «Ne parlez pas
trop de vous. Nous le ferons quand vous serez parti.» Page 155, alors qu'a
la nuit tombée il se trouve dans un bus dont les phares n'éclairent qu'une
image fugitive des lieux traversés, son impression que telle est notre
«conscience limitée du monde», dans le parcours de la vie. Page 183, ses
ronchonnements contre les «vulgarités paramarxistes» qu'il reléve dans les
explications tendancieuses des panneaux d'un musée. Page 186, il rapporte
ce commentaire d'une de ses connaissances, qui vivait au Pays Basque : «Dés
que tu passes la frontiére, tu te rends compte que tu es dans un autre
pays. A l'heure ol ici tout le monde sort dans la rue pour discuter et
prendre des pots, en France ils rentrent chez eux regarder la télévision,
et les rues se vident.» Cela m'a rappelé la rue de la petite ville de
province ou j'habitais enfant, toujours trés déserte et silencieuse le
soir, y compris les soirs de féte, mis a part, dans ces occasions, le petit
vacarme qui provenait invariablement de la seule maison des immigrés
espagnols. Page 205, ces considérations d'un ami historien sur le fait que
la Reconquéte avait amené plus au sud quantité de nobles des provinces du
nord, des gens «anoblis, on suppose, pour quelque participation brillante
aux combats, ou bien ils gagnaient leurs titres par manoeuvre, intrigue, ou
falsification. D'autres par intérét politique. Les Golfines, par exemple,
étaient des sortes de brigands qui vivaient sur la frontiére méme, dans le
no man's land, et s'attaquaient aussi bien aux Arabes qu'aux chrétiens. Ils
menaient une vie précaire mais représentaient une véritable force, un grand
danger. La seule facon de les stabiliser, ou disons de les civiliser un
peu, a été de leur donner des terres et des titres nobiliaires (..)». Enfin
pages 256-257, cette interrogation sur ce qu'avaient pu étre les réactions
aux invasions venues du Nord, a la fin de 1l'époque hispano-romaine : «.. le
voyageur se demande comment les habitants de Caparra avaient réagi a
1'approche du danger. Qu'avaient ressenti en ces jours-la ceux qui pendant
des années s'étaient consacrés a jouir de leur vie sociale, a murmurer, a
intriguer, ou a prendre le frais aux portes de la ville. Ils avaient di
penser a leurs familles, a leurs jeunes enfants, & leurs propriétés
menacées. Leur regard sur le paysage avait di se charger d'angoisse.
Certains avaient di fuir, d'autres cacher leurs bijoux et leur argent dans
l'espoir que l'ennemi ne fasse que passer, certains avaient pu appeler a
s'organiser et a résister, d'autres avoir 1'idée de s'attirer les bonnes
graces des envahisseurs pour, a leur service, gagner des positions dans la
ville ou dans ce qui en resterait, d'autres avaient pu profiter du désordre
pour piller ou exercer des vengeances personnelles.. Beaucoup d'esclaves
avaient pu en profiter pour s'échapper, ou se mettre au service des
barbares contre leurs anciens maitres. Dans tous les cas, a ces gens
habituées depuis un temps immémorial a la tranquillité publique, les
invasions ont di paraitre doublement horribles : par leur impuissance a y
résister, et par 1l'impression qu'un monde s'écroulait...»

Vendredi 14 novembre 2014. Dans une vénérable revue universitaire, je
choisis de lire un article de douze pages touchant «La politique sanitaire
du gouvernement francais a 1'égard des réfugiés espagnols de la guerre
civile»n. Ce n'est pas que le sujet me passionne, mais je m'y intéresse a
l'occasion car j'ai remarqué plus d'une fois que c'est un point sur lequel
les Espagnols, en tout cas certains d'entre eux, ne manquent pas de
reprocher a la France le rude accueil que leurs compatriotes y ont trouvé.
Les plus vindicatifs semblent sous-entendre que si c'était a eux qu'il
avait échu d'accorder l'asile a leurs voisins en fuite, ils auraient sans
doute beaucoup mieux fait. «Oh, voila 500.000 étrangers qui déboulent tout
soudain dans le pays, dont une bonne part d'éclopés, de vérolés, et de
révolutionnaires fous furieux. Le super cadeau! La bonne nouvelle! Entrez
donc, chers amis, et tenez, voici justement 500.000 emplois, et 500.000
logements vacants, qui n'attendaient que vous!» Allons, je plaisante. Cet
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article n'apporte pas de révélation bouleversante, mais enfin il informe
bonnement sur le théme annoncé par son titre. Je m'estimerais satisfait de
l'avoir 1lu, si je n'avais été dégu par deux phrases, qui arrivent dans le
courant du texte comme deux cheveux sur la soupe, et dont le sens me parait
suspect. La premiere se trouve a la dixiéme page : «Aucun cas de contagion
cependant n'était a signaler parmi la population frangaise [en février
1939], ce qui prouve bien que les déclarations alarmistes diffusées a
maintes reprises dans la presse réactionnaire relevaient du pur phantasme.»
Ah. Le propos étonne, car nulle part avant ni ensuite il n'est question de
la dite «presse réactionnaire» (passons sur le caractére médiocrement
scientifique de 1l'appellation) dont les «déclarations alarmistes diffusées
a maintes reprises» ne sont ici documentées que par un malheureux fragment
de trois lignes, produit en note, dans lequel un inconnu alerte son
lectorat des risques présentés par la gale et d'autres maladies
contagieuses portées par certains réfugiés : or si cette mise en garde
reléve du «pur fantasme», on se demande si c'est en proie aux
hallucinations que les autorités francaises s'employaient, depuis des
semaines et des mois, a soigner, épouiller, désinfecter et vacciner des
flots d'arrivants. La deuxiéme phrase facheuse est la premiére de la
conclusion : «Au terme de ce bref parcours, il apparait que la politique
sanitaire menée par le gouvernement frangais a 1'égard des réfugiés
espagnols de la guerre civile ressortissait davantage a une logique de
police qu'a une action humanitaire et généreuse». La encore, le jugement
est abrupt et déconcerte d'autant plus que le corps de l'article ne
semblait pas particuliérement devoir y conduire, exposant au contraire que
les autorités francaises, sérieusement préoccupées, n'ont pas ménagé leur
peine, non plus que les associations caritatives qui leur prétaient main-
forte. Pour quelque raison 1l'auteur aura jugé avantageux de bien faire voir
qu'il dégueulait sur la droite, et sur la France. Pour ma part j'ai trouvé
ces traits d'opinion déplacés, dans le contexte, et peu convaincants sur le
fond.

Dimanche 16 novembre 2014. Il semble que l'humanité soit née en Afrique, et
qu’elle en ait foutu le camp dés possible.

Vendredi 21 novembre 2014. Je devrais peut-étre en avoir honte, mais
j'avoue que la lecture du premier des Suenos de Quevedo, celui du Jugement
dernier, m'a assez ennuyé pour me décourager d'aborder les suivants.

De toute fagon je n'ai plus vraiment le temps de lire des livres ces
derniers jours, depuis que je me suis plongé dans la relecture des lettres
de Michel Ohl. Je ne le connaissais peut-étre pas depuis aussi longtemps
qu'il me semblait. Il parle a un moment de nos «retrouvailles» (le moment
ol nous sommes vraiment entrés en relation suivie) par opposition a nos
«trouvailles» (la premiére rencontre, sans suite, datant de quelques mois
ou années auparavant, je ne peux dire). Or lesdites «retrouvailles» ne
sauraient remonter bien au-dela des premiéres lettres, a la mi-88. Ces
vingt-six années de courrier (1988-2014) remplissent une petite caisse et
me replongent dans les souvenirs. En outre je m'occupe a les copier sur un
fichier d'ordi. Je ne sais si j'irai jusqu'au bout, mais en attendant cela
m'occupe, et ne me laisse pas non plus beaucoup de temps pour écrire. Ce
qui n'est pas un mal, au vu de la loi statistique selon laquelle moins
j'écris, moins j'écris de conneries.

De passage a la Croix, j'ai tout de méme lu cette nuit Le réve
américain, qui était arrivé dans le courrier. C'est le «travel sketchbook»
de Lolmede, d'un voyage organisé a travers les USA. Le récit est mené comme
le voyage, au pas de course, mais sur une bonne soixantaine de pages,
fourmillant de détails. A un moment le chauffeur du bus leur passe le dvd
de Duel, que j'ai vu et revu. Depuis lors Spielberg a fait plus cofiteux,
mais jamais mieux que ce premier film.

Samedi 22 novembre 2014. Il y a deux semaines, j'ai capturé un rat. Depuis
1'année derniére nous avions remarqué que le silo a compost, dans le jardin
de Taussat, était visité par au moins une béte. De petites galeries peu
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discréetes, creusées autour, aboutissaient a l1l'intérieur, ou la terre
fraichement remuée s'étalait autour du trou de sortie, parmi les déchets de
cuisine. Nous nous demandions de quel animal il pouvait s'agir. J'ai
longuement examiné toutes les possibilités plus sympathiques, avant
d'accepter la probabilité du rat, vers laquelle me ramenaient mes
spéculations et la lecture des forums, ou d'autres que moi s'étaient posé
la méme question. La découverte d'un rat mort, gisant en plein compost, est
venue confirmer 1'hypothése, il y a quelques mois. C'était en mon absence,
et 1'on m'a rapporté le fait, mais je n'ai pu examiner le spécimen, que
l'on s'était empressé de bazarder. Vers la méme épodque, un voisin a tué un
autre rat, qu'il avait surpris devant sa maison. Aprés quoi le compost a
paru déserté, puis de nouveaux signes de fréquentation sont apparus. Alors
j'al envisagé d'attraper l'animal, au moyen d'une nasse que j'ai pour cela
rapportée de mon hacienda charentaise. J'avais acheté ce bel objet en fil
de cuivre il y a une quinzaine d'années, dans une coopérative agricole,
pour la principale raison que son aspect me plaisait beaucoup. Je ne m'en
étais servi que deux fois, dans les premiers temps, sans succés. La
premiere, pour essayer de piéger un lérot, que Jje soupgonnais de hanter le
grenier au-dessus de ma chambre. Au matin, le gruyére avait été mangé par
des souris assez petites pour se faufiler entre les mailles. L'autre fois,
j'al posé le piege preés de ma cabane dans le bois de Cuneéges, et le
lendemain j'ai dii constater que mon pauvre appadt n'avait attiré qu'une
colonie de fourmis. Depuis lors la jolie nasse, posée en haut d'une
bibliothéque, ne servait plus que comme élément de décor, trés a mon goit,
et a épater les rares enfants de passage, sur qui elle faisait toujours
forte impression. Mais enfin, 1l'ayant transportée sur place, voila une
quinzaine, je l'ai installée a l'intérieur du bac de compost, aprés avoir
placé dans le compartiment deux bouts de fromage. Cela n'a pas raté. Le
lendemain matin, j'avais un prisonnier. Qu'en faire? Le plus simple et le
plus utile aurait été de le tuer, mais comment m'y prendre? et de toute
facon, avec mon tempérament de chochotte écolo, je m'en sentais bien
incapable. J'ai plutdét suivi 1'idée a laquelle j'avais songé d'avance :
ganté de cuir, par précaution, j'ai installé la cage dans le coffre de la
voiture, et je suis allé libérer 1l'animal a un kilometre de la, dans un
bois, au lieu-dit du Pont-de-Titoune. Lorsque j'ai ouvert la petite porte,
le rat s'est élancé hors du piége et s'est éloigné rapidement, en faisant
des bonds. J'ai regretté de n'avoir sous la main, pendant que je détenais
le captif, mon guide des Mammiféres d'Europe, qui m'aurait peut-étre
indiqué quel détail particulier observer pour déterminer 1l'espéce. J'ai
cependant chargé mon aide de camp de photographier la prise, avant d'aller
la relacher. De passage a la Croix maintenant, j'apprends dans le manuel
que les deux especes d'aspect semblable, le Rat noir (Rattus rattus) et le
Surmulot (Rattus norvegicus), se distinguent principalement selon que la
queue est plus ou moins longue que le corps, ce que Jj'aurais été bien en
peine de vérifier. Point de regret, donc.

Lundi 24 novembre 2014. Le renard, pointu comme un chien, soyeux comme un
chat.

Mardi 25 novembre 2014. Je me souviens qu'une dame pas trés au fait,
voulant citer un titre de Pasolini, avait dit "Les 120 salauds".

Mercredi 26 novembre 2014. Haiku.
Un envahisseur :

Il recouvrirait le monde,

S'il pouvait, le lierre.

Vendredi 28 novembre 2014. Pour s'intéresser aux réves, il n'est pas besoin
d'avoir le tempérament réveur, mais il faut un minimum de finesse
intellectuelle, de curiosité intérieure. Aussi les réves dont on trouve ca
et 1la des récits sont rarement ceux des gens les plus primaires. Du moins
je n'en ai pas d'exemple en mémoire et je le regrette. Je me demande ce que
peuvent réver les imbéciles et les brutes.
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Vendredi 5 décembre 2014. Un jeune homme de mes relations, qui vient de
passer deux ans et quelque en Australie, a eu l'attention de m'en rapporter
un petit livre touchant les oiseaux du pays. Ce n'est pas a proprement
parler un guide des oiseaux, mais un manuel sur l'art de les photographier,
Bird photography, par un certain Steve Parish. Le cadeau m'a bien plu. Ce
n'est pas que j'aie grand besoin de connaitre une faune exotique de plus,
mais j'ai toujours plaisir a feuilleter ce genre d'ouvrage. Pour
m'instruire quand méme un peu, je me suis amusé a dresser 1l'index de la
presque centaine d'espéces qui apparaissent au fil des pages. Plus encore
que les images, je contemple les zoonymes (et je rends quelques visites a
1l'encyclopédie Wiki pour compléter les infos). J'apprends qu'en anglais on
appelle la sterne «tern» (on dirait le nom frangais moins le bec et la
queue), le casoar «cassowary» (la au contraire le nom anglais parait
remplumé), la cacatoés «cockatoo» (ce qui lui donne l'allure d'une sorte de
coq), le fou «booby» (cela viendrait de «bobo», 1'idiot des Espagnols, qui
nomment aussi cette grande mouette «alcatraz»), le guépier «bee-eater»
(mangeur d'abeilles plutdét que de guépes - il se nourrit en fait des unes
aussi bien que des autres). Je retrouve ici le nom brésilien des jacanas,
échassiers aquatiques, et l'universelle «barn owl», chouette des granges,
c'est a dire l'effraie ou dame-blanche, espéce mystérieusement présente sur
tous les continents. Je découvre moins de noms indigeénes que je
n'attendais, le plus sonore étant celui du kookaburra, un petit martin
pécheur brun et trapu. Je fais la connaissance des «galahs», un type de
perroquet rose et blanc, qui semble assez commun (le voyageur en a lui-méme
rapporté quelques photos), et que la nomenclature francophone nomme le
cacatoés rosalbin. L'auteur fait une remarque curieuse, confirmant mes
propres observations, a savoir que 1l'automobile n'est pas le pire des
affuts, on approche mieux les oiseaux en voiture qu'a pied.

Lundi 8 décembre 2014. J'apprends qu'un ornithologue suisse, depuis deux
ans otage de terroristes musulmans aux Philippines, vient de s'échapper

aprés en avoir tué un a la machette. J'admire cet exemple. On ne sait
jamais de quoi est capable un ornithologue.

Mardi 9 décembre 2014. Un hobby littéraire indoor : 1’'Oulipo de chambre.

Mercredi 10 décembre 2014. Il y en a de plus en plus, mais je n’ai pas
encore vu un seul tatouage qui embellisse indiscutablement le corps.

Vendredi 12 décembre 2014. Je suis pour la dépénalisation des coups de
bazooka tirés sur les emmerdeurs qui repassent interminablement le
souffleur a feuilles.

Lundi 15 décembre 2014. Lors d’'une sieste samedi, j'ai révé cette phrase
«Je suis place des Vosges quand je vois des gens dans les champs».

N

Lundi 22 décembre 2014. Je suis a La Croix pour quelques jours de solitude,
sans doute pas assez pour ce que j'ai a faire, mais enfin je vais téacher
d'en tirer ce que je peux..

Le temps maussade ne m'attire pas beaucoup a l'extérieur. Je ne vais
au jardin, ni méme dans mes chers bois, qu'en service minimum. Je suis
mieux prés du feu, et mieux encore au lit, avec mes papiers et mes
chimeres.

Depuis des semaines j'ai vécu plongé dans le courrier de Michel Ohl,
j'ai consacré l'essentiel de mon temps libre a recopier toutes les lettres
et les cartes qu'il m'a écrites pendant vingt-six ans, et je suis arrivé a
la derniére sur les cing heures ce matin. Cela représente une somme, comme
un livre de peut-étre deux cents pages. Pour quelques raisons, j'avais
besoin de m'imposer cet exercice fatiguant mais satisfaisant. Il faudra
maintenant que je trouve le temps d'y revenir, de méme que sur les lettres
de Crad Kilodney, recopiées elles aussi voila des mois.

Je me suis apergu que les autorités (le Robert, le Wiktionnaire)
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prescrivent de ne pas prononcer le u du verbe «aiguiser», de le traiter en
somme comme s'il n'était la que pour éviter que la syllabe ne sonne «jin
(de méme que dans «guide», «guitare», etc). Au contraire j'ai toujours
prononcé ce u. J'apprends que Littré recommandait cet usage, qui me semble
d'ailleurs conforme au simple bon sens. Aiguiser, c'est rendre aigu, donc
aigu-iser, de méme que rendre menu, c'est menu-iser, et non «meniser»...

Mardi 23 décembre 2014. J'ai statué sur un cas récent de déconvenue. Un
beau jour, voila deux ou trois mois, pour me divertir, je cherchais a me
renseigner sur le sens précis du mot anglais kindling (fagot, bois
d'allumage), ses possibles synonymes et nuances, lorsque je suis tombé sur
la belle page qu'un habitant du Michigan avait consacrée au sujet. Le reste
de son site, voué pour l'essentiel au genre d'activités ludo-artistiques en
faveur dans le courant Fluxus, ne m'attirait guére, mais je savourais avec
joie les quelques paragraphes ol 1l'auteur exposait son golit, que je
partage, pour le feu, la collecte et le stockage du bois de feu, la
contemplation des tas de fagots et de bliches. Naturellement 1'idée m'est
venue de faire ce que je sais faire dans ces circonstances, traduire la
bonne page et en tirer une Lettre documentaire de plus, pour ajouter a ma
collection et la faire lire aux copains. Comme je suis de moins en moins
entreprenant, il m'a fallu plusieurs semaines avant de me mettre a la
tache, et plusieurs autres avant de me décider a contacter 1l'auteur, pour
lui présenter le projet et lui demander son accord. Le site, inactif depuis
des années, ne donnait pas d'adresse, ou je ne l'ai pas trouvée, mais Jj'eus
bientdot repéré que l'artiste disposait maintenant d'une page Facebook, ou
il publie a longueur de journée de généreux messages de solidarité envers
les opprimés rebelles, et ou j'ai pu facilement lui passer un mot. Hélas,
le fagotteur n'a pas daigné répondre. Je me suis demandé pourquoi : a-t-il
renié sa passion du bois? a-t-il horreur qu'on le traduise, surtout en
frangcais (j'ai déja rencontré ce cas)? Plus vraisemblablement, j'imagine
qu'il se sera renseigné a mon propos, et que quelque trait de ma
personnalité lui aura déplu. Ma coupe de cheveux, peut-étre. Eh, tant pis.
Cette page de fagot va filer au feu, tiens.

Mercredi 24 décembre 2014. J'avais noté de visiter a l'occasion les Propos
de table de Luther. Je me demandais d'ou je tirais cette suggestion, et je
pensais a un Pléiade lu il n'y a pas trop longtemps, peut-étre le second
volume des journaux de Jiinger, grand lecteur s'il en fut, mais non :
1'index indique pour le théologien une dizaine de renvois, qui ne me disent
rien. C'est en fait une phrase de Jules Renard, qui avait attiré mon
attention. Je la retrouve dans son Journal, a ce qui semble étre la seule
occurrence de ce nom, le 5 octobre 1904. Dans mon souvenir, le conseiller
évoquait 1'idée d'un livre amusant. Ce n'est pas du tout le cas : «Luther.
Lire les Propos de table de cet homme admirable.» Le mot est peut-étre
ironique, je n'ai aucune idée de ce que Jules, passablement anti-clérical,
pouvait penser de Martin. Quoiqu'il en soit, j'ai trouvé le moyen
d'emprunter une édition, pas toute jeune, de cet ouvrage, traduite et
préfacée par un certain Louis Sauzin en 1932. Les Tischreden originaux
doivent faire une belle somme, car cette version frangaise, qui n'est
qu'une sélection, compte déja plus de 500 pages. Le vieux livre fragile
n'était pas trés agréable a feuilleter, se délabrant a mesure que je
tournais les pages, ni trés passionnant a lire. On y sourit de temps en
temps, mais c'est plutdt le genre de lecture qui convient a 1l'heure ou 1l'on
cherche a dormir, et je me suis contenté de le parcourir, comme on dit, en
diagonale. Il s'en dégage l'impression d'un curieux personnage, mélange de
science et du rudesse, d'humour et de sévérité. J'en ai copié une page de
citations, que je relirai a l'occasion. Il y a un moment ou il développe
1'idée bizarre (page 78, reformulée page 94) que Dieu est en quelque sorte
comptable, ou financier, de la Création : «Personne n'est capable de faire
le compte de ce que colite a Dieu, en fait de dépenses, la nourriture des
seuls oiseaux, et rien que de ceux qui sont inutiles. Je tiens que pour
nourrir pendant un an rien que les moineaux, cela lui colite une somme
supérieure aux revenus annuels du roi de France. (..)» C'est amusant. Mais
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aprés tout, s'Il est aussi prés de ses sous, Dieu n'avait qu'a ne rien
créer.. Une autre idée m'intrigue, celle de la divinité de la musique, page
470 : «C'est un des meilleurs, un des plus magnifiques dons de Dieu que la
musique. Satan la déteste fort, car elle nous aide a chasser bien des
tentations et des mauvaises pensées. Le diable ne peut supporter de
1l'entendre. (..)» Il devait exister déja de son temps autre chose que les
cantiques, je suppose, mais que dirait-il de nos jours..

Jeudi 25 décembre 2014. Je ne voudrais pas laisser finir 2014 sans dire
quelques mots du livre qui m'a le plus troublé cette année, les Récits de
Kolyma, de Varlam Chalamov. Il en existe maintenant une édition plus
complete chez Verdier, m'a-t-on dit, mais celle que Jje me suis procurée au
hasard d'une brocante, publiée par La Découverte / Fayard en 1986, est déja
assez copieuse, avec ses presque 1200 pages, plus un cahier de photos. Ces
récits sont une longue série de textes brefs, ou plus exactement quatre
séries, dans lesquelles 1'auteur rapporte des scénes, des souvenirs des
années qu'il a passées dans les bagnes de Kolyma. La région de la Kolyma,
située dans 1l'extréme Orient sibérien, prés du cercle polaire arctique, est
si inhospitaliére que méme les tsars, qui n'étaient pas tendres, n'y
avaient jamais déporté de prisonniers, mais les communistes, a la pointe du
progrés, n'ont pas hésité a y envoyer leurs indésirables déguster les
travaux forcés par moins 50 degrés. La Kolyma, c'est en quelque sorte le
goulag au cube. Le froid, la sous-alimentation, les brimades, les coups, la
crasse, les maladies, le désespoir, y transformaient n'importe quel
athlete, aprés quelques semaines de séjour, en zombie squelettique titubant
halluciné. Il y a dans ces pages quelques rares visions panoramiques, tel
ce passage ou un flanc de montagne, suite a un glissement de terrain, se
met a dégueuler les cadavres d'un charnier, congelés dans le permafrost
(«Prét-bail»). Mais la plupart du temps, 1l'auteur présente des plans
rapprochés, avec peu de personnages. La traduction ne permet pas
d'apprécier proprement la qualité du langage, bien slir, mais elle transmet
cependant le ton du narrateur (qui s'exprime sans pathos, sans élever la
voix) et sa fagon d'amener 1'histoire, de livrer soudain tel détail
frappant (la premiére dent cassée en se faisant tabasser, 1'épluchure de
betterave ramassée dans la neige sale et dévorée aussitdt, les poux qui se
réveillent et grouillent sur le corps du bagnard quand il entre dans le
bureau chauffé d'un chef, les doigts qui ont pris la forme du manche de
pelle et ne se déplient qu'aprés plusieurs jours d'hospitalisation), et de
conduire a une conclusion souvent inattendue. Un bon exemple est celui de
«La nuit», ol deux détenus complotent on ne sait trop quelle action, ou
1'on comprend ensuite qu'ils vont discretement déterrer un mort inhumé
depuis peu, et ol il s'avere enfin que c'est dans 1l'intention de le
dépouiller de ses vétements. Resté homme de lettres Jjusque dans ces
circonstances extrémes, Chalamov évoque au fil du livre nombre d'écrivains
russes. Il émaille également ses récits de précisions historiques,
rappelant par exemple la décision prise par les autorités, en 1938,
d'obliger les prisonniers arrivés au port de Magadane, a se rendre a pied

dans les gisements ou ils devaient travailler : «Sur une colonne de cing
cents personnes ayant cheminé sur cing cents kilomeétres, trente a quarante
hommes arrivaient a Iagodnolie», les autres étant morts en route, de froid,

de faim, ou fusillés (page 762). (Accessoirement, les lecteurs de Crad
Kilodney trouveront 1l'occasion de sourire, en voyant mentionnée a au moins
trois reprises la cité d'Oimiakon, 1l'une de ses Villes bigrement
exotiques). Sans entrer dans les détails, je laisse au lecteur curieux le
soin de découvrir les exemples saisissants d'injustice, de cruauté, de
mesquinerie, d'avilissement, qui jalonnent cette oeuvre. La comparaison du
goulag avec les camps de concentration nazis vient naturellement a
l'esprit. Chalamov désigne d'ailleurs la Kolyma comme un «camp spécial
d'extermination» (p 636) et cite a deux reprises la version soviétique du
slogan «Arbeit macht frei», placée sur tous les portails de camp : «Le
travail est une question d'honneur, de gloire, de vaillance et d'héroisme»
(p 531 et 751). Pour ma part, comme j'ai déja eu l'occasion de le dire, je
considéere que si la violence répressive nazie et la soviétique sont
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comparables dans leur réalisation, la seconde est aggravée du fait que les
communistes 1'ont exercée non seulement contre leurs ennemis désignés, mais
également contre leurs propres partisans, et surtout contre d'innombrables
personnes qui ne s'attendaient a rien («des gens pris au hasard» comme dit

Chalamov p 492, et il déclare aussi, p 171 : «Le massacre de milliers de
gens en toute impunité ne put justement réussir que parce qu'ils étaient
innocents. C'étaient des martyrs. Pas des héros.»). C'est une chance, qu'un

homme de sa qualité ait pu survivre a ses épreuves (mais dans quel état),
et nous transmettre son témoignage hors du commun.

Dimanche 28 décembre 2014. Avec mon aide de camp, ce jour-la, nous flimes en
voiture de Taussat a Mérignac, en avion de Mérignac a Charleroi, en autocar
de Charleroi a Bruxelles, et a pied, depuis la gare du Midi, via 1l'avenue
de Stalingrad et la rue du Midi (Zuid straat), a la rue de la Gouttiere, ou
nous disposions d'un appartement jusqu'au 2 janvier. La plus belle part du
voyage, a mes yeux, fut le début du trajet en bus, avant que la nuit tombe,
car les lambeaux de la campagne belge, d'ordinaire si ingrats, reluisaient
alors sous une élégante couche de neige, ol se détachait la fine silhouette
des arbres sans feuilles.

A Bruxelles il n'y avait guére de neige que quelques traces, restant
sur quelques tuiles, pavés et pelouses. Non loin de chez nous la Grand-
Place était éclairée de lumieéres aux couleurs changeantes, d'un assez bel
effet, et décorée en outre d'une grande creche et d'un gigantesque sapin
offert par la ville de Riga.

Notre rue coupait celle des Moineaux, en flamand Mussen straat, dont
le nom m'a rappelé le cas des «moissons» cités par Léry dans son voyage de
jadis au Brésil, mot sur lequel sa traductrice américaine avait buté. Je
lui avais indiqué le sens de moineau, dans le parler ancien et régional,
notamment normand, avec sans doute la méme origine que les mussen
bruxellois.

Lundi 29 décembre 2014. L'un des deux seuls livres que j'avais emportés
avec moi en voyage était le mince recueil (une centaine de pages) des
Aforismos del solitario, de José Camdén Aznar (1898-1979). C'est un peu par
hasard qu'en m'intéressant a cet historien d'art espagnol, fondateur de la
bonne revue Goya, j'avais découvert qu'il était aussi 1'auteur de ces
«aphorismes du solitaire» parus posthumément, en 1982. Ayant pu emprunter
un exemplaire de l'ouvrage, et le lire avant de partir, je l'avais emporté
cependant afin de recopier dés que possible sur une page, et ainsi relire
plus a mon aise, les phrases que j'avais préférées (parmi beaucoup qui ne
m'ont pas passionné). Je consacrai a ce travail une part de la matinée. Je
traduirai prochainement ces sentences dans une Lettre documentaire.

Au cours de nos promenades en ville ce jour-1la, nous visitames quatre
églises : Notre-Dame du Bon Secours (soit Onze-Lieve-Vrouw van Goede
Bijstand, ou Goede Hiilp, juste derriére chez nous), Notre-Dame des Riches
Claires (la seule ou j'aie fait un relevé sérieux des vitraux, dus a un
certain Cambier), Saint-Nicolas (au coin de la place de la Bourse), enfin
Sainte-Marie-Madeleine. Dans cette dernieére, il y avait une boutique ou
j'achetai deux prieéres illustrées, imprimées sur de petits cartons, l'une a
saint Antoine de Padoue, pour la joliesse de 1l'image kitsch rehaussée de
dorures, l'autre a sainte Rita, patronne des causes désespérées, et donc
trés indiquée dans mon cas. La priére a Rita tient presque entiére dans la
longue premiére phrase, que je relis avec plaisir : «O glorieuse sainte
Rita, patronne des causes humainement réputées impossibles ou désespérées,
qui avez été, au milieu des pénibles épreuves de toute sorte qu'il a plu a
Dieu de vous réserver durant votre vie, le modéle achevé de toutes les
vertus, et qui aprés votre mort avez répandu sur ceux qui vous invoquent
vos faveurs les plus insignes, daignez m'obtenir de Dieu, avec le pardon de
mes fautes, les graces nombreuses que j'implore de votre puissante
intercessionn».

Et nous marchames jusqu'au mont des Arts, ol je pus admirer le vieil
hoétel de Ravenstein et, sur la place Royale, la statue équestre de Godefroy
de Bouillon, «premier roi de Jérusalem» (le genre de truc qui me plait
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d'autant plus que cela fait horreur au Guide du routard). Malgré le temps
maussade, c'était une journée agréable, pendant laquelle nous trainémes
dans nombre de magasins et de galeries, et ma camarade nous offrit un
chocolat chaud dans 1l'estaminet Poechenellekelder, qui est un remarquable
capharnaiim.

Mardi 30 décembre 2014. Je m'éveillai ce matin-la sur le réve que j'avais
vu un extrait de film ol Richard Bohringer jouait un rdéle intelligent. Des
proches, a qui je faisais part de la nouvelle, m'assuraient que je devais
confondre avec quelque autre acteur lui ressemblant. La solution de
1'énigme se trouvait au sein d'une énorme pile de courrier, que je n'avais
pas encore commencé a examiner, et ainsi de suite, tout cela était bien
laborieux.

Nous flmes ce jour-la en bus au musée d'Ixelles, pour y visiter une
exposition «Paul Delvaux dévoilé». Je ne connaissais jusqu'a présent ses
oeuvres que par les reproductions, sur lesquelles au mieux certaines me
paraissaient presque belles, mais aprés avoir examiné sur piéces le copieux
assortiment de dessins, gravures et peintures présenté la, je me dis que
cette imagerie, de femmes livides et pas trés bien dessinées, dans des
décors assez ridicules (antiquité d'opérette, gares de chemin de fer) n'est
pas pour moi. Les deux oeuvres que j'ai préférées sont du genre post-
impressionniste, un Port de Bruxelles (1922) et une Promenade a Rouge-
Cloitre (1923). Cette derniére (mais il en existe je crois plusieurs du
méme titre) montre une vue de forét obscure, toute mélée de verts sombres
et de zones d'ombre, d'ou se dégage a mes yeux un mystére plus attrayant
que des pantomimes surréalistes avec femmes blafardes au regard vide.

Accessoirement, j'ai appris a cette occasion le nom flamand du réve,
de droom. L'abondance des mentions bilingues, noms de rue et autres, est
appréciable pour un amateur d'étrangerie lexicale comme moi, car beaucoup
de mots flamands me resteraient incompréhensibles si je les voyais isolés,
alors que la traduction contigué non seulement livre aussitdét leur sens,
mais me permet en outre de les rapprocher de leurs équivalents dans les
deux autres langues voisines dont je suis plus familier (l'allemand et
l'anglais).

Nous rentrames d'Ixelles a pied. J'avais récupéré parmi les
prospectus du musée deux cartes signalant une exposition intitulée
«Papegaai / The Parrot» et figurant chacune une jolie peinture de perroquet
(dont une de Rubens, montrant un de ces aras jaune et bleu que les
Brésiliens nomment canindé) et par coincidence ce fut dans ces rues que peu
aprés, alerté par des cris inhabituels, j'ai vu passer un couple des
perruches a collier, maintenant naturalisées dans la région.

Le trajet nous conduisait a traverser le quartier de Matongé, que 1l'on
m'avait présenté comme une enclave africaine, et dont du coup l'aspect m'a
quelque peu dégu, ou alors je ne suis pas passé dans les bonnes rues, car
je n'avais sous les yeux qu'une ville de Blancs avec beaucoup de Noirs sur
les trottoirs, comme on en voit maintenant un peu partout.

Sur le chemin du retour nous fimes halte dans la cathédrale vouée a
saint Michel et sainte Gudule. Elle présente un bel assortiment de grandes
verrieres anciennes, des XVIe et XVIIe siéecles, dont un fascinant Jugement
dernier, avec les corps blancs sortant de 1'herbe, et une collection plus
commune de vitraux du XIXe (ici d'un certain Capronnier). Tout autour de la
nef étaient disposées des créeches offertes par les communautés catholiques
de pays étrangers, parfois lointains, dont certaines charmantes, et
d'autres réalisées avec plus de bonne volonté que de bon golGt. Il y a dans
cette église une magnifique chaire en bois, énorme et treés ouvragée,
figurant dans le socle Adam et Eve, et sur la rampe de l'escalier de gauche
sont sculptés en haut un aigle, et en bas ce qui m'a paru étre un perroquet
(pour moi, donc, le cinquiéme de la journée).

Mercredi 31 décembre 2014. Ce jour-la entre quelques courses nous visitames
1'église Sainte-Catherine, spacieuse et belle mais sans vitraux. Son
architecture massive m'a plu dés que je l'ai eue sous les yeux, et m'a
replu a posteriori quand j'ai lu qu'elle déplaisait au Guide du routard
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(que je ne serais jamais allé chercher, mais on en avait aimablement mis la
derniere édition a notre disposition).

Je voulais profiter d'un de ces quatre jours de résidence sur place
pour aller visiter, de préférence, le musée de peinture ancienne, que
j'avais raté lors de mon précédent séjour, fin 2011. Comme le lundi est le
jour de fermeture générale des musées, comme en outre il était annoncé
qu'ils seraient fermés le jeudi pour cause de ler janvier, et comme j'étais
allé perdre mon mardi a regarder les oeuvres de Paul Delvaux, il ne restait
plus pour ce faire que cette journée du mercredi. Aussi, en début d'apres-
midi, nous gravimes le mont des Arts pour aller enfin visiter le Musée
d'Art ancien, mais 1l'ayant trouvé inopinément fermé, nous ne le visitémes
pas.

Nous rentrames en ville par le chemin des écoliers, en nous fixant le
but plus modeste de nous procurer un dessert décent pour le réveillon du
soir. Mais c'était la encore un vaste défi et, sur le point de renoncer,
nous finimes par acheter chez un Arabe quelques simili-gateaux qui feraient
peut-étre l1l'affaire. Et chez un autre, j'ai pris un guide des Arbres et
arbustes a feuilles persistantes, une de ces petites éditions populaires de
chez Griind, aux jolis dessins, une valeur sflre.

Au moment de rentrer, alors que nous avions hate de nous réchauffer,
je remarquai qu'un sac a main entrouvert, visiblement volé, avait été jeté
par terre au bord de la rue, en face de notre porte. Si bien que nous
repartimes aussitét confier 1l'objet au poste de Politie de la rue
Kolenmarkt, avant d'enfin pouvoir nous reposer.



