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¿Hasta cuándo ?



Je m’appelle Virgilio Lelez Ruiz.

Je suis aviateur, chef des forces aériennes 
de la zone orientale du Maroc.
Je refuse de soutenir le soulèvement.
Et, au petit matin du 18 juillet 1936,
mes compagnons d’armes font de moi 
le premier militaire assassiné pour avoir 
accompli son devoir.

Je n’ai eu ni jugement, ni avocat, ni sentence.
Mes filles continuent à me chercher.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Virgilo Lelez Ruiz.

Soy aviador, jefe de las fuerzas aéreas 
de la zona oriental de Marruecos.
Me niego a apoyar la sublevación.
Y, al amanecer del día 18 de julio de 
1936, mis compañeros me convierten 
en el primer militar asesinado por cum-
plir con su deber.

No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia.
Mis hijas siguen buscándome.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Primitiva Rodríguez

Et j’aide comme je peux mes camarades qui 
combattent dans la montagne.
La brigade de la guardia civil vient me chercher 
le 16 septembre 1947 et ils emmènent avec 
moi l’un de mes neveux.
Une fois arrivés en rase campagne, ils me font 
descendre du camion et mon neveu peut voir 
deux hommes me violer.
Ensuite, ils m’achèvent d’une balle et ils cachent 
mon cadavre.

Je n’ai eu ni jugement, ni avocat, ni sentence.
Les membres de ma famille continuent à 
réclamer justice.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Primitiva  Rodríguez

y ayudo en lo que puedo a mis compañeros 
que luchan en el monte.
La brigadilla de la guardia civil  viene a bus-
carme el 16 de septiembre de 1947 y llevan 
conmigo a uno de mis sobrinos.
Al llegar a un descampado, me bajan del 
camión y él puede ver como me violan dos 
hombres.
Después me pegan un tiro y esconden mi 
cadáver.

No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia.
Mis familiares siguen buscando justicia.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle José Villarile Torral.

Je suis paysan et maçon.
Je suis membre de la Société des travailleurs 
agricoles.
Le 22 août 1936, un groupe de phalangistes 
vient me chercher.
Ils me gardent en prison pendant quelques 
heures avec d’autres camarades, et ils 
m’assassinent ensuite.

Je n’ai eu ni jugement, ni avocat, ni 
sentence.
Ma famille continue à attendre que justice 
soit faite.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo José Villarile  Torral.

Soy labrador y albañil.
Estoy afiliado a la Sociedad de trabajadores 
del campo.
El 22 de agosto de 1936, un grupo 
de falangistas viene a buscarme y me 
detienen durante unas horas junto a 
otros compañeros.
Y me asesinan después.

No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia.
Mi familia sigue esperando justicia.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Balbina Gallo Gutiérrez.

Je suis institutrice, républicaine et directrice d’une 
école.
J’ai trois filles, très petites.
Le 9 septembre 1936, je suis arrêtée et je suis 
fusillée le lendemain matin.
Ce même jour, mon mari, Referino Farfán de 
Rodríguez, maître d’école comme moi, vient 
chercher de mes nouvelles. On l’arrête lui 
aussi et on le fusille avant même que 24 heures 
ne soient écoulées.

Je n’ai eu ni jugement, ni avocat, ni sentence.
Mes filles continuent à me chercher.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Balbina Gallo Gutiérrez.

Soy maestra, republicana y directora de una 
escuela.
Tengo tres hijas muy pequeñas.
El día 9 de septiembre de 1936 me detienen
y me fusilan a la mañana siguiente.
Ese mismo día, mi marido, Referino Farfán de 
Rodríguez, maestro como yo, va a preguntar 
por mí.
Le detienen también a él, y le fusilan antes 
de que pasen 24 horas.

No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia.
Mis hijas siguen buscándome.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Santos Valentín Francisco.

Je suis maître d’œuvre et trésorier du Cercle ouvrier.
J’ai sept enfants : le plus grand a 17 ans et le plus 
petit, 11 mois.
En août de l’année 1936 je suis arrêté et conduit à 
la prison de San Marcos.
En octobre, on me fait sortir et, avec six camarades 
prisonniers on nous emmène dans un village proche.
On nous fusille et nos corps sont enterrés dans une 
fosse commune.

Mon fils Antonio, ma petite-fille Pura et mon arrière 
petite-fille Olga n’ont jamais cessé de me chercher.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Santos Valentín Francisco.

Soy maestro obrador y tesorero del Círculo 
obrero.
Tengo siete hijos : el mayor de 17 años, el menor 
de 11 meses.
En agosto del 36 me detienen y me llevan a la 
cárcel de San Marcos.
En octubre me sacan y junto a otros 6 compañeros 
detenidos nos llevan a un pueblo cercano.
Nos fusilan y entierran nuestros cuerpos en una 
fosa común.

Mi hijo Antonio, mi nieta Pura y mi bisnieta Olga
nunca han dejado de buscarme.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Granada Garzón de la Era.

Le curé de mon village me dénonce parce que 
je ne suis pas mariée à l’église .
D’abord je suis excommuniée, puis je suis 
tondue, finalement je suis fusillée ainsi que 
15 autres femmes.
Après avoir enterré nos corps dans un lieu 
inconnu, ils dénoncent aussi mon mari.
Avec lui, ils tuent aussi l’aîné de nos sept 
enfants.

Je n’ai eu ni jugement, ni avocat, ni sentence.
Mes enfants continuent à me chercher.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Granada Garzón de la Era. 

El cura de mi pueblo me denuncia porque no 
estoy casada por la iglesia.
Primero me escomulgan, luego me rapan, por 
fin me fusilan junto con otras 16 mujeres.
Después de enterrar nuestros cuerpos en un 
lugar desconocido, denuncian también a mi 
marido .
Con él, matan también al mayor de nuestros 
siete hijos.

No tuve juicio, ni abogado , ni sentencia ;
Mis hijos siguen buscándome.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Gerardo González Iglesias.

Je suis journalier et militant de la U.G.T.  
Quand la guerre éclate je m’engage 
dans la milice.
Au moment où tombe le front des Asturies, 
je suis arrêté  et on me fusille le 5 mars 
1938.
Mes frères Àngel et Ramón sont assassinés 
eux aussi.

Je n’ai pas pu choisir mon avocat, je n’ai pas 
eu de jugement juste et j’ai fini dans une fosse 
commune.
Les membres de ma famille continuent à me 
chercher.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Gerardo González Iglesias.

Soy jornalero y militante de la U.G.T.
Cuando estalla la guerra me alisto en 
las milicias.
Al caer el frente de Asturias me detienen 
para fusilarme el 5 de marzo de 1938.
Mis hermanos Àngel y Ramón también 
son asesinados.

No pude elegir a mi abogado, no tuve 
juicio justo y acabé en una fosa común.
Mis familiares  siguen buscándome.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle María Alvárez

et j’aide les guerrilleros comme je peux en leur 
procurant des vêtements, de la nourriture, des 
médicaments …
Pour ces actes, je suis condamnée à la prison et à 
l’exil.
Quand, enfin, je rentre chez moi, la guardia civil vient 
me chercher.
En juillet 1951 je suis arrêtée ainsi que mon frère 
Marcelino. Sur le chemin, on nous tire une balle  
dans le dos à tous les deux. C’est ce qu’ils appellent 
« appliquer la loi du délit de fuite ».

Je n’ai  eu ni jugement, ni avocat, ni  sentence.
Ma famille continue à me chercher.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo María Alvárez.

y ayudo a los guerrilleros  como puedo dándoles 
ropa, comida, medicinas …
Pago por ello con penas de cárcel y destierro.
Cuando por fin, vuelvo a mi casa, la guardia civil 
viene a buscarme.
En julio de 1951 me detienen con mi hermano 
Marcelino.
En camino nos matan por la espalda a los dos.
A eso llaman ellos « aplicar la ley de fugas ».

No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia.
Mi familia sigue buscándome.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Antonio Parra Ortega.

Je suis journalier et tous les quinze jours, 
quand j’ai une journée de libre, j’aime 
bien aller à la Maison du Peuple.
C’est pour ça que l’on vient me chercher  
le 28 août 1936.
Une semaine plus tard,on me tire une 
balle devant le mur du cimetière.

Je n’ai eu ni jugement, ni avocat, ni 
sentence.
Ma famille continue à me chercher.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Antonio Parra Ortega.

Soy jornalero y cada quincena, cuando 
tengo un día libre me gusta ir a la Casa 
del Pueblo.
Por eso vienen a buscarme el 28 de 
agosto de 1936.
Una semana más tarde, me pegan un 
tiro junto a la tapia del cementerio.

No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia.
Mi familia continúa  buscándome.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Isabel Picorel.

Je suis seule avec mes trois enfants.
Mon mari a traversé la ligne pour lutter pour la 
république.
Le 26 août 1936 je m’enfuis de la maison avec 
les enfants parce que je suis prévenue que l’on va 
m’arrêter.
Le lendemain, je reviens à la maison pour prendre 
quelques affaires et je trouve les phalangistes qui 
m’attendent.
Ils me fusillent immédiatement, dans un fossé, avec 
trois autres hommes.

Je n’ai eu ni jugement, ni avocat, ni sentence.
Ma famille continue à attendre que justice soit faite.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Isabel Picorel.

Estoy sola con mis tres hijos.
Mi marido ha cruzado las líneas para luchar por la 
república.
El 26 de agosto de 1936 escapo de casa con los 
niños porque me avisan que van a detenerme.
Al día siguiente, vuelvo a casa a recoger algunas 
cosas y encuentro a los falangistas esperándome.
Me fusilan en seguida en una cuneta junto con tres 
hombres.

No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia.
Mi familia sigue esperando justicia.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Severiano Ribas.

Je suis le maire républicain de mon village.
Je suis arrêté en août 1936 alors que je 
suis en train de prendre un café.
Je reste en prison pendant deux mois.
Ensuite, on me tue d’une balle et on 
abandonne mon corps aux alentours du 
cimetière.

Je n’ai eu ni jugement, ni avocat, ni sentence.
Mon fils continue à attendre que justice 
soit faite .

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Severiano Ribas.

Soy el alcalde republicano de mi aldea.
Me detienen en agosto de 1936 mientras 
me estoy tomando un café.
Permanezco detenido durante dos meses.
Después, me pegan un tiro y abandonan 
mi cuerpo en los alrededores del cementerio.

No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia.
Mi hijo sigue esperando justicia.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Emiliano Marcos Brasa.

Je suis militant du parti socialiste.
Fin juillet 1936, je suis séquestré, je suis 
torturé, je suis assassiné et enterré dans 
un terrain vague.
En octobre, ils tuent aussi mon père.

Je n’ai eu ni jugement, ni avocat, ni sentence.
Ma famille continue à réclamer justice.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Emiliano Marcos Brasa.

Soy militante del partido socialista.
A finales de julio de 1936, me secuestran, 
me torturan, me asesinan y  me entierran 
en un descampado.
En octubre matan también a mi padre .

No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia.
Mi familia sigue pidiendo justicia.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Joaquín León Trejo.

Je suis maître d’école.
L’un de mes élèves me dénonce parce 
que je suis républicain et je suis arrêté.
Mon fils aîné m’apporte de la nourriture 
à la prison jusqu’à ce qu’un jour, on lui 
dise que ce n’est plus nécessaire.
J’ai été fusillé.

Je n’ai eu ni jugement, ni avocat, ni 
sentence.
Ma famille et mon arrière petit-fils Paco 
León  continuent à me chercher.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Joaquín León Trejo.

Soy maestro de escuela.
Uno de mis alumnos me denuncia por 
republicano y me detienen.
Mi hijo mayor me lleva comida a la 
cárcel hasta que un día le dicen que 
ya no hace falta.
Me han fusilado.

No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia.
Mi familia y mi bisnieto Paco León me 
siguen buscando.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Julia Conesa Conesa.

J’ai 19 ans.
Je travaille comme receveuse de tramways et je 
suis membre des jeunesses socialistes unifiées.
En mai 1939, une personne qui connaît mon 
fiancé me dénonce à la police qui vient m’arrêter 
alors que je suis chez moi en train de coudre.
On me fusille le 5 août avec  douze autres 
compagnes.
Les gens nous appellent « les treize roses ».

Je n’ai pas pu choisir mon avocat, je n’ai pas 
eu de jugement juste et j’ai fini dans une fosse 
commune.
Ma famille continue à me chercher.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Julia Conesa Conesa.

Tengo 19 años.
Trabajo como cobradora de tranvías y soy afiliada 
a las juventudes socialistas unificadas.
En mayo de 1939, un conocido de mi novio me 
denuncia a la policía que me detiene cuando 
estoy cosiendo en mi casa.
Me fusilan el 5 de agosto junto a otras doce 
compañeras.
La gente nos llama « las trece rosas ».

No pude escoger a mi abogado, no tuve un 
juicio justo y fui a parar a una fosa común.
Mi familia sigue buscándome.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle Francisco Escribano.

Je suis chevrier et j’ai 18 ans.
On m’accuse d’avoir volé dans des hameaux 
de la montagne : 2 sacs de pois chiches, 
une couverture, des ciseaux, 6 mouchoirs, 6 
chaussettes et 10 pésètes.
Pour ce crime, je suis fusillé le 1er juillet 1941.
Devant ce même mur, et pour le même crime, 
mon père, deux de mes oncles et un de mes 
cousins perdent la vie.

Je n’ai pas pu choisir mon avocat, je n’ai pas eu de 
jugement juste et j’ai fini dans une fosse commune.
Ma famille continue à attendre que justice soit faite.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo Francisco Escribano.

Soy cabrero y tengo 18 años.
Me acusan de haber robado en poblados del 
monte : 2 sacos de garbanzos, una manta, unas 
tijeras, 6 pañuelos, 6 calcetines y 10 pesetas.
Por ese crimen, me fusilan el 1 de julio de 
1941.
En esa misma tapia y por el mismo delito, 
mueren mi padre, dos de mis tíos y un primo 
mío.

No pude escoger a mi abogado, no tuve un 
juicio justo y fui a parar a una fosa común.
Mi familia sigue esperando justicia.

¿Hasta cuándo ?
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Je m’appelle José Gómez Miguel.

Je suis maître d’école, républicain et président 
de la FETE de Santander. (Fédération Espagnole des Travail-
leurs de l’Enseignement)

Ma femme, institutrice également est évacuée en 
France avec ma fille, avant que les putschistes 
ne prennent la ville le 17 septembre 1937.

Peu de jours plus tard je suis emprisonné.
J’ai eu un jugement plus que sommaire, sans 
avocat et je suis fusillé le 10 janvier 1938.

On m’enterre avec beaucoup de camarades 
dans la fosse de Ciriego.
Ma fille, Nénita, mes petits-enfants et arrière-
petits-enfants exigent que justice soit rendue.

Jusqu’à quand ?
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Me llamo José Gómez Miguel.

Soy maestro republicano y presidente de la 
FETE en Santander.

Mi mujer, maestra también, es evacuada a 
Francia con mi hija, antes de que los golpistas 
tomen la ciudad el 17 de septiembre de 1937.

Pocos días mas tarde, me encarcelan.
Tuve juicio sumarísimo, sin abogado y me fusi-
lan el 10 de enero de 1938. 

Me entierran con muchos más compañeros 
en la fosa de Ciriego.
Mi hija, Nenita y mis nietos y biznietos exigen 
justicia.

¿Hasta cuándo ?
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Projection du documentaire :
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(Synopsis du documentaire)

     C’est un itinéraire documentaire à tra-
vers les témoignages directs des victimes de 
la répression franquiste dans la province de 
Burgos, à l’arrière garde du front nationaliste, 
et des contributions des associations et des 
personnes qui travaillent aujourd’hui dans le 
même cadre de la récupération de la mé-
moire historique. Ce documentaire est le ré-
sultat de trois ans d’accompagnement des 
procédures de localisation, d’exhumation et/
ou de sanctuarisation des fosses réparties de 
long en large sur tout le territoire de Burgos, en 
plus du recueil des témoignages directs de 
quelques ex-prisonniers politiques qui subirent 
l’emprisonnement dans les prisons dissémi-
nées dans la ville et la province de Burgos 
après la guerre civile.

Le parcours permet d’explorer les endroits où 
habite le souvenir d’un lieu qui fut et exista il 
y a 76 ans. Une ville convertie en «la capitale 
de la croisade nationale» par sa précoce ad-
hésion au coup d’État, une province dans la-
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quelle, à partir du 18 juillet 1936, se déchaîne 
une opération d’extermination physique et 
morale de toutes ces personnes considérées 
comme dangereuses par les putschistes et 
leurs complices. Cette terrible violence n’est 
pas imputable, comme cela s’est fait en 
d’autres endroits de l’État, à une réaction 
de l’armée, de l’église et des droites face à 
un conflit social insupportable ou à une ré-
ponse de ces mêmes secteurs à l’attaque 
des masses de la gauche contre l’ordre ou la 
religion, événements qui n’eurent jamais lieu 
dans cette région.

 Tout paraît indiquer que ce qui fut ten-
té était d’éradiquer et d’enterrer une partie 
de notre histoire collective, en éliminant les 
personnes qui l’incarnaient. Grâce à la té-
nacité et aux efforts de nombreuses autres 
personnes, de nos jours, on revendique cette 
histoire niée et on exige le retour des paroles 
volées et des espérances brisées.
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 Ce documentaire est présenté pour 
la première fois en France dans le cadre 
des journées d’action contre l’Impunité des 
crimes franquistes à Limoges. Álvaro Armiño, 
le réalisateur est venu rencontrer d’autres 
personnes que ce sujet interpelle de ce côté 
des Pyrénées ; commenter, expliquer, la ver-
sion sous-titrée de son film, débattre avec 
elles afin de faire connaître ce qui nous a été 
longtemps caché.
 L’Ateneo republicano du Limousin a or-
ganisé ce type d’évènement annuels depuis 
novembre 2008.
L’association continuera sans relâche tant 
que ces crimes d’État ne seront pas jugés.   
Cette manifestation a trouvé écho auprès du 
collectif CAMINAR puisqu’il reprend cette ini-
tiative et demande Vérité Justice et Répara-
tion pour les crimes franquistes et transmet les 
pétitions à l’ambassade d’Espagne à Paris.
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LE LIEU QUI N’EST PLUS LÀ
 Pour entreprendre ce voyage, il est indispensable de 
porter un dictionnaire. Une clé pour déchiffrer le sens cruel des 
paroles innocentes, triviales. Un code pour pouvoir lire les âpres 
cicatrices que le silence écrit. Une boussole pour naviguer la 
tendresse qui noie tant de gestes dans la dignité… Pour voguer 
dans les chemins de la mémoire, une carte est également né-
cessaire. La cartographie du “lieu qui n’est plus là” a été tissée 
de matériaux très variés, qui dessinent des trames lumineuses ou 
sombres, se transforment en fenêtres enfermant un paysage et 
un horizon. Un horizon qui peut devenir une clé ; une clé qui, de 
notre passé, nous aide à comprendre notre présent.

 Ce voyage nous a conduits à nous pencher sur un 
abîme, un gouffre de  temps qui  a mordu notre estomac de ses 
doigts une explosion de noirceur qui a avalé nos yeux et nous 
en a craché d’autres au visage, une fatigue de peine et de dé-
faite qui, cependant fredonne obstinément une vieille chanson 
de bataille dans nos têtes.   La traversée nous a conduits à être 
passagers et souliers. Une croix faite de pierres et un crayon de 
charpentier.
Et, terre, racines boutons et pluie et sentiers mais aussi sillons et 
nous offrit toujours plus de questions. Comment obliger le temps 
à se souvenir, à se tordre sur lui-même, Comment exhumer ce 
qui est dit, senti, les pensées, les rêves, les peurs ? Comment 
retrouver le sentier, l’empreinte des pas ? Le chemin qui nous 
appartenait que nous avons caché ? Pénétrer dans le bois de 
la mémoire niée nous a permis de caresser. Le reflet lointain et 
l’arôme triste de ces identités fugitives qui murmurent des ré-
ponses à nos questions.
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 Personnes enterrées, personnes enfermées, personnes 
atterrées. Voici notre prétérit imparfait, le caractère inachevé et 
absent de toutes ces vies, de tous ces rêves et projets disparus, 
interrompus ou même pas initiés. C’est ce passé terrible, qui nous 
condamne, aujourd’hui au manque de références. Cependant, 
après les plaies, irréversibles, les cicatrices que personne n’a soi-
gnées sont converties en empreintes et semences qui nient l’am-
nésie en tant que pratique sociale thérapeutique qui rappellent, 
rompent le silence, s’organisent cherchent, et d’une manière ou 
autre trouvent ... Notre présent, également imparfait, nous offre 
de cette façon  une voie d’accès à ce que nous voulons savoir, 
Pour comprendre ce que nous sommes et aussi ce qu’ils ne nous 
ont pas laissé être. Pour choisir le miroir dans lequel nous voulons 
nous regarder, pour empêcher, qu’après le passé, on nous vole 
également notre futur. 



Projection du documentaire :
Le lieu qui n’est plus là

EN PRÉSENCE DU RÉALISATEUR : ÁLVARO ARMIÑO
Auditorium de la BFM de Limoges 15h 30

Film sous-titré

http://ateneodulimousin.canalblog.com  -  ateneorepublicanolimousin@gmail.com

https://www.facebook.com/ateneodulimousin/


